本文原刊於舉目官網2023.06.10

憫慈

 

女性的所欲所求

最近看了2019年在中國大陸上映，引發熱議的電影《送我上青雲》。無論是學者還是坊間，都稱其為“女性電影”，因為電影的編導滕叢叢和主演姚晨都是女性，其議題也是圍繞女性。

的確，這部影片以女性為主體性，大膽地呈現女性的所欲所求，沒有像許多電影那樣把女性角色塑造為男性欲望的載體，是近年來中國電影市場上少見的由女性創作、為女性說話、提供另類女性視角的電影。

女主角名叫“盛男”，博士肄業，記者，單身，31歲，打扮中性，對社會上流行的“剩女”標籤不以為然。面對工作，她獨立、幹練，獨自一人調查火災現場；面對行竊的小偷，她勇感提醒路人；面對富商，她不趨炎附勢，不卑躬屈膝；面對自己50多歲，卻還幼稚如少女的媽媽，她反感那種虛榮和對他人的依賴……

據媒體反映：國內的獨生子女一代，很能認同盛男的形象。

 

生命的兩個困境

本文並不打算從女性視角去分析這部電影，而是要討論盛男面臨的兩個生命困境：怎樣活著，以及如何面對死亡。

影片開始不久，就交代了盛男罹患卵巢癌。在得知這個消息之後，盛男先是不相信，隨後開始籌錢做手術。父親出軌，母親幼稚，面對不堪的家庭，她不願提起病情，只好自己想辦法賺錢——為暴發戶李總的父親李老寫傳記。

李老住在山上。盛男先是乘長途汽車，而後坐船，才能抵達目的地。

在等船時，一位農村老太太坐在岸邊大哭，她存錢多年買下的好棺材被沖走了。與盛男同行的媽媽說：“要這麼好的棺材幹嘛呀？人死了，什麼都不知道！”老太太聽到後反駁：“胡說！人生是有輪回的！這輩子一眨眼就沒了，但陰間的路啊，還長著呢！”

短短的對話，表達出中國文化語境下，具有代表性的兩種生死觀：一是‘人死如燈滅’，一種是佛教的輪回觀。如果說前者全面否定了靈魂的存在，切斷了對彼岸世界的一切想像，那麼後者，至少把人的存在拓寬到了看不見的維度。

 

邂逅劉光明

身患絕症的盛男聽到老太太的話，若有所思，但她的思緒被一個男人的聲音打斷。那個男人問老太太棺材多少錢，並把錢給了她。男人叫劉光明，和盛男一樣帶著相機，像是一個文人。

隨後他們乘一艘船，途中交流對攝影和空間的看法。劉光明一席“人的肉眼能看多遠”的獨白，贏得了盛男的贊許和認同，二人後續才有了更加深入的對話。

他們第二次見面是在小鎮圖書館。

二人走在書架之間。盛男注視著劉光明，聽他談論《紅樓夢》中對柳絮的描寫，從而也引出片名出處：“好風憑藉力，送我上青雲。” 劉光明問盛男，平時都看什麼書。盛男說，人物傳記看得比較多，因為 “對未知的恐懼，不知道怎麼活才是正確的”；還有，因為 “對死亡的恐懼”。  

“不知怎麼活”，很多電影都討論過。

韓寒2014執導的《後會無期》，海報上就寫著，“聽過很多道理，仍然過不好這一生”。未看電影就知道，這是在表達青年人對於存在的彷徨和困惑。而樸樹唱的電影片尾曲《平凡之路》，更引起無數抑鬱青年的共鳴。

《送我上青雲》拓展了存在的主題，試著去正視死亡的議題。

劉光明問盛男：“你，怕死嗎？” 盛男反問：“你不怕嗎？” 這時，劉停下來，說：“如果你怕死，你可以試著相信靈魂永恆。” 盛男毫不猶豫地回答：“我不信人有靈魂。死了就是死了。”

在一個無神論統治的話語體系之下，盛男對於靈魂存在的斷然否定具有代表性。

出了圖書館，他們在夜幕中邊走邊談。劉光明把靈魂與時間做類比，想說服盛男相信靈魂的存在。不過，跳躍性的背景音樂的插入，說明此時的對話已經沒有先前嚴肅和深入，更像是一種討論或辯論。

片中另外一位智者形象的李老，與盛男也有過簡短的關於死亡的對話。

盛男與母親發生爭吵，並表達了面臨死亡的憤怒和委屈。一直在場的李老對盛男說：“世界上有一個問題，是科學和哲學都無法解決的，就是對死亡的恐懼。”盛男問李老，是否解決了這個恐懼，李老回答：“我不一樣，我有信仰！”至於他的“信仰”是什麼，此刻並沒有深入展開。

除了大量臺詞與死亡相關之外，導演還在畫面中，幾次切入山水間的黑色棺材，作為“死亡”的意象。而青綠色濾鏡的加入，也使得影片整體色調低沉，與縈繞全片的“死亡”主題相呼應。

 

也是“尋愛”之旅

看完全片，不難發現，盛男的這趟旅程，既是“求生”之旅，也是“尋愛”之旅。與“死亡”主題相穿插的，是性愛主題。

當她得知手術後再也無法享受性的樂趣，先是向劉光明求愛，劉落荒而逃。隨即，盛男強迫她的同行四毛上床，無果。最後半推半就之中，電影用意識流的手法穿插夢境、對話，片段化地呈現盛男與四毛的性愛過程。

這個段落，以盛男自慰高潮而結束。鏡頭隨即切換到暗夜中在水上漂流的棺材，和李老的畫外音：“【《傳記》】結局你就這麼寫：愛欲是人的生死之門，我從哪兒來，還回哪兒去。”

話音剛落，我們看到盛男走在一片迷霧之中，越來越自信、從容。最後走到廢墟中的牆邊，片頭的瘋子再次出現，突然對她說“我愛你”。

“愛”與“欲”都滿足了，於是她“活”了。迷霧不見了，畫面開始清晰起來。面對著連綿群山，盛男仿佛身輕如燕，按照李老的教導“哈、哈、哈”三聲，吐出心中的鬱結。影片結束。

根據這種影像邏輯，最後消除死亡恐懼的，是由人而來的“愛” ，和能夠自我滿足的“欲”。不得不說，這個結尾令人失望。

影片的前半段，現實主義手法使故事流暢、明瞭，但末尾開始意識流，使得意圖模糊不清。雖然電影很清晰地提出死亡議題，但是因為沒有提供明確的、更高維度的答案，最後只能模糊其詞、故弄玄虛，用超現實主義元素使影片顯得深奧。

影片也提到“信仰”，卻點到即止，而後把愛欲看為解決生死的答案。這是為了繞過電影審查，或是為了增加商業性，還是因為導演太年輕而思考有限，我們不得而知。

 

法官伊凡之死

與中國儒家“未知生，焉知死”的生死觀相反，西方思想史和文藝作品中對於死亡問題的思考綿延不絕。如托爾斯泰發表於1886年的中篇小說《伊凡·伊裡奇之死》（The Death of Ivan Ilyich）。

這部小說描寫了法官伊凡的死亡歷程，被譽為“死亡文學巔峰神作”。

伊凡一輩子拼命往上爬，終於過上了體面的生活。然而有一天，癌症的降臨使他的生活天翻地覆。他被死亡的未知性嚇壞了。沒有人理解他、可憐他。他一個人走在深淵的邊緣，渴望被安慰。

病痛、絕望、恐懼在他身上不停息，時間已沒有區別，什麼都變得一樣，而且愈來愈糟糕。他像孩子一樣哭泣，責怪上帝的無情、缺席和殘忍。病榻上，他回想自己的人生——外在看來，他的仕途順利、家庭優渥，但真正的生命卻在離他遠去。

而無神論的盛男，沒有這樣的反思。她以為通過努力，就能抓住生命。當她發現，自己“那麼努力，還是要死”時，便充滿憤怒和無奈。

我們大多數人是否也是這樣？當你追求更好的社會地位、物質生活，以為命運掌握在自己手中，殊不知真正的生命卻在流逝，最後只剩下死亡！

耶穌說：“我就是道路、真理、生命；若不藉著我，沒有人可以到父那裡去。” （《約》14：6）如果耶穌是生命，那麼，我們所做的一切若與祂無關，不就是遠離生命？

筆者寫這篇文章的時候，恰逢復活節。復活節，是令人歡欣鼓舞的日子，因為耶穌基督的復活是勝過死亡的唯一途徑。使徒保羅在《哥林多前書》第15章講到：“因為基督必要作王，等上帝把一切仇敵都放在祂的腳下。儘末了所 毀 滅 的 仇 敵就 是 死 ……若死人不復活，我們就吃吃喝喝吧！因為明天要死了。” 

是啊，人生如果沒有復活的盼望，豈不就是過一天算一天？在這種世界觀下，沒有盼望的人，很可能輕易地放棄生命。

最近在張家界景區，4位年輕人服毒後跳崖自殺，令人心痛。無奈他們的遺書內容被官方掩蓋，他們輕生的心路歷程、是什麼使他們如此決絕，也許永遠不為大眾所知。然而我們已經看到的是：他們都是在農村長大，在城市打工為生，家庭貧困，屬於自嘲為“韭菜”或者“盛世螻蟻”的底層人。

在一個弱肉強食、缺乏信仰的社會，希望常常是稀缺的。而每年復活節都提醒我們，生命是有盼望的，因為主耶穌已經勝過了死亡。祂既教我們怎麼活，也幫助我們勝過死。願這種光明、盼望和喜樂，衝破一切攔阻，照亮所有在黑暗中徬徨的靈魂。

 

作者是文化研究博士，藝術學碩士，目前居住於美國弗吉尼亞州。