本文原刊於舉目官網2025.05.21

古墨

至暗時刻的微光

那一年冬天，表姐夫確診癌症的消息，如驚雷般炸響。這突如其來的打擊，讓表姐幾乎崩潰——家裡的頂樑柱轟然倒下了！

然而，表姐終未被擊倒。在陪丈夫輾轉求醫的日子裡，她始終堅守著家庭的責任。開春後，她一邊照料生病的丈夫，一邊辛勤勞作。為了不耽誤農活，表姐常常從醫院回來後就直奔田裡。親戚們勸她歇一季，她卻堅持繼續耕種。

記得五月插秧最忙的時候，我跟著爸媽去幫忙。水田裡倒映著表姐彎成弓的身影。她麻利地插著秧苗。我不禁想，如果這樣的苦難擱在我身上，那我得愁死啊！表姐卻沒有抱怨，而是勇敢地挑起擔子向前走！

秋天，姐夫的病情好轉起來，而田地裡也迎來了一年的豐收。我把這件事寫進中學作文裡，感慨道：那些滲入泥土的汗與淚，都不會白流；那些在至暗時刻依然閃爍的微光，終將彙聚成破曉的曙光。

這件事對我的影響很大，時常提醒我：遭遇困境時，人的內心軟弱，常使生活陷入停滯狀態。有些人陷入絕望中，借酒消愁，一蹶不振。有些人甚至不堪重負，選擇結束自己的生命。然而，也有人懷著希望，選擇繼續前行。

懷著收穫的盼望

“順著肉體撒種的，必從肉體收敗壞；順著聖靈撒種的，必從聖靈收永生。我們行善不可喪志，因為若不灰心，到了適當的時候就有收成。”（《加》6：8-9，和合本2010年版）這節經文，常使我想到表姐的經歷。保羅對加拉太人說的這些話，可以理解為：我們既然仰望基督，就應當懷著收穫的盼望。如果播下永生（順著聖靈）的種子，它們會長成永生的果實。反之，如果播下世俗（順著肉體）的種子，它們會長成世俗敗壞的果實。

我的表姐是基督徒。在不期而至的生命寒冬裡，她面臨著選擇：要麼撒下苦毒、懷疑和絕望的種子，要麼撒下順服、忍耐和盼望的種子。她憑著信心，選擇了後者。

其實，許多時候，選擇相信什麼不難，難的是持守信心。有時我們撒下種子，卻看不到期望的結果，至少無法馬上看到。正是在這樣的時候，我們必須相信上帝會在我們身上做工。

保羅教導加拉太人：在耕作中，我們可以翻耕土壤並埋下種子，但我們必須相信種子有成長的過程。當然，每個優秀的農人，在播種後都會澆水、施肥和修剪，但一旦種子播下，農人就無法憑藉自身的力量，確保種子長大、成熟。生長是造物主的工作。這是神秘的工作。

我們的生命也是如此。在果實尚未掛滿枝頭的季節裡，我們被呼召要懷著收穫的盼望，依照聖靈的指引，盡上自己的本分，不斷撒種——即便我們還無法看到所期盼的一切。

我家陽臺的蘭花，在春天第一個花苞展開之前，怎麼看都像是不會開花的草。我的水仙，在球莖探出頭來，也似乎死氣沉沉……很難知道我們所經歷的事情、所處的境遇或所投入的時間是否白費，我們必須選擇相信那些我們無法目睹，也無法掌控的轉變過程。當我們相信轉變會發生時，我們就不再認為，那些不順心的時光是虛度和無益的。你其實正是種子在土裡生長的時光。我們能做的，就是選擇上帝所喜悅的事，並依靠祂去行出美善來。

精心設計的“孵化期”

在那些艱難的日子裡，表姐需要面對的不僅僅是丈夫的疾病、繁重的勞作，還有兩個年幼的孩子需要照料。在一個動輒離婚的時代，她本可逃離這艘風雨飄搖的家庭小船，卻因著信仰，選擇堅守。

雖然我到大學才信主，但是親戚中那些信主的人，為信仰做了美好的見證，讓我對基督信仰充滿好感，也讓我看到信仰對人的影響——如果不是艱難環境的考驗，表姐或許難以成為成熟的基督徒。

沒有人會選擇踏入荒野，踏入絕望的幽暗之地。然而正是在這裡，生命的果實得以孕育。平日裡，人們只看到信主的人每逢週日去聚會，如此浪費時間，很不上算。然而，患難中，表姐依靠上帝的見證尤為亮眼——她的選擇，她對家人的不離不棄，讓人們刮目相看。周邊不信主的人，因此看到了信仰的力量。

如今表姐的兩個孩子都已成人，並且信仰堅定。表姐在荒野學習信靠，結出了美好的果實。

當我們陷入人生低谷時，常以為上帝在浪費我們的時間。就像困在埃及監獄的約瑟，流放米甸曠野的摩西，他們在漫長等待中並不知道，上帝正用這些“無效歲月”，鑄造他們的品格，預備他們成為改寫民族命運的器皿。

現代人最大的焦慮，在於總想用KPI（關鍵效績指標）量化生命的每個階段。當現實與期待產生落差，我們就像觀眾看到影片被卡住，焦躁地拍打著命運的放映機。其實，真正的生命智慧，在於明白每個不開花、不結果的荒野經歷，都是神聖的器皿鍛造場。失業期可能是恩典的曠野學校，病痛期或是屬靈的深度營會，連孤獨時刻都雕刻我們聆聽聖言的能力。

當我們停止用世俗尺規丈量永恆價值，就能在看似停滯的歲月裡，發現上帝正在織造救贖故事的掛毯。因此，不要急於翻過人生的這一頁。我們正在經歷的，或許正是上帝精心設計的靈命“孵化期”。

等待荒漠花開

在進入荒野前，我們信上帝，但似乎不真正需要祂。平安歲月裡，我們或許只是在信仰的屋簷下乘涼。直到風暴撕裂屋頂，我們才直面真正的信仰抉擇，才來到十字路口：是選擇依靠肉體，還是依靠聖靈？而當信仰空間日漸逼仄，當世俗浪潮不斷侵蝕，也促使我們發問：究竟怎樣才能持守生命之道？

《詩篇》第一篇的溪邊樹意象，對基督徒的成長，有著寶貴的屬靈意義。“不從、不站、不坐”的三重否定（參《詩》1：1），就像是在世俗洪流中築起的屬靈堤壩。

基督徒的生命，必須時刻與生命泉源的連接。以色列植物學家發現，迦南地的棗椰樹，根系會深入地下數十米尋找水源。這種生存智慧，恰是荒野生存的隱喻——我們的禱告生活、聖經研讀、團契相交，正是向下扎根的屬靈根系。

耐心等候上帝使我們的荒漠開花時，當思想祂的應許。正如《以賽亞書》所言：“困苦和貧窮的人尋求水，卻沒有水；他們的舌頭因口渴而乾燥；我耶和華必應允他們，我以色列的神必不離棄他們。我要在光禿的高處開闢江河，在山谷之間開闢泉源；我要使曠野變為水池，使乾地變成水泉。”（《賽》41：17-18，新譯本）

現下中國教會的特殊處境，就像是以賽亞預言中的“光禿的高處”。外在事工受限，正是建造內在生命的良機。初代教會在逼迫中，完成從耶路撒冷到外邦的跨越；清教徒在流亡中，孕育現代憲政精神。這些歷史軌跡都印證：荒野期從不是上帝的缺席，而是祂預備新酒的時刻。

荒年的預備，是為了豐年的收割。面對逼仄的生存空間，我們可以做好自己的事，比如安心裝備自己，以便將來上帝能夠使用我們。荒野中等候的信心，不是消極的守候，而是積極的預備。就像農夫利用旱季修整溝渠，我們當趁此時提高查經小組的品質，建立門徒訓練體系，培育家庭祭壇傳統，等等。

加爾文在斯特拉斯堡流亡期間，完成《基督教要義》的修訂。在生命荒野埋下的種子，最終成為改教運動的參天大樹。同理，我們的每個晨更、每次代禱、每次查經，都是在硬土之下悄然伸展的信仰根系。

“我們行善，不可喪志；若不灰心，到了時候就要收成。”（《加》6：9）經文再次提醒我，荒漠中的綠洲從來不是海市蜃樓，而是信心者的應許之地。若我們和神聯結，在信心中扎根，在盼望中生長，就必看見“曠野和乾旱之地必然歡喜；沙漠也必快樂；又像玫瑰開花”（《賽》35：1）。

如果一棵樹從一開始，便選擇深深扎根，它必將在適當的時刻結出果實。這世代所需要的，不是喧囂的事工，而是深深扎根的生命之樹，在荒野中，活出得勝的見證。

作者是大陸傳道人，畢業於音樂學專業。