本文原刊於舉目官網2025.05.29

傲潔

阿璞、郁兒和我，3個女孩子，相遇在教會的少年團契。阿璞剛自澳洲返回香港，未有工作，整日出沒教會，游手好閒。郁兒白天在工廠打工，下班後到教會吃完飯休息片刻，再步往夜校上課。而我，是典型的香港中學生，住在狹隘貧區，家無書桌，每天下課後，揹著重甸甸的書包去教會，做完作業才回家。

我們的教會，位於九龍鬧區一棟商住兩用大廈。會堂平日開放為學生自修室。敞亮的空間內，多位家境與我相仿的少年團友，各據一席，埋頭溫習，準備中學會考。

阿璞與郁兒，對我這酷愛文學的姑娘充滿好奇，跟我搭訕幾回，很聊得來。我們仨的故事，就此展開序幕。

擦出友誼火花

短髮男人頭的阿璞，粗獷不羈。話多的她，不懂察言觀色，得罪人也不自知。

頗拘小節的郁兒對她有點不耐煩，但看在阿璞大情大性一片真，不想計較。

而我，大家視為逸隱詩人——孤芳自賞、遺世獨立。

南轅北轍的3種人，怎麼會擦出友誼火花？

一切歸功教會牧者重視靈命成長，讓會友明白：無論貧富、工作或學業表現如何，信仰人生有全新的起跑點，務要仰望耶穌，奔走得勝者之路。

在此教導下，弟兄姐妹打起堅毅不拔的獅子山精神，每日上班、上學前，先返教會晨禱。查經班、主日學準時報到，認真學習。團契裡熱心服事，守望相助。平日互串門子，關懷探訪。福音行動積極出擊，搶救靈魂……

我們仨在此屬靈氛圍下，漸行漸近。

香港住屋窄小，無個人空間。好些會友閒著沒事，就往教會鑽。大家碰面，每每熱談屬靈話題：讀經得著亮光、禱告蒙上帝應允、崇拜看見異象、夜間做了異夢，等等等等，被團團靈命復興熱火包圍，感覺自己是“屬靈人”，已置身於精英主義之城的“精英教會”之列。

某日，教會出現了一位矮個子弟兄。他解釋聖經頭頭是道，還私下籌組查經班，吸引了多位渴慕真道的年輕會友。我們仨即在其中。在查經班中，該弟兄開始對經文表達“獨特見解”，更不斷地批評教會。參與者逐漸受他影響，開始對教會事務不順眼。後來覺醒，這人是在暗裡“偷羊”！

此事之後，渴望長大成人的我們仨，互相期勉：“專心讀經禱告、參與事奉，假以時日，自然滿有基督長成的身量。”這是40年前的往事！

熱血胸怀大志

許多晴朗的週末，阿璞、郁兒和我，一起搭巴士，上禱告山——幽靜的祈禱院裡，我們日間禁食禱告。太陽平西時，共享日式公仔麵。晚間窩在女生宿舍，促膝長談。深夜倦意襲來，才沉沉睡去。

當時3個丫頭不知天高地厚，自信人生潛力無限，憧憬要為神國做大事，將福音傳到地極……天上的父親聽見，當不會笑我們年少輕狂？

我赴台灣求學前夕，阿璞哭哭啼啼：“好捨不得你！”我也捨不得她、郁兒，以及其他陪我成長的少年團友。

猶記那個只有書信往來的年代，在台大學僑生最興奮的時刻，莫過於收到來自家鄉的郵件。一頁密密麻麻、字跡未必工整的信箋，足以療慰背井離鄉的寂寞心。阿璞和郁兒不時來信，偶然寄一卷錄音帶，向我報告教會近況。我讀了又讀、聽了再聽，遙念對岸屬靈的家人。

台大4年寒窗苦讀之外，我利用晚間及寒暑假，報讀神學院延伸制課程。大學畢業求職未果，我毅然決然進入神學院，攻讀宣道碩士，預備全職事奉。在香港的郁兒，也在神學院修讀基層工人神學訓練課，並受聘於母會，當了傳道人。

阿璞呢，被一位投身邊緣事工的女宣教士相中，拉著她征戰港九龍蛇混雜之區傳福音，甚至在一條惡名昭彰的街道，建立了福音據點。

鬱鬱步入中年

看似轟轟烈烈以神國為己任的我們仨，幾年之後，竟各遭殺羽、無力為神國高飛，鬱鬱不得志地走入中年。

在母會服事的郁兒，個性倔強，與同工不和，衝突迭起。牧者為顧全大局，婉轉安排她離職。一腔熱血，落得如此下場，向來體弱多病的郁兒不堪此擊，新疾舊痛紛至沓來，健康狀況一落千丈。其後，她在其他教會及福音機構任職，都不歡而散。

大而化之的阿璞，則遇家庭慘劇。2007年環球金融危機之巔，她家有人投資慘賠，一時想不開，從高空躍下。隔年，父母亦先後離世。痛失3位至親，阿璞無語問天，宣教雄心灰飛煙滅。

較之她倆，我找不著堂而皇之的理由，為自己的靈命停滯而辯護。我婚後一頭栽進主婦生涯，迷航在龐雜的家庭庶務裡，經年配合先生、孩子而活，失去自我。日久天長，我變得自暴自棄、不求長進。在自我價值感低落的漫長歲月裡，老我生命裡的曠野性情，瘋狂舞動，終日抱怨不休、煩躁難安……

多年後返港，我們仨重逢敘舊。昔日的宗教狂熱不再，3人的靈命都吊著鹽水。禮拜天到教會聚會，意思意思地補充些水份和營養，藉以維持信仰生命不死。

走入不惑之年，我們仨反成了長不大的巨頭嬰，滿腦神學知識與聖經道理，實際卻無比自我中心，知道主的話但無法行出來。回望少年青澀時，單純的心似通達真道，可以吃乾糧。何竟經過許多年之後，重新抱起奶瓶喝奶？

決意扔掉奶瓶

兒子有位大學同學，因課業繁忙，無暇用餐，喝了一整年液態營養品，健康感覺良好，並無異狀。哪知一年後，他到餐館點了牛排餐，牙齒居然無力咬嚼脆嫩酥香的牛肉。事態嚴重了！這位學生從此乖乖煮食、吃正餐，方慢慢恢復牙齒的咬合力。

長期喝奶的基督徒，擱淺在基督道理的開端，同樣無力咬嚼真理的深意，無力讓主的話內化成生命更新的力量。如此靈命又怎能長大？遑論進到完全的地步！

可笑的是，我們3個大頭嬰抱著奶瓶，卻又倚老賣老，頻頻發表屬靈高見！

大頭嬰其實眷懷舊日火熱愛主的時光，無奈心思意念逐年雜草叢生，回不去起初那靈魂淨土！

2019年夏，香港成為全球新聞焦點。許多往事湧上心頭，我扔掉了鹽水袋，痛下決心，重新做個不折不扣、忠心為主而活的基督徒。    

我們仨曾經竭力成為屬靈人，甚至自鳴靈命高過一般信徒。一旦冷淡退後、自高處墜落，如何爬起身，攀回高點呢？這“高點”又是什麼？

我不斷思考：何謂“靈命長大成熟，到滿有基督的身量？”赫然發現：熱心教會活動，及顯眼的屬靈行為，未必等同靈命成熟。若要“滿有基督的身量”，老我需要被主一瓣瓣剝下來，重塑天父喜悅的新生命。

婚姻路上，我和先生長期磨合得很辛苦。夫妻倆都熟悉聖經，吵嘴時更是各搬有利自己的經文，振振有詞，力證上帝站在自己一邊。直到有一天，聖靈在我心動工，提醒我：“順服先生，別吵了！”我神奇地閉上嘴巴，心平氣和去做家事，沒有不甘。這一刻，我感受到：“自己往上攀了一步！”

類似事件，陸續出現。每當快要動怒之際，內裡就有股溫柔的約束力，輕聲細語地攔截我。一年下來，家人同感：“你跟過去不一樣！”

怎麼個“不一樣”？兒女難以言說，不一樣就是不一樣！

如今，“不一樣”發生在先生身上！

追思中破地獄

單身的郁兒，經年進出急診室，身體每下愈況。前年與她見面，她向我滔滔不絕地數落別人的錯。她的苦毒與怨恨，十幾年來從未減色！我嚐試向她吐露真心，怎料她回我以鄙視之言。我像被她賞了一記耳光，錯愕、憤怒、一臉熱，從此不主動跟她聯絡。

去年12月，郁兒再度住院。我從阿璞口裡得知，她正與許多弟兄姐妹和解。當時香港出現一部賣座極佳的電影《破‧地獄》，片名取自道教法事中為逝者超渡的重要儀式，目的是帶領先人從九層地獄的束縛中掙脫出來，得以安息。電影中有句精彩台詞：“不止死人要超渡，生人也需要破地獄，生人都有好多地獄。”

郁兒在臉書貼文：“如果有幸出院，馬上去看《破‧地獄》。”

聖誕節過後，郁兒病情急遽惡化，不久安息主懷。追思禮中，數位弟兄姐妹圍繞棺木，瞻仰遺容，各自垂低頭，向她致歉。此刻的郁兒和耶穌在樂園裡，無感於人間憾事，圍棺的人是在“破”他們自己的地獄罷了！基督徒出死入生，無需“破地獄”儀式，直接進入永恆的安息。活著的人，才有很多地獄需要“破”！

郁兒生前的人際相處問題，擠住她的靈命成長，害她抱著奶瓶怨東恨西。直到臨終，她才靠著耶穌，主動伸出橄欖枝，逐一與人冰釋前嫌。

一瓣瓣剝開時

無論地獄有多深，復活的基督都能一一破開。主耶穌將我們的舊人一瓣瓣剝開時，也正在破這舊人裡頭阻礙新生命發芽、茁壯的各種地獄。

家庭悲劇重擊阿璞，她鑽進怨天尤人的地獄出不來。屬靈生命擠在狹小的空間，退化成嬰孩，無法長大！我走過婚姻風暴，經歷了一場“破地獄”之旅，發現世間並無萬劫不復的地獄，在基督裡永遠有望成為新人。

而今我們仨剩下我和阿璞，兩人定期視訊、代禱。依賴心重的阿璞仍舊話多，總是辭不達意。我必須打斷她雜亂的句子，用正面言語將她引到耶穌面前，讓主親自破她的心理地獄。

靈命成長是學習及活出基督的終生旅程。因耶穌不離不棄、陪伴身側，我才回到靈性進深的軌跡裡。現在可以吃飯的我，無法保證往後不會再抱起奶瓶，我能做的是：規律靈修，虛心讀經，聆聽聖靈，順從而行。

作者原基督教報社主編，現居英國，為自由撰稿人。