No Picture
成长篇

“紧箍咒”

郭华 本文原刊于《举目》20期 新“三从四德”?           我曾经是一个雄心勃勃又桀骜不驯的女孩。从小到大,我什么都要第一。凭著一点点小聪明,我得到了许多:文科状元,三好学生干部,优秀学生会主席……            一路上从鲜花和掌声中走来,甚是自鸣不凡。“上苍从不便宜懒惰者,更不亏待勤奋者。”我相信靠着勤奋和聪明,我一定会到达成功的彼岸。            确实,我得到了几乎我想要的一切:挤过万头攒动的高考独木桥;踏上了令人艳羡的广播电台;顺理成章地赴美。这一切我都认为是个人努力奋斗的结果。若硬要感谢,我当感谢父母的养育之苦和老师的培育之恩。            当时电台有一位同事是基督徒,都四十了,还没成家。因为他在苦苦寻觅一位基督徒老婆。他说:“现代女孩都太不容易顺服。”我听了很不是滋味儿,心想:看你那副与世无争的模样,还要找个顺服的老婆,将来再生个顺服的小基督徒,现在这世道,你一家子不被人欺负死才怪!            当时,“顺服”二字在我眼里,简直就是“迂腐”。到了美国,耳边就更经常听到“顺服”,心中不禁疑惑:都什么年月了,即使是中国都已经走过了“三从四德”的年代,怎么美国却还在搞这一套?          更有甚者,就是在我的结婚典礼上,竟有教会弟兄引用圣经说:“又当存敬畏基督的心,彼此顺服。你们作妻子的,当顺服自己的丈夫,如同顺服主……教会怎样顺服 基督,妻子也要怎样顺服丈夫。”(《弗》5:21-23)天啊!又来了。我越是不喜欢这两个字,它越是一遍又一遍的强调,简直就像紧箍咒一样。           虽然当时我已受洗成为基督徒,但是我决定,走自己的路,让“顺服”见鬼去吧!而且,我更以自己的方式敬拜神,我想去教会就去,若工作缠身就不去。我为自己开脱:“既然神是我们随时随地的帮助,那我就作一个随时随地的基督徒。干嘛非得去教会?” 愤怒的眼泪            当我怀孕时,我就跟我妈约法三章:我负责生;我妈负责养;老公负责钱。我认为这是一个既周全又美妙的计划。           然而当我一次次申请父母来美时,他们却一次次被拒签──尽管那些日子,查经小组在我家一次次的为此祷告,但我父母就是不能成行。           我心里就不痛快,抱怨说:“神啊,你不是说过,地上有两个人以你的名祷告,你必垂听吗?那你为什么没有听我的?或许你根本就听不见!”           其实,神有更深的功课让我学习。就在我临产前的第13天,常规产检却发现:与我朝夕相处了38周的宝宝,突然间停止了心跳!没有一丝一毫的预兆和异常,他悄悄地离开了我。            我两百六十六个日日夜夜的期盼,化成了破灭的肥皂泡,我的心顷刻间坠入了幽暗的深渊。我对神更反弹到了极点。我脑子里塞满了疑问和困惑,心里头装满了怨恨和不平,骨子里充满了寒气和敌意。           特别当我想到一位名人的话:“当你失去父母,你失去了你的过去;但当你失去孩子,你失去了你的未来。”我心如刀割般痛。我有被神戏弄的感觉:祂明明已经把这 孩子应许给了我,为什么又将他收回?我怨神的出尔反尔,不讲信用;我恨神的不保守,竟眼睁睁看着这种事临到我头上;我更恨自己无能,毫无力量保护我的宝 宝。             因为怕被别人看到我的软弱,我面似一潭平静的湖水,心却如一江汹涌的波涛。 […]

No Picture
成长篇

寻找就寻见的上帝 ──读《约伯记》札记

章蓉 本文原刊于《举目》20期 拼死叩问            旧约中的《约伯记》是我最喜欢读的书卷之一。尽管很多地方我都没有读懂,但我每每还是硬著头皮读。尤其在夜深人静之时,独坐灯下读《约伯记》,总使人有一种心悸和目眩神迷的感觉。            约伯对上帝的信仰,尤其令我感触颇多。            不可怀疑,约伯是一个虔敬的人。《约伯记》开头便说:“乌斯地,有一个人名叫约伯,那人完全正直,敬畏上帝,远离恶事。”           可接下来的叙述,是上帝竟允许了撒但攻击约伯,“只是不可伸手加害于他”。约伯的厄运接踵而至,首先是失去财产,接着失去所有的儿女。            他陷入无限哀恸之中,但他仍没有丧失对上帝的虔敬。他说:“我赤身出于母胎,也必赤身归回;赏赐的是耶和华,收取的也是耶和华。耶和华的名是应当称颂的”。           接着撒但使他从脚掌到头顶长毒疮,不得不坐在炉灰中,拿瓦片刮身体。但约伯仍然持守他对上帝的信仰。他的妻子劝他“弃掉上帝”,他却责备妻子,“你说话像愚顽的妇人一样。哎!难道我们从上帝手里得福,不也受祸吗?”读到这里,约伯对上帝的信仰够令人钦佩了。            约伯虽坚持他的信仰,但他也实在弄不明白,为什么会有这么多苦难降临于他。他只有诅咒自己,诅咒自己的生日,诅咒自己为何不死在母腹中。            约伯的命运,是典型的“好人遭恶报”的命运。在我们的现实生活中,在我们每个人的人生经历中,不也常常如此吗?为什么会有这样的命运?上帝为什么会允许这一切发生?           约伯在绝境中,大声诘问神:“受患难的人为何有光赐给他呢?心中愁苦的人为何有生命赐给他呢?他们切望死,却不得死……我所恐惧的临到我身,我所惧怕的迎我 而来……”不能好好地活着,却又不死,难道生命可以苟延残喘吗?约伯的拼死叩问,反映了曾经有过像约伯那样遭遇的人的心声。 爱恨交加            接着,约伯的几个朋友依次出场,他们“好心”帮着约伯解答,为什么“好人遭恶报”的命运。但他们的解释,使约伯不能接受。约伯丝毫不怀疑上帝的全善全能,也 不怀疑自己是“敬畏上帝”的义人,连上帝也是这样称许他的。那么答案也许只有一个:即上帝并不是像人们所想像得那么“公义”,或者上帝根本就没有在意你, 也不曾关心你。            这就是约伯的感受,也是我们每一个经历过生活的苦难的人,曾经有过的感受。这种感受,你可以说它不对,但它是真实的。            约伯的可贵却在于:即便如此,他还是在找寻上帝。他找了又找,他找得那么迫切,“我往前行,祂不在那里,往后退,也不能见祂。祂在左边行事,我却不能看见,在右边隐藏,我也不能见祂”。            这样的经验,也不是约伯一人独有。当一个人身处人生的困境时,有时真是不知道上帝在哪里,那种孤立无援令人寒彻心肺。            […]