Tag: 文學與信仰

本文原刊于《举目》63期 明道        美國著名女作家哈麗特‧比徹‧斯托所著《湯姆叔叔的小屋》（Uncle Tom’s Cabin，又譯作《黑奴籲天錄》），被林肯譽為“引發南北戰爭的導火索”。該書有兩個貫穿始終的主題：一是廢奴，一是信仰。而第二個主題，讀者往往誤解。 宣揚的不是宗教，是信仰         斯托夫人（1811─1896）出生在牧師家庭，做過教師。她在辛辛那提市住了18年，與南部蓄奴的村鎮僅一河之隔，這使她有機會接觸到逃亡的黑奴。她本人也去過南方，親自瞭解那裡的情況。奴隸的悲慘遭遇，引起了她深深的同情。《湯姆叔叔的小屋》便是在這樣的背景下寫出來的。        此書於1852年首次在《民族時代》刊物上連載，立即引起了強烈的反響，受到無與倫比的歡迎。林肯總統後來接見斯托夫人時，稱她是“一本書釀成一場大戰的小婦人”。        凡是讀過《湯姆叔叔的小屋》的人，都深深體會到美國黑奴制度的血腥、殘暴。該書廢奴觀點明確，呼籲社會變革，呼籲解放黑奴。對於讀者而言，社會政治的改變，可以帶來人權的保障、各方面的進步提高，是很好理解的。       特別作為中國讀者，我們早就學會了階級鬥爭的分析方法——《水滸傳》，是農民階級反抗地主階級；巴爾扎克的《人間喜劇》，揭露了資本主義的虛偽、黑暗；甚至《西遊記》，也是歌頌人民的反抗精神……那麼《湯姆叔叔的小屋》，當然反抗的是奴隸主階級的殘暴惡行！        所以，在閱讀《湯姆叔叔的小屋》時，我們很容易先入為主，以既有的思維模式，解構這篇名著，將其豐富內涵，簡單歸納為呼籲解放黑奴、揭露和譴責奴隸主暴行，然而，卻忽略或誤解了該書的另一個主題——宣揚“真正的信仰”──信仰耶穌基督！         斯托夫人此書常被詬病，認為她塑造的湯姆叔叔的形象，太有宗教氣息，缺乏反抗精神等等。其實這是對斯托夫人的誤會。斯托夫人不僅僅是“激進”的廢奴主義者，更是“激進”的宣揚福音、反對“虛偽的教會”的基督徒。如果能夠仔細、客觀地通讀本書，會發現，作者對“基督教”有很多批判——有時直接描寫或評論，有時則藉著書中人（主要是聖克雷爾）的口進行。其批評很深、很透徹，甚至超過了許多教外人士對基督教的批判。        斯托夫人沒有宣揚基督教的外在形式，她宣揚的是：人，要信仰耶穌基督，要遵行聖經的教訓，真實認罪、悔改、信上帝！ 斯托夫人的信仰觀，在書中一貫體現 ×信仰的作用──改變人和社會        斯托夫人並沒有把人物簡單地按照所屬階級貼上標籤。人的行為，除了受到自身地位的影響，也受到信仰的影響。有像瑪麗那樣雖然參加教會的聚會，卻刻薄、自私，也有像菲尼亞斯那樣，雖然不參加聚會，卻正直、善良幫助奴隸逃脫。        奴隸主中也有心地善良的，奴隸中也有殘暴的。例如，湯姆的第二個主人，奴隸主聖克雷爾，待奴隸很優厚。這除了天性使然，也與母親從小給他的信仰教育有關。聖克雷爾的母親是虔誠的基督徒，以聖經為人生指導。         在書中有一個場景：聖克雷爾的妻子瑪麗聚會回來，告訴聖克雷爾，講道的博士引用聖經，論證奴隸制度是合理的，有的人生來就是伺候人的，等等。這種講道，顯然很合瑪麗口味。         瑪麗批評聖克雷爾一天到晚在外跑，就是由於他不喜歡宗教。聖克雷爾反駁：“宗教！你們在禮拜堂裡聽到的那套玩意兒，就算是宗教嗎？那種拐彎抹角、可上可下，以便迎合自私自利的世俗社會中，各種歪門邪道的玩意兒，也算是宗教嗎？我這個人生來不敬神明、庸俗而愚昧，那種比我的本性更可恥、更狹隘、更不公正、更不顧他人死活的玩意兒，也算是宗教嗎？不！如果我要尋找一種宗派的話，它只能高於我自己的本性，絕不能比它低。”         這段話，說得真夠痛快。虛偽的信仰，只是人為自己罪行辯護的藉口、牟利的工具。在與堂姐奧菲利亞小姐的一次對話中，聖克雷爾說，黑奴中很多人沒有正常的道德觀念，偷竊、醉酒十分普遍，沒有正當的謀生技能。當然，這不能怪他們，他們的肉體、靈魂，已經被佔有、剝奪，沒有指望。如果把這樣的人，一下子解放，推出莊園、推向社會，不知道會成什麼樣子？         通讀全書，我們可以肯定，這絕不是聖克雷爾的藉口，不是他想保住自己的奴隸主地位。他知道：“這是一個絕對遭天譴的制度。”“全國人民都對奴隸制度感到不滿。奴隸制度不僅對奴隸不利，對奴隸主也沒什麼好處。”        他認為，某種意義上，改變人比解放人重要，比改變社會結構重要。難度更大。解放可以用戰爭，用法律，但改變人“太費事”。不過“費事”卻很有效。這個“改變”，其實就是使大家成為虔誠的信徒（不是“教徒”）。 ×信仰的表現──愛         斯托夫人認為，真正信仰耶穌的人，心中一定生發出對別人的愛。此觀點，在奧菲利亞小姐教育托蒲賽時，生動地體現。         聖克雷爾戲謔堂姐奧菲利亞小姐，給她買了一個小黑奴托蒲賽（Topsy），讓堂姐和小黑奴同住，教育她。托蒲賽是一名不知來自何方、“衣衫襤褸”的小女奴。她認為既不是上帝造了她，不是她的母親造了她，“我想我是自己長出來的。我不相信有誰造了我。”（英語因此有了成語“grew like Topsy”，像托蒲賽一樣成長，比喻一種自生自長、放任自流的生存方式）。        托蒲賽沒有任何是非觀念，很難教育。奧菲利亞和顏悅色地教育她，全然無效。奧菲利亞問她：為何不好好做人？她回答：“哦，小姐，恐怕我是挨揍挨慣了。挨揍對我很管用。”她被打後，向其他小黑奴炫耀：“哈哈！菲利小姐還揍人呢，她連一隻蚊子都打不死！我原來的主人才叫會揍人呢，直打得我皮開肉綻，真是厲害，那才真叫會揍人呢！” 奧菲利亞小姐在托蒲賽的教育上（知識、生活、信仰各方面）費盡心血，但收效甚微。我們不能否認，奧菲利亞小姐有愛，她所做的，例如為托蒲賽洗澡，實在讓人佩服。“描述一個沒人理睬、邋遢的孩子第一次浴洗的具體過程，對文雅人來說實在有些不堪入耳。事實上，世界上有成千上萬的人，迫不得已在惡劣的環境中生存和死亡……奧菲利亞小姐真可以算得上是心誠志堅，言出必行。她勇敢地擔負起為托蒲賽擦洗之責任，沒放過任何一處令人作嘔的髒地方。”         然而，奧菲利亞小姐的這種愛，還不能算是斯托夫人提倡的，超越性的來自上帝的愛。雖然奧菲利亞是虔誠的基督徒，做事極其認真，為人極其正直，但她對托蒲賽有偏見，有時候甚至有些厭惡。儘管她儘量掩飾、克制，但“孩子們總是很敏感的，別想瞞住他們什麼。只要心中稍微有點嫌惡他們的想法，就算你想盡辦法用物質籠絡他們都沒用，他們是一點都不買帳的。這些事看來很奇怪，但就是這個樣子。”        而小女孩伊娃，真正地用基督的愛來愛托蒲賽，終於感動了頑石一樣的孩子。當伊娃熱切、動情地撫摸著托蒲賽說：       “噢，托蒲賽，可憐的孩子！誰說沒人愛你呢？我就愛你！托蒲賽，我愛你，因為你無父無母，孤單一人，可憐無依，受盡欺負。托蒲賽，我愛你。”         瞬時，“一道真誠信任的光芒，一道聖潔無私的愛的光芒，竟穿透了那孩子蒙昧、黑暗的心！”…

閲讀全文…

我們若誠實地回顧西方教會歷史，不可能對中古黑暗時期、羅馬教廷的腐敗專權無動於衷；我們若誠懇地關切當代教會時事，也必定被不時爆發的牧師、佈道家的醜聞震動。是的，我們必須承認，普曼筆下教廷的黑暗面、宗教領袖的醜惡臉孔，都不是空穴來風。

閲讀全文…

  “上帝”一詞，人人聽過，許多人甚至常掛嘴邊。但“上帝”在人心裡，可以翻攪出什麼波潮？呼喚出什麼信念？牽引出什麼經驗？

閲讀全文…