Tag: 陆加
-
本文原刊于《举目》官网言与思专栏2024.04.15 陆加 一个明亮的早晨，两个儿子把爸爸的眼睛蒙起来，兴致勃勃地领他走出屋子。哥俩领着爸爸走到别墅侧院的花园里，然后打开他的遮眼布；同时，妈妈带着另外3个孩子冲着他喊：“生日快乐，爸爸！” 在明亮的阳光下，爸爸看到长条桌上，有一条崭新的深古铜色的独木舟。 “这是给我的？”爸爸边问边轻轻的抚摸著船帮。“至少可以坐下3个人，你从哪里搞到的？” “我有特殊管道。”妈妈的回答很神秘。 爸爸，妈妈，两个儿子，两个女儿，加上妈妈怀里刚生下来的小宝宝，还有一条狗围在独木舟边。“谁要第一个坐到船里？”爸爸问。“我，我……” 孩子们都争相举手。爸爸看了一圈，最后指著妈妈怀中的宝宝安妮：“你是第一个”。 生日惊喜完毕，大孩子们都去上学了。爸爸走出了连着矮墙的院门，随即骑上一匹高头大马。那匹马只走了几步，就有哨兵向他致敬，然后牵着他的马进入了高墙，岗楼和铁丝网围绕的地方。 在这高墙之内，就是令人毛骨悚然的波兰奥斯维辛死亡集中营（Auschwitz Concentration Camp），时间大约在1943年。 一早“其乐融融”的场景，就是死亡集中营的德军最高指挥官鲁道夫‧霍斯中校（Rudolf Höss）与妻子海德薇‧亨塞尔（Hedwig Hensel），以及5个孩子的一段普通家庭生活，也是2023年上映的电影《利益区域》（The Zone of Interest），一开场的一个片段。 《利益区域》又译成《梦想集中营》（或《特权乐园》），是由英国导演在波兰拍摄的德语电影。这部电影不是直接描述大屠杀，而是讲述在大屠杀最为惨烈的1943-1944年间，霍斯一家人在这个花园别墅的日子。它获得今年奥斯卡最佳外语片奖和最佳音效（Sound Effect）奖，同时也获得最佳影片，最佳导演和最佳改编剧本的提名。 奥斯维辛死亡集中营 奥斯维辛集中营建于1940年，开始时主要目的是关押战俘。 1942至1944年底，随着纳粹德国对犹太人进行系统性大屠杀不断加剧，集中营不断扩充，并成为6个屠杀中心里最大和杀人最多的集中营。最后几年里，火车昼夜不停地把各地的犹太人，运到此地，大部分是直接送入毒气室和焚烧炉。一小部分身体还好的，则先被强迫做苦力，然后屠杀。 至少有110万人，是死在奥斯维辛集中营。除了近100万是犹太人之外，还有吉普赛人、同性恋者、战俘、耶和华见证人和一些政治犯（共产党人和社会民主党人）。《利益区域》中有几段对话，暗指霍斯“工作业绩”优秀，被上司赏识，因为他与同僚在毒气室和焚烧炉的使用效率上，最为出色。 正因如此，1944年5月到7月不到3个月的时间内，有多达43万匈牙利的犹太人被送到这里屠杀。最多的时候，这个集中营每天屠杀近1万人。 奥斯维辛死亡集中营，Michel Zacharz AKA Grippenn摄于2006年8月 电影独特的艺术处理 《利益区域》虽然算作是一部剧情片，但刻意不煽情，不讲故事，不含剧情高潮。 它采用最接近人眼的广角镜头，多用自然光，很少使用人物脸部的特写，就像远远地在观察这家人零零碎碎的对话和平淡的日子。电影虽是虚构的，但这些零碎日子中的人物、事件，包括整个别墅的内外布置，都是经由历史资料，图片的考证，可谓是历史的再现，且近事实的可信度相当高。 作为一部“大屠杀”题材的电影，影片没有任何像《辛德勒的名单》那类电影一般，有直接描写大屠杀的镜头。这部电影最为独特处，是它的声音效果。 导演巧妙地利用了这家人的“生活区域”，是与大屠杀场所，只有一墙之隔。于是，不论白天黑夜，从墙里面传出来的噪音伴随着这家人所有的活动，成为这家人日常抹不掉的背景声。 墙内的声音，时而是熔炉的轰鸣声，时而是嘈杂不清的喊叫声；有火车进站的声音，也有偶发的枪声——这声音时刻在提醒著墙内所发生的事，将无时不在的屠杀与墙外温馨和谐间的反差和张力，敲打着每一个人的灵魂。 这个独到的艺术处理，为此片赢得了奥斯卡最佳音效奖。（我认为应该称为最恐怖音效奖，那“魔音”萦绕在脑海里，是久久挥之不去的。） 除了音效，在许多生活镜头的背景里，还常常出现一个冒着黑烟的大烟囱。 昼夜不停的焚烧炉和它必定会散发出的焦糊味，也从视觉和（联想到的）嗅觉上，强化了对大屠杀的感受。 如果我们去问：一个在墙内涂炭生灵的指挥官，怎么可以同时又过著一个岁月静好的墙外日子？导演提供了事实与线索，然后把这个问题，留给观众去自行观察、解读、与评判。 墙外是“和谐”的世界 影片里最多出现的，是霍斯一家在墙外的生活细节： 他们一家在河边野餐；妈妈抱着宝宝在园中散步，教孩子认识美丽的花朵；爸爸教大儿子骑马，跟孩子们一起划船，在水中游戏。 霍斯是个仔细和负责的父亲：每天睡前他都会给女儿读格林童话，跟每一个孩子道晚安，并检查所有门窗是否关好，并关上所有的灯。 霍斯夫妇睡前，一起回忆着他们上次去意大利旅游的愉快时光，并计画着重游故地。他们在河边，憧憬著将来解甲归田，做个悠哉的农夫。 霍斯太太对孩子的管教，适宜和得体。 霍斯的下属，也都非常尊重霍斯。 …… 从这些细节上，没有人会认为，霍斯夫妇是我们想像中的“衣冠禽兽”。在他们“自己人”中，他们是热爱生活，彼此尊重，尽职工作，妥善的处理各种关系和责任，且保持了优良的“传统价值”。即使用今天的标准，他们也绝对可以称得上是好人。 墙外是“洁净”的世界 影片中另一类反复出现的细节，是他们对“洁净”的看重： 霍斯从集中营回到家里，第一件要做的，就是立即脱下皮靴，然后由仆人拿到院子后面，仔细清洗营中带回来的泥土。 霍斯家中总是干净和整洁的，女仆们常常在擦洗餐具和物件。地上偶见一些积水，霍斯太太会叫人立即清理。 有一次霍斯带两个孩子，在河边戏水和钓鱼。忽然他脚下踩到一块类似人骨的东西。于是他急匆匆地将两个孩子带回家，把他们放到浴缸里，用肥皂和毛刷反复涮洗，甚至用水直接冲洗他们的眼睛，使得孩子们难受大叫。第二天，他还特别训责下属，在处理营内“垃圾”的事上的马虎大意，而这种污染河水的事件，绝不能再发生。 …… 很明显，墙内一切都是脏的——犹太人是肮脏的，任何接触之后，都需要不断的清洗，来维系自身的洁净。 排斥的力量 一位亲身经历过20世纪90年代，在南斯拉夫发生的种族清洗的神学家沃弗（Miroslav…
-
更令人担忧的， 则是基督徒对自己首先需要“认罪”“悔改”，这些信仰的基本操行越发不感兴趣。在教会内，讲台上很少提及基督徒应该如何省察自己内心的罪并认真地悔改。当教会出现问题时，我们常听到的是，教会领袖如何掩盖事实，以及对受害者和呼吁改革者的欺骗与搪塞，失去了在圣洁的上帝面前悔改而来的诚实与勇气。
-
是什么原因使得宿主们被寄生者洗脑，而甘愿为寄生者效劳？
-
这个极度自信，甚至自信到看不见确凿的医学事实，忽略生命系统的复杂；自信到认定他的身体、生命的规律也会按着他的意志运行的人，最终没有撼动生命的规律。生命不是电子产品，人无法主宰生命。
-
明白了自己的天然个性、固有价值观，及其和圣经真理之间的差距后，我们豁然开朗了。从前的争论不休、彼此批评，改变为彼此看重，因为对方恰好弥补了自己的不足。
-
越来越多的年轻人参加周日晚上的敬拜。教会已经把敬拜改成两场，但场地仍然不敷使用。一如既往，彼得牧师再次发问：“让渴慕活水的年轻人就近基督，需要我们挪去什么障碍？”
-
我们是不是觉得，我们身边常出现类似这样的人？或者，再大胆地问一句，我们的头脑中，有没有像这位媳妇一样设定过一些“坏人”，一些我们反复证明是对自己不好的人，比如某位同事，亲人，或政客？
-
你们给流浪者吃东西，但这不是最重要的，你们给流浪者尊重，让我们觉得我们是人，你们给我们摆放桌子椅子，让我们可以坐下来吃饭，不像别的地方，他们也发放免费食品，但是我们只能站着吃，或者坐在角落里，急急忙忙地吃。在你们这里，人们有被尊重的感觉，有一点点人的感觉。当我们成了无家可归者，都会无地自容，没有人尊重我们，但是你们不一样，从你们身上，我看见了神没有放弃我，我看见了爱……
-
入冬之后，美国的新冠擡头严重，感染人数不断破纪录。在这些坏消息当中，唯一可以令人安慰一下的，就是它加快了疫苗临床试验的进程，使得有几家公司的疫苗都得到了很好的结果。在新冠爆发还不到一年的时间里，我们已经有了几个接近成功的疫苗，这真是今年感恩节最值得感恩的。
-
如何在观点不同的人当中沟通，需要先谦卑的承认自身的有限，承认我们把私欲、输赢、脸面，搀杂在我们的思想和观点里。放下自我中心的思考方式，我们会发现，不同的观点会丰富我们对真理和真实的认知与体验。圣经既提到“要为从前一次交付圣徒的真道，竭力地争辩”，也让我们看到有默然不语的时候。这其中的把握和拿捏，是舍己的操练。