Tag: 叛逆與疏離

  • 一堂談心課(林秋如)2021.07.20

    本文原刊於舉目官網2021.07.20 林秋如   學生們陸陸續續走進教室。內向的彪形大漢橄欖球明星最後進來,把沉重的書包往桌子一甩,一屁股坐下,喘一口大氣兒,輕聲好奇地問旁邊的游泳健將:今天玩啥遊戲? 下午這堂高階漢語班,是學生們和我最喜歡的課,我早就準備好他們愛吃的點心,把我的寶貝桌遊《合家歡遊戲盤》放在教室最中央,然後開始今天的口語表達練習。   凱莉:唯一被愛的時刻 凱莉抽到第一個記憶分享題:“回憶被愛的時刻”。她愣在那兒,久久說不出話。這個聰慧能幹的女孩兒,每天凌晨3點半起床,4點開始奧運泳隊訓練。她緩緩地說:“我媽媽是非常精明的搞科研的人,一天到晚出差,我爸爸常年駐守南極洲做探測,我的生活都是自己料理,偶爾幫妹妹做個飯,說真的,我唯一覺得被愛的時刻,就是在這兒上中文課的時候。” 全班同學啞然無語。突然有個學生站起來,走過去擁抱她,接著,其他同學一個接一個,上前抱她,連大個兒的男生們,也在偷偷擦眼角的淚水。   文傑:躲藏在浴缸 文傑接第二棒。他看起來挺緊張,指針停在紫色盤,題目是:“回憶一個躲藏的地方”。他猶豫了一下,慢慢走向前面的白板,畫了一個浴缸。 文傑是個特別害羞安靜的孩子,從來不說話。輔導中心的老師曾吩咐我要特別關照他,因為他在童年時期遭遇過性侵,導致不願開口說話。然而在語言課裡不說話,對他和我都是極大的挑戰。 我讓其他學生理解某些學生有特殊的需要與特權,奇妙的是,這些學生都有驚人的同理心,從來不問為何文傑不開口說話。我總是走到他身旁,輕聲問他的想法,有時他會用幾乎聽不到的音量回答我,有時他用畫圖的方式回答我。   志豪:複雜的生活 開朗的志豪大概是不希望讓文傑太尷尬,大聲喊著,“該我了!該我了!”他興高采烈地甩骰子,骰子落在橘色的思考題:“哪些事讓你的生活變得更複雜?” 他俏皮地轉轉眼珠子,“啊!這太容易了!我爸離婚兩次,他現在的老婆是第三任太太,我有一堆弟弟妹妹都不是我媽生的。怎麼樣?夠不夠複雜?”愛搞笑的志豪是班上的開心果,嘴巴特甜;但暗地裡,他曾悄悄對我透露,他的憂鬱和焦慮,使他的學習狀態非常不穩定。   雨晴:和貓一起吃晚餐 志豪對雨晴眨眨眼,“該你了,雨晴!”雨晴的骰子落在藍色牌:“我最喜歡跟誰一起吃晚餐?” 這個即將進入哈佛的準新鮮人冷冷地說:“我最喜歡跟我的貓一塊兒吃晚餐,因為我媽自個兒在她房間吃,我爸要不在外頭吃,就是在他房裡吃,我呢?在我房裡自由自在跟貓吃。”全班瞪大眼睛看著她,等著聽下文分解,她說:“我爸媽早就各過各的生活,他們不想辦離婚,因為他們覺得從經濟的考量離婚太貴太划不來。”   子健:擔心進不了醫學院 子健乾咳了兩聲,想打破沉寂,開玩笑地對雨晴說:“我去哈佛讀書時,約你出去吃晚飯吧!”子健也拿到一張藍色題:“常讓我擔心焦慮的是什麼?” 其實,我們都猜得出他要說什麼。“哎!這還用說嗎?當然是擔心將來進不了醫學院!我家三代都是醫生,我可丟不了這個面子。我媽一天到晚告訴我其他同學的分數,真不知道她怎有辦法打聽到!煩死我了!我如果沒進醫學院,大概只好跳樓了。”   曉東:理想的生活是可以成天打遊戲 “別別別!談什麼跳樓不跳樓!太不值了!”曉東瞪了子健一眼,順手抓一張橘色卡:“敘述理想的生活”。“這簡單!理想的生活就是可以成天打遊戲,不愁吃不愁穿,找到錢多事少離家近的工作。” 安妮對曉東翻白眼,調侃他一句:“你真沒出息!”曉東回一句:“欸,你怎麼說話跟我媽一模一樣?”安妮跳起來敲他肩膀。“喔,各位同學請注意,安妮也有暴力傾向,小心點兒!”曉東吊兒郎當地晃頭晃腦快速抓一塊點心吃。   明哲:我最沮喪的那一刻 明哲一邊吃點心,一邊拿一張藍色卡:“我最沮喪的那一刻是……如何處理?”這個問題對高中男生有點兒挑戰性,不知道他願不願意談。 他擦擦嘴巴,低下頭輕聲說:“兩年前,我爸跟我媽離婚,他們打了很長的官司,他們本來都去教會,鬧離婚時就不去教會了,我不明白為什麼我爸要離開我們,我也不想再去教會,但是我大部分的朋友都是教會的人,我一下子好像跟所有人斷了關係。 我真的很沮喪,當時有個教會裡的大哥哥開始每週來找我打球,帶我去爬山,漸漸地跟我聊心事。我相信一定是我媽暗地裡安排他來跟我做朋友,我其實挺感謝媽媽,她自己承受痛苦,還為我擔心。”   你是虎媽嗎? 子健對明哲說:“你媽真了不起,至少她還知道你的需要。我媽呢?她只在乎我的成績,我的球賽紀錄,我的樂團表演,我的社區服務時數,她心裡算計的就是怎樣把我推進哈佛。”曉東接著搭腔:“我們這社區裡的父母不都是一群虎爸虎媽嗎?老師,你有兩個孩子,你肯定也是個虎媽呀!” “哈,我呀,我是虎媽的相反。我從來不問孩子的成績。”這群學生眼珠子都快蹦出來了。我告訴兩個孩子,考試成績只是顯示出他們理解了多少,還有哪些搞不懂的,中午休息時間一定要去問老師,把問題搞懂。我常常跟兩個孩子說,他們現在當高中生很辛苦,學科、體育、音樂、社區服務,樣樣都得非常優秀才能進名校,壓力太大了,如果我是現在的高中生,一定考得比他們慘。 “老師,你的孩子一定很快樂!”我老實告訴學生:“其實,他們的心理壓力很大,因為他們的好朋友都很優秀,我想給他們降壓,但是太難了。不過,他們都覺得我先生跟我是他們最好的朋友。”   思奇:我不是那個快樂的人 輪到思奇了,他拿到一張橘色卡:“哪種人最快樂?為什麼?”這題可有意思了,看他如何回答。“我也不知道耶!我只知道我不是那個人。”他搔搔後腦接著說:“我猜大概是慾望很少,對自己要求不高的人吧!這樣他們就不會想太多,或者,我是不是該說那個那個那個什麼成語來著……啊!知足常樂!我爺爺奶奶常說這句話。”同學們都給他拍手,還有人送上兩個小蛋糕到他桌上。   興華:愛的特質是…… 下一位是宇成,這個成績卓越的孩子拿到的題目正對他胃口:“成功就是……”。他毫不猶豫地回答:“成功就是得到諾貝爾獎,不然就是像比爾蓋茲那樣。”全班同學似乎挺同意他的看法,突然,興華小聲地嘆了一口氣,“那咱們肯定都不會是成功的人。” 興華喜歡愛迪生,看著橘色卡有個電燈泡的圖樣,就順手拿一張:“愛的特質是……”。他開始哼起歌來,同學們問他在哼什麼歌,他就開始輕聲唱:“愛是恆久忍耐又有恩慈,愛是不嫉妒,愛是不自誇不張狂,不做害羞的事,不求自己的益處,不輕易發怒,不計算人家的惡,不喜歡不義,只喜歡真理。凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐,愛是永不止息。” 班上女孩兒睜大眼睛看著興華,“嘿,興華,你從哪兒學到這首歌?我們怎麼從來沒聽過?還真不知道你的歌聲很好聽!” 興華伸個懶腰,不屑一顧地說:“哎,那是很久以前在教會學的,我已經不去教會了,因為那裡有很多虛偽的人,包括我爸媽,講的跟做的是兩回事兒。我一天到晚聽我爸媽在家裡說長道短,批評很多教會的人,尤其是批評他們的牧師。這首歌談愛的特質,我只是剛好想到這首歌的歌詞,可以回答那個問題,其實,我沒那麼有深度,想出這些名堂,我也不覺得誰能真的這樣去愛別人。”   文君:我將來如何教養兒女? 文君默默地拿一張橘色卡:“我將來教養子女的方式會與父母教養我的方式有何不同?”Wow,有意思的題目!文君向來是深思熟慮的學生,父母都有博士學位,“這題目好大!我想,我會花比較多時間陪孩子玩,讀孩子們讀的書,跟他們一起吃飯,一起烤點心,每天跟孩子們聊天,我會常邀請他們的朋友來家裡玩。反正,這些都是我爸媽沒時間做的事。” 我提議,20年後,我們這個班應該舉辦同學會,到時候聽聽他們是如何教養他們的孩子。他們都很興奮,開始推選同學會主席。   結語…

    閲讀全文…