



无教会的基督徒？

飞跃教会结界——“同温层”

只要有药——“把命搭上”的亏本服事

失落与再临的盼望——在宝贝天使失去气息后

不要做自己，做个人吧！——探索社群媒体的形象焦虑

目录

CONTENTS

编者的话

01 坚冰之墙消融 / 小柒

主题文章

02 无教会的基督徒? / 陈世贤

我们能否做基督徒、却不参与教会生活呢? 能否向耶稣说“好”, 却对教会说“不”呢?

07 飞跃教会结界——“同温层” / 赵炳林

在美国的主流社会中, 常用3个词来形容基督徒: 喜欢论断, 假冒伪善, 不够包容。

10 元宇宙与元叙事——浅谈在上帝的元叙事框架下服事Z世代 / 永明

Z世代基督徒与不信主的同龄人之间, 差别不大, 几乎都认同一种相对的、各种世界观融合的人生叙事观。



15 语言、图像、行动 —— 没有行为的信心是死的 / 孙基立

让我自问, 而当真的考验来临, 我们熟读的圣经话语, 能否真的化成行动?

透视篇

文化与信仰

19 上帝会如何看待“平庸之恶”? / 王敏俐

从我们的立法机制或是道德伦理的层面来看, 这样的平庸, 比所有暴行的集合更加可怕。

生活与信仰

23 女儿, 上帝的baby助教 / 沙龙

主总是提醒我: 地上的爸爸并不能照顾她一生, 但天上的爸爸会照顾她到永生。

流行文化

25 不要做自己, 做个人吧! ——探索社群媒体的形象焦虑 / 王星然

主的灵使我们得自由, 使我们从形象破碎的焦虑和困境中被释放, 这是何等的安慰?



31 不是消失, 也不是轮回 —— 电影《隐入尘烟》 / 小望

一个人的精神家园究竟是什么?

教会论坛

37 一场雷霆大怒——看似敬虔，却得罪上帝 / 女书

我拨通他的电话，劈头就骂：“你知不知道你这是毁约？剩下一周了，我找谁当讲员？”

39 后疫情教会培育事工的挑战 / 彭怡珍

我们必须深度思考：教会从疫情得到了什么？

学人事工

43 滚雪球——青少年事工的策略 / 老铁

为了接触到本地有孩子的家庭，我组建了一个“哥村遛娃”微信群。

牧者心

48 大欢喜 / 受教舌

你使我心里快乐，胜过那丰收五谷新酒的人。

49 不再被死亡牧养 / 余亚弘

思考死亡，是人面对生的必然。

成长篇

圣经信息

50 作结实累累的麦子 / 刘孝勇

重要的不是我们被世人看见的外表，真正重要的是我们在基督里的生命，这是假装不了的。

见证

53 只要有药——“把命搭上”的亏本服事 / 夏娃

我们的上帝，是不惜血本上帝。

57 失落与再临的盼望——在宝贝天使失去气息后 / 溪边的树

天父究竟有多爱世人，竟能将独生子赐给我们，并为我们死？

59 住公司真甚于自己的新家？——一位常住公司者的小思索 / 陈恩加

安顿好这些以后，我终于经历到了“一时住公司一时爽，一直住公司一直爽”的体验。

主 编 谈妮
执行编辑 小柒
文字编辑 蔡越
美术编辑 郑惠萍
编辑助理 刘凤、以太

出版者

海外校园机构
Overseas Campus Ministries Inc.
1753 Cabrillo Ave.
Torrance CA 90501 U.S.A.

电话
(310) 328-8200

传真
(310) 328-8207

网址
www.oc.org

电邮
editorial@oc.org (投稿)
order@oc.org (索阅)
editorial@OCHWXY.org (中国)
order@OCHWXY.org (中国)

- 本刊有作者署名之文章，文责作者自负，其立场不一定代表本刊。
- 本刊保留所有文章及图片版权，欢迎转载，请先来信通知。
- 若需本刊索阅单，请复印本期第63页。



坚冰之墙消融

文 小柒

这个冬天似乎特别冷，儿子在老家的屋檐上看到了“传说”中的冰溜子。有时，在我们的生命中也常有“坚冰之墙”存在，这坚冰或许可以存在于个人、教会以及不同世代的人群中。

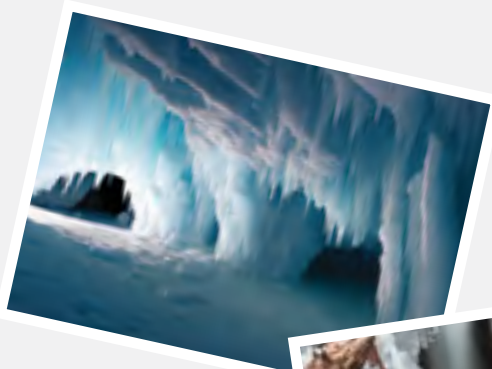
在本期的主题文章中，《无教会的基督徒?》尝试着探讨教会中不同人群对教会生活的看法：我们能否做基督徒、却不参与教会生活呢？能否向耶稣说“好”，却对教会说“不”呢？而《飞跃教会结界——“同温层”》中提到另一种“坚冰”：上帝的国明明很大，但是在信主之后，基督徒的世界变得越来越狭隘、越来越小，小到只跟教会中的人互动，只接受单一的观点，只相信自己所愿意相信的资讯，逐渐地与社会脱节。

在《元宇宙与元叙事——浅谈在上帝的元叙事框架下服事Z世代》中，既让人看到新兴科技带来的“坚冰”，同时又叠加不同世代——Z世代人群“坚冰”中的牧养，我们是在失去他们还是得到他们？而《语言、图像、行动——没有行为的信心是死的》，则提醒我们必须面对自己信仰中的“坚冰”：“基督信仰的词汇，如果也被言不由衷地滥用，最终的结果，就是人们对这些神圣的词语不再有感动，甚至产生反感。”

或是为了建造和睦的生命共同体，或是为了求知探路：坚冰之外是基督已成全和睦的恩典：“因祂使我们和睦，将两下合而为一，拆毁了中间隔断的墙。”（《弗》2：14）

《透视篇》、《事奉篇》、《成长篇》则在不同的维度下展示基督徒的观点、生活和生命：《不要做自己，做个人吧！——探索社群媒体的形象焦虑》、《滚雪球——青少年事工的策略》、《只要有药——“把命搭上”的亏本服事》……盼望篇篇好文都能在基督里给你带来不同的思考、视野、启发和行动。

因我们相信，当基督所成就的恩典继续在地上彰显，我们的坚冰之墙也必消融，活出绽放如春的生命。ocm



无教会的基督徒？

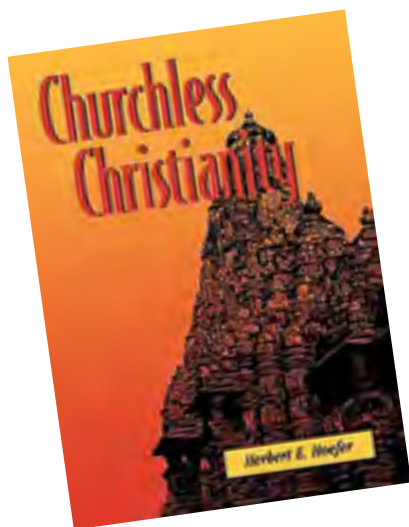
文 陈世贤



最近在读教会论 (ecclesiology, 也就是关于教会的神学), 想到自己过去几年与几位年轻人的对话, 他们在不同程度上表示: 希望做一个基督徒, 但不想参与实体的 (visible) 教会生活。有些人的理由就像美国Barna调查 (注1) 所显示的, 在教会中找不到上帝并且厌恶教会成员的伪善, 另一些人则有个人生涯的考量。

我于是思考: 我们能否做基督徒、却不参与教会生活呢? 能否向耶稣说“好”, 却对教会说“不”呢? 换句话说, 身为一位基督徒的必要条件中, 是否包含“教会 (群体) 生活”这一点?

我想用在亚洲一些地区的“无教会基督徒”现象回应, 以下我们来看3个例子:



1

无教会基督教现象 (Churchless Christianity)

在 *Churchless Christianity* (1991) 书中, 神学家 Herbert E. Hoefler 描述印度泰米尔纳德邦 (Tamil Nadu) 的基督徒, 他称之为“不受洗的耶稣跟随者” (non-baptized believers in Christ, NBBC)。这些人自称为 Jesu bhakta (耶稣爱好者), 人数约有20万人, 主要为贫穷的妇女。

他们可能是透过奇迹认识耶稣、与耶稣保有个人的关系、但不属于任何实体的教会组织, 他们依然在原先的印度教或穆斯林群体中活动, 其原因也很明显: 在基督教被视为外来、西方的组织的地区, 他们若归信基督, 就得与原先的家庭、社区切割。

其他地区也有类似现象。例如在某些穆斯林地区的圈内人运动 (Insider Movement)，虽人数难以估计，但可能也有20万人在自己家中敬拜耶稣。在那里，基督教跟“美国”或“道德沦丧”绑在一起，成为基督徒意味着一个人贪图世俗、放荡情欲。成为基督徒只会为家族带来羞辱：一个家族中出了一位基督徒，他们若无作为，将沦为邻里的笑话。因此，某些地区会以宗教私刑处死信耶稣的家庭成员。

或者，日本内村鉴三 (Uchimura Kanzo, 1861-1930) 在日本国家主义夹击中提出的无教会主义 (No-church movement)，强调个人可以不靠教会机构组织，藉着圣灵直接与上帝建立关系。

内村鉴三年轻时就相当排斥繁文褥节，留美时接触贵格会，受到他们较不机构化的灵性观影响，返日后在中学任教，因拒绝对天皇的《教育敕语》鞠躬敬礼而遭视为大不敬。后离职，同时日本对基督教的批判运动开始兴起，内村成为众矢之的。他四处求职未果，在其他基督徒的协助下创办杂志、写书、四处演讲。

他反战，认为日本的爱国主义只能带出排外、与基督信仰的爱人背道而驰。同时，他也发展出一种无教会的信仰观。至于“什么是教会？”内村鉴三回答道：“宇宙为上帝所造，因此自然环境本身就是我们这些无教会信徒的大地教会。”

看过上述的例子后，也许我们可以做个小整理，那就在“肉眼可见形式的宗教生活”难以实践的环境中，灵性观倾向强调宗教的个人虔诚胜过外在形式，无论是环境所迫的隐埋敬拜（印度、中东），或者用智性论述建构一套无教会的信仰观（日本）。

2

汤马斯和纽毕真：圣灵论与道成肉身之争？

亚洲地区所诞生的这些教会论/教会观，显然跟欧洲以基督教为社会背景的古典教会论有别，甚至可以说是一种极端的教会论。在亚洲，“教会”与“社会”的界线更明显，成为基督徒意味着加入某种新的社会团体，与原群体的分离感更加强烈。

在西方，早期教父强调“教会之外无救恩”、天主教会认为教会是信徒的母亲、是上帝拯救恩典的管道，若无教会，人无法重生；到了宗教改革时，改教家们虽然将教会的使徒性从“天主教的使徒统序”改定调为“与使徒的教导一致”，但仍强调实体的教会以及神职权柄。

到后来，浸信会等传统兴起，仍都强调教会是一群人奉主名聚集并且施行圣礼之集合。与当今无教会基督徒的观点十分有别。

而印度的无教会基督徒现象，早在两位神学家之间就已经有过激烈争辩（注2）：

汤马斯 (M. M. Thomas, 1916-1996) 是一位印度神学家，为Churchless Christianity站台，认为一种坚固的教会论，应该能在任何宗教群体中存在着教会。因为教会超越任何宗教群体，因此，印度教的社群中也可以存在着看不见的教会。

而纽毕真 (Lesslie Newbigin, 1908-1998) 作为英国在印度的宣教士，又是南印度区联合归正会 (URC) 主教，则提出解经上的反驳，认为新约圣经在描述与基督的关系时，不只谈心理更谈信徒间的关系，因此认为汤马斯的教会论过于灵性 (overspiritualization ecclesiology)。



M. M. Thomas



Lesslie Newbigin

纽毕真也从使命的角度回击：没有肉眼可见的教会、大家都是自己过个人基督徒生活，怎么门训？怎么见证呢？

也许，我们可以将两人的立场看为圣灵教会论 (pneumatological ecclesiology) 与道成肉身教会论 (incarnational ecclesiology) 的张力：一边强调圣灵那穿透性的大能，一边强调肉眼可见的基督身体：一边强调既然圣灵上帝

在场，那就是真教会。而另一边则强调教会要能被看见，才能履行基督的使命。

3

温特：宣教学上的乐观

我们可以预期，从宣教学上来看待这些新兴现象可能会较乐观，毕竟有人信主比没人信主好。

美国世界宣教中心（今前线事工）(U.S. Center for World Mission, Frontier Ventures) 创办人温特 (Ralph Winter, 1924-2009)，就把上述现象理解为“第三次宗教改革”：第一次宗教改革发生在使徒时代，信仰移出原本单一的犹太文化；第二次宗教改革信仰移出罗马天主教；第三次宗教改革信仰则移出传统教会。（注3）

从策略的角度而言，这些地区连本地化教会 (indigenous church, 例如中国家庭教会) 都无法建立。在churchless Christianity中，这些人能既成为基督徒，又不用被贴上“信外国宗教”的危险标签，是相当难得的。然而，我们也无法不去注意，这些信徒一般持续信主的时间，比起在体制教会中受洗的信徒短。（注4）

因此，从宣教的眼光，我们可以为此现象庆幸，但也可以反过来挑战这个现象：那么基督信仰中的核心元素“宣教使命”，对这群churchless Christians的意义是什么？（这也是纽毕真的论调，也许应该用宣教教会论/missional ecclesiology来理解他比较准确。）

4

沃弗：教会论中的已然与未然

我们要如何理解无教会现象呢？如果“教会生活”是信仰的必要条件，那么难道这些人不能算是基督徒吗？但如果“教会生活”不是信仰的必要条件，这些基督徒是否失去了一同为主做见证的机会与挑战？

我想借用沃弗（Miroslav Volf）在*After Our Likeness*书中的论述来回应它。

沃弗注意到全球各地有许多基督信仰的复兴，特别是在亚洲、非洲，这些地区许多教会不像天主教、东正教、或传统基督教大宗派那样有组织，往往是以独立运作的形式出现，因此较接近“自由教会”（free church）的传统。

然而，自由教会不像传统大宗派那样，对于“什么是教会”，有着清晰的论述，因此许多自由教会中的信徒过着个人主义的生活，不觉得委身群体生活是重要的信仰核心。

沃弗建议我们在思考教会的“现况”与“理想”的差异时，引入“终末”的向度。他提到有一个上帝百姓的终末聚集，在那边，教会会完全反映出三一上帝的特质、进入一个完全的状态。然而，目前我们处在一个历史性的、过渡的时期——沃弗认为，教会在历史中，处于这尚未到达理想的旅途。

这种“已然未然”（already but not yet）的态度，提醒我们教会是一群天路旅途中的旅客。我们因此避免两种极端：一种是过度实现的终末论（over-realized eschatology），仿佛人间天堂可以在体制教会中被找到；另一种是极端的抽离主义，仿佛基督的统治没有临到过地上。

在这个理解中，churchless Christianity, insider movement, No-church movement 等，可以被当成一种前教会阶段（pre-church），建制教会则当成可见教会阶段（visible church）。“前教会阶段”被期待往“可见教会阶段”移动，而两者一同迈向终末的理想状态。

是的，教会会令人失望、建制教会并非永恒的理想状态、它仍可以被挑战与修正，但我们也不该因此永远处于没有教会的状态中。

5

互相馈赠礼物的扶持

新型态的教会（或基督徒群体）没有立论严谨的教会论，但它们以存在的形式来承载一种我们过往没有的教会想像。这些基于处境而发展出的教会形式，应该可以指出传统教会在思考“什么是教会”时，所没注意到的盲点（例如在欧洲教会与社会过往是没有太大张力）。

那就是，传统的教会教义不是没受处境影响，而是它与处境在某程度上同调了（例如基督教王国时代），因此盲区要到全球南方与东方基督教兴起后才会被注意。

但同时，教会是从历史中显明出来的。任何新型态的基督徒群体，都应该在信仰的寻根之旅中，思考自己的大公性源自何处，并藉此让自己的委身被批判、更新。不论身在哪个区域，都不代表享有神学思考上的智性豁免权，反而应将所处特殊境遇视为贡献全球教会的绝佳机会，结出处境与传统会遇后的丰盛成果。

让我们回到一开始的问题：为什么会谈churchless Christianity？其实纯粹只是我发现这些朋友们的想法，跟那些位于中亚、印度、东南亚的基督徒的想法或实践很相似。希望抛砖引玉，藉着提出这些想法以及挑战，有助于我们更多、更深地思考信仰的本质、教会是什么，等等问题。ocm

注：

1. 中文的整理与申论，请参考这篇时代论坛上由许家欣所写的文章：“留堂会”、“离堂会”的现象和研究 (https://christiantimes.org.hk/Common/Reader/News/ShowNews.jsp?Nid=155921&Pid=104&Version=0&Cid=2052&Charset=big5_hkscs)
2. Simon Chan, “Asian Ecclesiologies” in *The Oxford Handbook of Ecclesiology* (Oxford: Oxford University Press, 2018), 595–614. 另参Timothy C. Tennent, “The Challenge of Churchless Christianity: 3. An Evangelical Assessment,” *International Bulletin of Mission Research* 29, no. 4 (2005): 171–77.
3. Ralph Winter, “Eleven Frontiers of Perspective,” *International Journal of Frontier Missions* 20, no. 4 (2003): 80.
4. Andrew Wingate, *The Church and Conversion: A Study of Recent Conversions to and from Christianity in the Tamil Area of South India* (Delhi: ISPCK, 1997).

作者毕业于中华福音神学院、普林斯顿神学院，曾任台湾康华礼拜堂传道，目前于牛津大学进修。

飞跃教会结界——“同温层”

文 赵炳林

近些年来，东西方教会都观察到一种“诡异”的现象：上帝的国明明很大，但是在信主之后，基督徒的世界变得越来越狭隘、越来越小，小到只跟教会中的人互动，只接受单一的观点，只相信自己所愿意相信的资讯，逐渐地与社会脱节。

所以在美国的主流社会中，常用3个词来形容基督徒：喜欢论断（judgmental），假冒伪善（hypo-critical），不够包容（intolerant）。这股无形的结界笼罩着许多教会，特别在疫情期间，透过网络在一些公共议题上，这种现象尤为突出，这就是同温层的表征。

“同温层”是如何炼成？

“同温层”（Echo chamber）指一个人在相对封闭的环境中，重复接收看法相近的片面资讯，进而丧失接受不同观点的能力。同温层的本质是思维的禁锢，与大使命格格不入：是对圣经片面的解读，把没有信主或者不同观点的人，放在我们的对立面，理解成“信与不信不能同负一轭”，

甚至高举着大旗，说：“与世俗为友就是与上帝为敌。”

那教会的同温层是如何产生的呢？既然同温层是对思维的禁锢，我们就围绕mind这个单词展开，恰好这五个单词也出现在不同的英文圣经译本当中。

同温层的**第一步是始于志同道合（like-minded）**。人们除了被真理所吸引，也会因为相同的成长背景、文化习惯、政治诉求而走在一起。

第二步是信于单方资讯（simple-minded）。这点在疫情期间尤其明显，比如有些基督徒不加分辨地轻信疫苗就是兽印晶片666，目的是清除人口计划。



第三步是困于思维固化 (narrow-minded)。当一个人身陷同温层的时候，会产生一种心理现象，叫做确认偏差 (confirmation bias)。因为观念的先人为主，人们在搜集和分析资讯的过程中，会产生一种倾向，只寻找支持自己观点的证据 (cherry-picking)。而且在不断的强化过程中，容易忽略甚至贬低不同的观点。

第四步是悬于信与不信 (double-minded)。当一个人固有的执念被戳破的时候，甚至会产生信仰的破产。曾经有一位姐妹分享，他们教会中有人是某位政客的狂热粉丝。但是当教会中主张不可高举人，要理性看待问题的时候，最后这位朋友选择离开了教会，甚至不再信主。

第五步是解于重归使命 (open-minded)。主耶稣所颁布的大使命 (参《太》28: 18-20)，就是同温层的解药。上帝的心意是拯救各国、各族、各民、各方属主的人。这种天国的观念可以扩张一个人的思维，使他走出画地为牢的固步自封，从而摆脱思维的僵化，不再人云亦云，而是更完整地看待问题。

3方面的伤害

至于同温层对教会有哪些危害呢？

网络上的社交媒体与AI演算法的运用，特别在疫情期间，构建了虚拟世界中的同温层。人作为有限的被造，大脑的认知是有特定的思维模式，从电脑语言的角度来说是bug。因为全然败坏 (total depravity)影响到了人的方方面面，包括大脑。所以许多大科技公司都会聘请神经科学的专家，来研究演算法，推送一些我们信以为真的东西，投其所好并迎合偏见，来影响人们对事实的解读。

社交媒体对于演算法的利用，逐步在网络上产生了部落主义。在美国当代思想界认为，它是一种

比极端势力、恐怖主义和极左运动等，更加危险的社会分裂思潮。当同温层彻底过渡到部落主义时，人们会盲目地保护自己的领土，变得无法接受、理解与自己不同观点的人，不能展开有效的对话，而是进行激烈的对抗。

我认为同温层在疫情与大选期间，对教会带来了3方面的伤害。

第一点是加深信徒认知上的偏见。

同温层中认知的偏见常表现在轻信假消息和阴谋论。基督徒的朋友圈本来应该成为福音与真理的见证的所在，但是很遗憾的是，过去两三年让我们看到，基督徒的朋友圈很容易成为假消息的温床。我们容易陷入到轻事实，重立场的陷阱中。有时候因为选择了对立的立场，不得不要打包所有的观点，使得自己在公共领域中负重前行。

第二点是无法信任不同观点的人。

不信任不同观点者，就容易产生政治上两极化对立。这一点在2年前出现，但是很遗憾的是，2年后可能还会再次出现。作为基督徒，我们首先要晓得我们是天国的子民，其次是某个国家的国民，最后才隶属于某一个政党。当我们忘记上帝儿女的身份这个共同点时，我们就会因为政治理念的分歧而无法展开有效的对话。

第三点就是促使教会在社会中脱节。

与社会脱节的教会自然变得无法回应公共事件。今天许多年轻人离开教会，其中有一个原因就是，年轻人厌烦了教会只会一味地指责社会，却没有改变更新社会的能力。所以很多北美的基督徒后代进入大学之后，接触到更多不同观点时，一下子会变得不知所措。在此影响下，最后甚至选择用脚投票，从教会中选择离“家”出走。

3方面的建议

那基督徒如何意识到自己正深处同温层呢？我有3方面的思考，作为建议。

第一，当我们面对不同的观点，第一反应是否是立即驳斥？

当我们听见不顺耳的声音时，是否第一反应就是情绪上头，勃然大怒，要捍卫我们未经审视的立场？还是我们愿意以开放的心态，去了解对方的观点是否合理？

第二，当我们面对争议的话题，能否区分事实和观点？

那事实是什么呢？比如说一头猪，它在中国是猪，它迁来美国后同样是猪。不以我们的意识为转移，不因环境的改变而变化，是客观的。那观点是什么？比如猪作成叉烧之后，有人喜欢吃甜一点的，有人喜欢吃肥瘦相间的，这个是观点是主观且多元的。就像在释经学里有一句话：一个解释，多种应用。(One interpretation, many applications.)

第三，当我们面对复杂的议题，是否只接受单一的资讯？

今天我们身处多元社会的时代，很多话题的探讨需要大量的知识储备，但没有建立在事实基础上的观点，或者建立在错误事实上的解读，往往会影响基督徒在公共领域的见证。除了圣经以外（因为背后的权威是上帝），基督徒只相信单一的权威，或接纳单一的资讯来源，难免会产生认知上的盲区。

最后我想分享，基督徒如何走出教会的同温层。我有一个YouTube频道，里面探讨了比较多有争


议的话题。我虽然反思同温层，并不代表我完全就“润”出同温层，然而我会有意识地运用周伯通的左右互搏之术，在复杂的问题上提出支持和反对的原因，以平衡自己的立场。

圣经中有3处经文，我觉得对于基督徒走出同温层是有很帮助的。

第一处是“你们要去，使万民作我的门徒”（《太》28：19）。同温层是留在自己的舒适区，是消极被动怠工的，但是大使命是去到上帝所拣选的万民中，是主动积极，被上帝所动员和授权的。

第二处是保罗说：“向什么样的人，我就作什么样的人”（《林前》9：22）。保罗不是说我们应该被世俗同化，而是在传福音时，我们要了解别人的想法，效法耶稣的道成肉身，进入到不同的群体中。

第三处是“不要效法这个世界，只要心意更新而变化”（《罗》12：2）。圣灵对于基督徒心思意念的更新，是基督徒走出同温层的关键。求主帮助我们，使基督徒被大使命所驱动，愿意进入到不同的群体当中，来传扬天国的福音。

主耶稣已经应许我们：“你们必晓得真理，真理必叫你们得以自由”（《约》8：32）。盼望已经实现“肉身翻墙”的我们，不要再受到同温层枷锁的桎梏。 

编注：

本文由作者改自2022年11月5日在第14届网络宣教论坛 IMF2022 第二场的发言，相关视频见https://www.youtube.com/watch?v=6sj_l9yQ9ss。

作者为纽约市美南浸信会传道人。

元宇宙与元叙事

——浅谈在上帝的元叙事框架下服事Z世代

文 永明

元宇宙（Metaverse，聚焦于社交连结的3D虚拟世界网路）的概念，这两年被热炒。2021年初，被称为元宇宙第一股的Roblox公司，其CEO Dave Baszucki接受媒体采访时，描绘了成熟的元宇宙所具有的八大要素：身份、朋友、沉浸感、低延迟、多元化、随时随地、经济系统、文明（注1）。

在科技的迭代发展中，完全实现这些要素或许只是时间问题。不过，从这八大要素中，我们可以更加清楚地看到，元宇宙——这个新的“被造物”，在设计之初，就被放入一个整体性、系统性的框架当中，被赋予“元”目的。无论元宇宙后续如何发展，基本上都在设计者起初设立的框架当中。

那么，纵观整本圣经，上帝有没有为人类设立一个整体的框架呢？如果有，这个框架与基督徒的信仰生活，有怎样的内在联系？如若偏离了这个框架，又会对基督徒乃至教会，产生哪些根本性的影响？



上帝设立的元叙事框架

“元宇宙”的英文Metaverse一词，其中的meta，含有“元、起初”的意思。在神学上，有一个辞汇与之类似，metanarrative，译作“宏叙事”或“元叙事”，指上帝从创造之初就设立好的一个整全的叙事框架。

如果我们看圣经的第一部书《创世记》的前两章，一幅美妙的图画跃然纸上：自有永有的上帝，用话语创立了浩瀚宇宙，并照祂的形象样式创造了人类，赋予人类管理、治理全地的伟大使命。这时罪还没有进入世界，上帝与亚当、夏娃同在。亚当、夏娃与上帝之间毫无隔阂，过着乐园生活。

我们再看圣经的最后一部书《启示录》的最后两章，另一幅图画也清晰地展现出来：当末日审判完成之后，上帝赐下新天新地，新耶路撒冷从天降下。一切的罪都被除去。在上帝荣耀的同在当中，得胜者与上帝永远同住。

这一头一尾两幅画面，何其相似！上帝在整本圣经中所设立的元叙事框架，就在这两幅画面中如此清晰地展现了出来！

而在这两者中间所发生的故事，是元叙事的主体部分，也是大多数弟兄姊妹所熟悉的：罪藉一

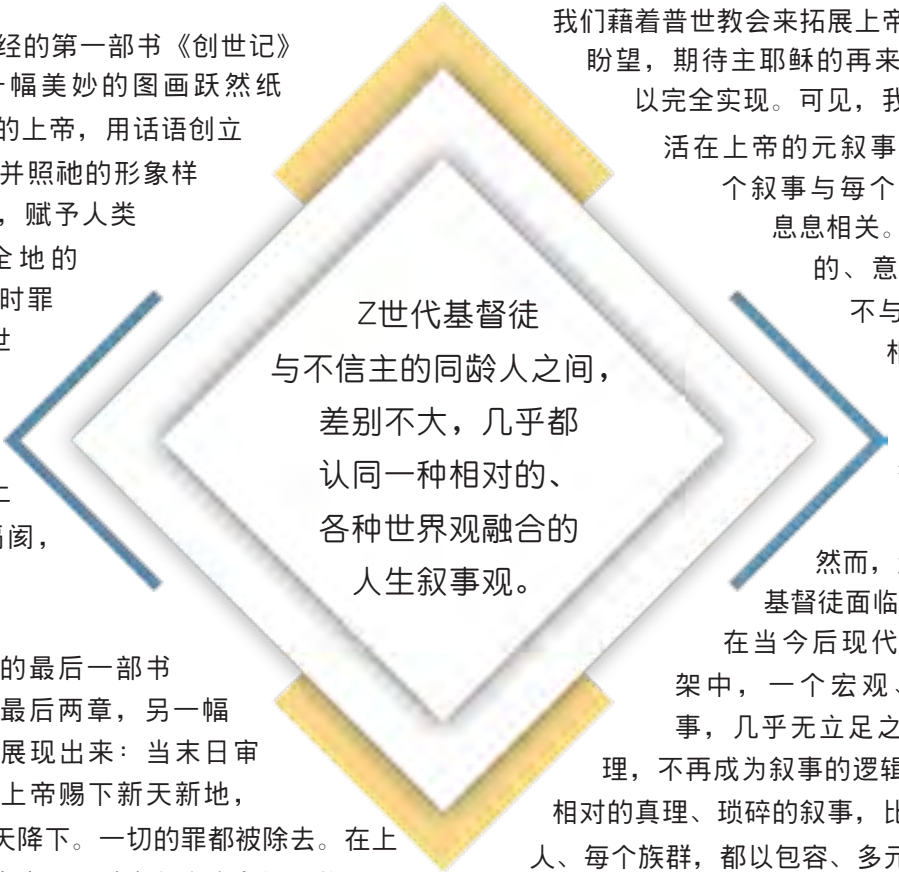
人进入世界后，上帝拣选了亚伯拉罕，并与他立约，然后如画卷般徐徐展开了一个“国度”的宏伟蓝图。直到主耶稣基督受难、复活、升天，上帝的国度开启，人类进入了一个新的篇章。

Z世代基督徒最根本的挑战

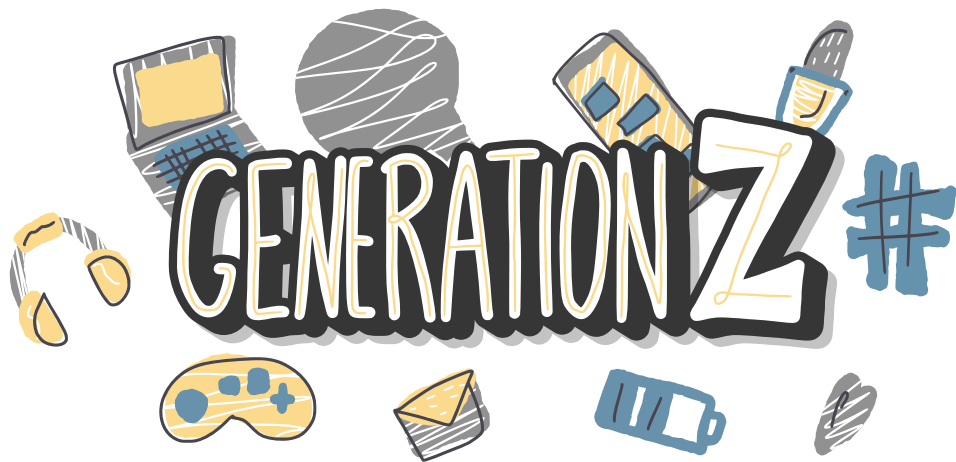
我们藉着普世教会来拓展上帝的国，也满怀盼望，期待主耶稣的再来、上帝的国得以完全实现。可见，我们现今仍然生活在上帝的元叙事当中，并且这个叙事与每个人的人生叙事息息相关。我们人生的目的、意义、使命，无不与上帝的元叙事相关联，皆需在这个元叙事的框架中寻找答案。

然而，这恰恰是Z世代基督徒面临的最根本挑战。在当今后现代社会的叙事框架中，一个宏观、整体的元叙事，几乎无立足之地。绝对的真理，不再成为叙事的逻辑起点。相反，相对的真理、琐碎的叙事，比比皆是。每个人、每个族群，都以包容、多元化的名义，产生自己的叙事和解读。

就笔者的观察，这种思维在现今的Z世代当中，成为绝对的主导。Z世代基督徒与不信主的同龄人之间，差别不大，几乎都认同一种相对的、各种世界观融合的人生叙事观。基督教调研机构Barna Group近期出版的两册Z世代调研报告，也从不同层面，验证了笔者的观察（注2）。



Z世代基督徒
与不信主的同龄人之间，
差别不大，几乎都
认同一种相对的、
各种世界观融合的
人生叙事观。



教会失去了“家”的模式

另一方面，工业革命后，社会的“分工模式”根深蒂固。这为现今教会建造中，元叙事的弱化乃至缺失推波助澜。

以iPhone的设计生产为例，整部iPhone分解为数百个具体的工作步骤，交给全世界数十家公司完成。除了少数顶层的设计者，绝大多数设计生产人员，对其整体架构知之甚少。每个人或许只是完成一个很小的零件而已。

这种分工模式，不仅成为了现今社会各个领域的主流，就连教会、事工也受其影响。教会多以年龄、职业等，划分组成团契、小组。这种分工化、功能化的服事模式，成为了主流，失去了初代教会最有力“家”的模式，及其带来的教会拓展、倍增的能力。篇幅所限，笔者就不展开叙述了。

Z世代的身分认同危机

如果不重视上帝的元叙事，那么，人的人生使命、意义等，就很难与上帝的整体心意联系起来。人就会从别的管道寻找答案，进而产生身份认同危机

(identity crisis)。归根结底，恰恰是在教会建造中，有意无意地忽略掉了元叙事框架。这值得教会警醒和反思。

正如我们所见的，身份认同危机，是给Z世代传福音的主要挑战，也是Z世代基督徒信仰生活化所面临的大挑战。现今教育、媒体、娱乐等，每天输出的内容，潜移默化着Z世代。Z世代基督徒每天要在不同的叙事当中往来切换，殊为不易。

面对这一挑战，教会提供的答案，普遍也不甚理想。

在对Z世代传福音，以及建造Z世代门徒时，教会对上帝话语的传递，大体集中在圣经各个书卷，或使用主题式内容的解经和释经。对圣经元叙事整体框架，要么不重视，要么没有意识到，这框架在塑造基督徒圣经世界观上的根本作用。

结果是，教会的教导、查经，体现出一种片段式的叙事。呈现给Z世代的，是一个碎片化的神国计划，和一位大受限制的上帝。基督教所提供的叙事，变成了众多叙事中的一种，无法抵挡现今教育、媒体、娱乐等给年轻人的身份认同冲击。

上帝要我们把珍珠串起来

笔者在过去几年，与不同教会的Z世代有不少的交流。很多年轻人对圣经不可谓不熟悉，也试着应用到生活中的各个层面。然而，因为没有把自己放入上帝的元叙事框架中来认识自我的身份、使命和人生意义，结果始终跳不出个人追求、学业、家庭、公司等等这些“小圈子”，表现为生活与信仰的割裂，无法完成信仰的飞跃，无法将自己的人生融入上帝的大使命、活出意义。

圣经书卷的内容，就好像一颗颗宝贵的、大大小小的珍珠。我们信主以后，随着时间推移，每个人都捡到很多珍珠。然而，上帝不仅仅要我们拥有珍珠，更要我们把这些珍珠串起来，成为一串价值连城的项链。唯有这样，才能最大化地体现其价值。而这也是上帝元叙事的核心。

从信仰的开始阶段，就把年轻人放入上帝的元叙事框架中，对于解决信仰与生活分裂的问题，尤为关键。我观察到不少年轻人，虽然信主多年，但是做决定的依据、看问题的眼光，跟世界上的人没有什么不同。遇到一些比较复杂的社会议题，就更加容易被风向带偏了。

笔者认为，要解决年轻人信仰与生活分割这一老大难问题，首先要帮助他们建立一个完全的被整全福音更新的世界观，并学会以这样的世界观，处理教会、生活、工作等方方面面、大大小小的问题。这样的培养，需要在一个整全的框架下展开，这个框架就是上帝的元叙事。

用Z世代的语言写成剧本

过去一年半，笔者带领一批Z世代学生，完成了基于圣经元叙事的群体讨论式的门徒培训。从年轻



人们的回馈和成长轨迹来看，效果很好。现将这门训，简要介绍如下（笔者认为，各教会可以根据本教会的实际情况，设计、开展基于上帝的元叙事的实践门训）：

门训之初，我们设定的目标大致如下：初步建立上帝的元叙事框架，藉学习上帝的宏伟计划，来认识自己的真实身份，将人生目标融入大使命，把信仰落实到生活及建造家庭上。

我们拍了一部完全由Z世代创作，并以Z世代为主要观众的系列视频——《上帝的宏伟计划》，以此展开门徒培训。感谢上帝为我们提供了必要的资源，提供了几位学习相关专业的学生同工。整部视频系列的编写、执导、绘画、动画等具体工作，均由年轻人完成。

正式拍摄前，我们每周都会有一个家庭氛围的聚会，一起吃饭，一起讨论、学习。在请教了牧长和学者后，我们确定了视频的内容，并用Z世代习惯的语言写成剧本。剧本聚焦于整本圣经的元叙事框架，不过多进入书卷、章节的细节。平时常见的属灵生活中的问题，诸多的社会议题等，都放在元叙事框架中，进行群体式讨论。

开始拍摄后，我们开车跑了美国好几个州，历时四季，方得完成。特别感恩的是，如此培训的效果异常显着，远远超过用一本教材来门训。涉及到的实践门训，包括责

任心、委身、配搭、舍己、彼此顺服、奉献、信心、爱心等等，这些都是很难通过“听”的方式学习到、真实体会到的。有好几位年轻的慕道友，被我们这样生活化的属灵生态所吸引，加入了我们，最后决定受洗归主。

在一年半的门训期间，这批Z世代年轻人，不仅更深刻地体会到上帝的宏伟计划，而且对整部圣经、上帝的元叙事，有了更深入的认识。实践式的门徒培训，也让大家真实体会到，教会是实现上帝国度的核心策略。他们因而更加委身教会。而今有几位年轻人，在服事上已经独当一面。

这部为期9集的互动式系列学习视频——《上帝的宏伟计划》，已经发布在我们服事Z世代的YouTube事工平台——Young Generation For Jesus (简称YG4J) 上面，也盼望众教会及弟兄姊妹观看，并给予反馈。ocm

注：

1. 成熟元宇宙具有的八大特征 (original interview with Roblox CEO) <https://venturebeat.com/2021/01/27/roblox-ceo-dave-baszucki-believes-users-will-create-the-metaverse/>。
2. 见Barna, *Gen Z : volume 1 & 2*. <https://shop.barna.com/collections/types?q=Research%20Reports>.

作者为化工博士，曾任研发工程师。现全职服事，参与新墨西哥大学(UNM)校园团契、Young Generation For Jesus (YG4J) 青年国度事工等服事，并为友爱中华 (China Outreach Ministries) 校园同工。YG4J作品见：<https://www.youtube.com/@yg4jyounggenerationforjesu794>

图像之表达

这3年疫情泛滥，美国也经历了一波针对亚裔的种族仇恨浪潮。有些人将在疫情中感受到的恐惧、沮丧，以及无端的愤怒，向着美国的亚裔群体发泄。

2021年4月5日，著名的杂志《纽约客》封面上，登载了一幅漫画：一位亚裔母亲带着女儿在地铁站等车。车晚点了，妈妈一边看手表，一边用眼角的余光，警惕地扫视着周围的环境。小女孩紧紧地拉着妈妈的手，害怕地看着四周，身体靠向妈妈。两人的身体形成一个类似功夫防守的半圆，防备暴徒可能随时出现、袭击她们。

语言、图像、行动

——没有行为的信心是死的

文 孙基立

漫画没有直接描绘暴力，但是那对母女的身体语言，和整个画面冰冷的蓝灰色背景，都让人感觉到不言而喻的忧惧和紧张。

作者R. Kikuo Johnson，是美籍亚裔。他在求学的过程中，经历了许多隐形的歧视，让他对美国亚裔的生存状态非常关注。他选择了当下生活中，一个再常见不过的微小细节，用图像的方式，将其蕴含的深刻意义表达给观看者。

当我看到这幅漫画时，无需作者更多的语言描述，许多亲人、朋友的类似经历，已顿时出现在我的脑海中！这就是图像的力量！它在一秒钟之内，就能唤起你内心的共鸣。

如果用语言去描述这样的画面，显然更费时费事，也没有那么直观。而且每个人想像出来的画面，会很不一样。当然，语言的表达也有独特的优势。语言的抽象概述能力很强，可以描述许多不直观的事物。大家很难想像，用连环画写神学论文吧？因为抽象的概念和名词，是很难用图像的方式表达的。



看惯了神学论文的人，习惯用抽象概念的方式去表达信仰。然而不要忘记，我们还拥有别的表达方式。

有些牧者、神学家，因为对别的表达方式不习惯，轻易地加以蔑视或否定。其实世界上，有许多表达信仰的方式，有的通过语言，有的通过音乐，有的通过绘画、插花等等。这些出自内心的表达，都可以是美好的。就如《纽约客》上的这幅“晚点”，以画面图像控诉了针对亚裔的仇恨暴力，让无数人产生了共鸣。

行动之表达

看到这幅漫画后半年，我又看到一则新闻：在费城的地铁上，几位亚裔学生遭到仇视亚裔的暴徒的袭击。地铁上的乘客，大多噤若寒蝉，唯有一位名叫Christina Lu 的年轻华裔女孩，勇敢地站出来保护受害者。那几个女暴徒对她拳打脚踢，揍得她全身是伤。地铁上的

乘客，居然没有一个敢于出手相助。

这件事引发了当地大规模的示威游行，抗议对亚裔的仇视和暴力。

我愤慨之余，“晚点”画中那对母女的神情，又真切地浮现在我眼前。许多人看过那幅漫画，但是当真的面临这样的暴力的时候，又有多少人甘愿冒着危险，去保护他人？而Christina 却用行动，说出了她的内心的正义感！在这样的时刻，行动是最有力、最直接的表达！

最令人感动的是，当记者采访她，问：你对那几个袭击你的人，有什么话要说？满脸包着纱布的她，回答：我希望她们能从这件事上吸取教训。她们还年轻，还有美好的未来在等待她们。

我有没有勇气？

我们心自问，在当时的情况下，我有勇气单独站出来，面对那样一群暴徒吗？我必须承认，我会犹豫。我的第一个反应大概是：她们有枪吗？我怎样马上报警而且不被她们袭击？

而Christina，一个高中女学生，却不顾一切地站起来，冒着生

命危险，用身体保护那几个被袭击的同龄男生。后来，其中一位男生的母亲写了一封公开信，忏悔自己的教育方式——一味叫孩子避开冲突，以致于孩子在别人伸手相助的时候，都没有勇气保护相助者！

这件事，让我自问，而当真的考验来临，我们熟读的圣经话语，能否真的化成行动？我们能否实践自己的信仰？抑或只有极少数人才有这样的勇气？

重价的恩典

在历史上，纳粹德国、日本军国主义，都是利用了大多数人的恐惧、沉默或者从众心理，和少数人的狂热，将暴力和屠杀蔓延到整个世界。



第二次世界大战前夕，德国纳粹势力高涨，全国上下，包括许多神学家、牧师，都在民族主义的狂热中拥护希特勒。当时的反纳粹神学家潘霍华，在巨大的压力下，疾呼“重价恩典”——信仰不是在不需要考验的时候，在教堂进行轻松、愉快的社交，做不需要太费力气的善事。恩典是重价的。我们对于信仰的实践，有时也是重价的。对于恶行的无原则让步、怯懦的不作为，是违背我们的信仰原则的。

对恶行的沉默和妥协，会让恶势力蔓延，造成不可挽回的悲剧和灾难。这种社会风气，是群体之恶滋生的温床。

犹太社会学家汉娜·鄂兰（Hannah Arendt, 1906–1975），在听了纳粹战犯审判的全过程后，提到一个非常重要的概念，“平庸之恶”。她说，普通人在这场悲剧中的盲目服从，不能作为免责的理由。他们以无知、愚昧和怯懦的不作为，成了这场暴行的帮凶。

而这样的平庸之恶，在不同国家、不同的历史时期，都曾大规模地发生。经历过文革的中国人，想必对此颇有感触。这种平庸之恶，至今不绝，甚至在教会中都会出现——特别是在那些没有正规、透明的行政程式，用心理操控、个人崇拜和群众暴力来管理的小型独立教会中。

和Christina相识

通过一个朋友，我与勇敢的Christina相识了。我邀请她到我任教的大学和大学生座谈。她那时已经痊愈了，拆去了脸上的纱布，是一个清秀文雅、开朗亲切的女孩。

她说，作为第二代移民，她亲眼看到父母创业的艰辛，从小就帮忙做家务，努力学习……

她的成长过程，和许多华裔第二代孩子很相似。然而在许多身强力壮的成年人都低头看地面的情况下，她却用身体去遮挡那些受害者。

亚裔群体常常被人描述为“听话、乖巧、勤奋”。而今，亚裔群体也开始用语言、漫画、行动等各种方式，去表达自己的声音，反抗社会的不公！

最真实的方式

基督信仰也有多种表达方式。在我看来，最真实、最诚挚的表达方式，是行动！

当我们引经据典地谈论圣经中的“神性之爱”，却不配以行动，或者在讲台上滔滔不绝地谈论“上帝的公义”，看到不公的事情却默不作声，甚至，在工作、生活中纵容不公义，更甚者，自己

就做不公正、不诚实的事。那么，别人不但不会信服你的信息，还会在这些概念上抹黑，使神圣的词语受到污染，不再对这些词语有敬意。

文革十年，是对语言的大规模污染。现在的年轻人，不再对“大公无私”、“为人民服务”等等有什么感觉。这就是因为在十年浩劫期间，这些词语意义被扭曲，用在了和它们本来的含义极不相称的语境下。

基督信仰的词汇，如果也被言不由衷地滥用，最终的结果，就是人们对这些神圣的词语不再有感动，甚至产生反感。

在宗教历史复杂的地区，人们听到宗教词汇后，表情复杂、沉默不语，这就是“语言污染”带来的恶果。而真正的，充满爱和公义的行动，即使没有口吐莲花、刻意宣传，也会让人产生敬意。华裔女孩Christina Lu的英勇行为，就是一个最明显的例子。

结语

那幅漫画“晚点”和Christina Lu的故事，让我重新审视自己的信仰：它虽然拥有多种多样的表达方式，但是，只要是真诚的出自内心的表达（无论用语言、艺术还是行为），总会从各种虚伪、浮夸的表达中，被人辨识出来。

真正的金子永远不同于镀金的冒牌货，而上帝也永远不会混淆这两者。 ocm

作者留学法国，语言学博士。现任教于芝加哥的西北大学。

上帝会如何看待“平庸之恶”？

文 王敏俐

艾希曼大审判

汉娜·鄂兰（Hannah Arendt, 1906-1975），一个充满故事与历史张力的政治思想家。

生命中有时最困难的，是拨开情绪与谎言，去看见浮夸与媚俗之外的历史真貌。这也是为什么，汉娜·鄂兰成为了我很欣赏的政治思想家。

作为一个二十世纪的犹太裔知识分子，汉娜·鄂兰出生于德国，扎扎实实地接受德国学院式的哲学思维训练，在纳粹时期辗转逃亡至美国。



汉娜·鄂兰的一生充满故事与传奇色彩：与哲学大师之间苦涩而甜美的师生恋，纳粹时期颠沛流离的犹太人逃亡之旅，二战后作为《纽约客》记者前往耶路撒冷报导纳粹战犯阿道夫·艾希曼（Otto Adolf Eichmann）受审全程，为二十世纪的纳粹对犹太的迫害史进行了一个直面而清醒的思考与论述。

前纳粹高官阿道夫·艾希曼曾说过：“我必须告诉你们，我一点都不后悔”。

他是纳粹德奥合并（Anschluss）前纳粹党卫军少校，在二战时期，艾希曼是“犹太人问题的最终解决方案”（Endlösung der Judenfrage）的组织与执行者之一，负责将欧洲各地的犹太人运至集中营进行大屠杀。

◀ 1924年，芳华正茂的汉娜·鄂兰（Hannah Arendt, 1906-1975）

艾希曼虽然没亲手杀死过一个犹太人，也没有将他们推入毒气室致死，但是若没有艾希曼运输犹太人与修建集中营，也不会有如此悲痛的屠杀发生。二战之后，艾希曼隐姓埋名，流亡至阿根廷，最终在16年后，被以色列特工发现，将之强行运至以色列。

1950年，阿道夫·艾希曼 (Otto Adolf Eichmann) 化名里卡多·克莱门特 (Ricardo Klement)，用意大利红十字会签发的红十字身份文件，进入阿根廷。1960年为以色列特工绑架接受审判。



1961年4月，艾希曼开始在耶路撒冷接受审判，被指控反人类罪等十多条罪行。当鄂兰知道艾希曼即将在耶路撒冷受审，便毛遂自荐为《纽约客》报导全球瞩目的艾希曼大审判。

在审问中，艾希曼面对犯罪的指控，都以“一切都是奉命行事”回答。艾希曼认为在整个屠杀过程中，自己不过是一个奉命行事的公务员，既没有直接参与屠杀的动作，也非法律的制定者。

◀ 1961年4月11日至8月15日，历经数月的审判，阿道夫·艾希曼（在玻璃亭内）被以色列最高法院判处死刑。这是以色列迄今为止唯一被判处绞刑者。此照片收藏于以色列国家新闻办公室和美国大屠杀纪念馆。

#United States public domain

极端之恶与平庸之恶

在整个审判的过程中，鄂兰发现，艾希曼的所作所为，既不是出于仇恨犹太人，也不是因为本性恶劣而屠杀成千上万的犹太人。甚至在家庭生活中，艾希曼甚至可能是一个好父亲、好丈夫。某种程度说，艾希曼不过是像普通官僚，尽自己职责不经思考地盲从上级交代下来的例行公事。

“艾希曼背后代表的问题是，他并非心理变态或有虐待狂，他是如此平庸的一般人，如同你我，而这才是真正的可怕。从我们的立法机制或是道德伦理的层面来看，这样的平庸，比所有暴行的集合更加可怕”。（注）

鄂兰所指的平庸，并非意指平凡，而是在面对极权体制与不公正时所持有的保留、不反思、不作声的持平态度。相较于希特勒之辈的“极端之

恶”，艾希曼更像是一个在体制中选择不做进一步思考，单单盲从随俗，跟随体制没有深刻自我觉悟的运作齿轮。

这样的思考无能，其实是普遍地存在每一个个体生命之中。

也许我们没有像艾希曼一般，戏剧性地站在一个历史的交锋点，以致于自己的“平庸之恶”，被整个世界摊在显微镜下透明彻底地剖析、审判，但是在我们的日常生活中，又何尝不是充斥着各种无力摆脱的平庸之恶？

比方说，我们没有意识到的生活方式与消费形态，正在造成对弱势族群的剥削：图一己之便的塑胶包装，造成环境永久性的污染；在现实生活中，因为无能与懦弱造成知善却不行动；在成长过程中，当他人遭遇霸凌时因恐惧所选择的沉



默：明知身旁的人需要救恩，却因为害怕被对方拒绝而选择不分享福音，以避免尴尬……

种种埋藏在我们黑暗心里的平庸之恶，隐藏在我们记忆深处的未显之恶，知善不行所累积的恶，都如影随形地缠绕着我们。

上帝如何面对平庸之恶

作为一名基督徒，当然，除了将我们的局限与过犯带到上帝面前认罪，求祂以宝血洗净，我们没有别的出路。

然而，我更好奇的是，上帝如何看待我们这些无能又渺小的人类每分每秒所犯下的平庸之恶？

圣经中有无数宝贵的例证，足以使我们以多重角度来思考上帝的心意。而我在这里，只是非常片面的，想从两个角度来做一些相当局限的思考和想像。

第一个角度是耶稣所提出的好撒玛利亚人的故事（参《路》25：36）。

面对一个遭遇强盗落难的弟兄，前面两位神职人员因着走在自己例行公事的轨迹上选择忽略弟兄的需要，如同没有自觉的齿轮一般，没有深思与醒悟地继续执行前进的动作。而后来经过的好撒玛利亚人，成为了一个独立思考，自觉的活人，对于整个停滞不前的局面开创了一个突破的行动，这个行动带来了一个生命被珍视的价值。

耶稣以这个故事挑战我们的平庸之恶，邀请我们停下我们知善不行的恶，呼召我们去“看见”我们的“邻舍”。


另一个角度，是上帝对无知者的怜悯与介入。

当尼尼微罪大恶极之时，上帝仍然顾念城中“不能分辨左手右手”的十二万多人。以至于，当祂要施行审判之前，祂呼召了百般不情愿的约拿，去呼吁尼尼微人悔改（参《拿》1）。

从平庸之恶的角度来看，我们每一个人都是需要时时刻刻被圣灵擦亮眼睛的好撒玛利亚人，我们每一个人也都是在尼尼微城中不知左手右手的人，每一天藉着上帝的怜悯与介入，以助我们从平庸之恶中醒悟过来。

当鄂兰以《纽约客》记者的身份，前往耶路撒冷报导艾希曼受审全程时，身为犹太裔的她，本可以以悲情为诉求，无限地放大、膨胀艾希曼在整个屠杀过程中的种种恶行，来操作出沸腾的种族情绪，炒作一场犹太民族的舐伤集体崇拜。但是，她选择摆脱浮夸与媚俗的史观，深刻地看见另一种潜藏于人类生命的最罪恶本质：平庸之恶。

这样的平庸之恶，存在于艾希曼的血液中，存在于她的血液中，也存在于每一个个体的生命之中。

然而，上帝到底会如何看待平庸之恶？现在的我们，又正耽溺于什么样的平庸之恶？ 

注：

Hannah Arendt, *Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil* (NYC: Penguin, 1994), 276.

作者来自台湾，曾留学德国。

我可爱的女儿Eliana，已经4个月了。这无疑是我37岁人生中，最幸福和最崩溃的120天——身为父亲，我几乎没有睡过一个完整的觉！然而她呼唤的哭声，却从未让我觉得厌烦：我总是十分欢喜地立刻起身，去回应她的每一个需要。

孩子迅速成长着，我要很努力地瞪大眼睛，才能跟上她每天学会的小技能和每一点变化。作为父亲所获得的成就感，是其它任何工作或事业无法相比的。

不仅如此，这个小婴儿，就像是上帝的助教，不直接讲课，但是会布置许多从上帝而来的作业。她让我意识到，养育孩子的过程，便是父母受教育的过程——父母被赋予了更高的视角，去重新观察和理解上帝的创造，以及祂在我们生命成长过程中的带领。



女儿，上帝的baby助教

图、文 沙龙



我知道，4个月的时间，不可能让我成为专家。作为父亲，估计我还有几十年的功课要学。然而，我渴望与身边的每个人，分享女儿教给我的那些。

唯有生命才能给予生命

孩子生下来的那一刻，我见证了真正意义上的神迹：我亲眼看着这个世界上从此多了一个人！

当我将女儿拥在怀中，感叹她有着与我一样的眼睛和眉毛，心中也不觉生出一个问题：是我们生了你，但是谁创造了你呢？

我自问自答：你如此完美地来到了这个世界，固然要感谢你的母亲，但更要感谢创造你的身体和灵魂的上帝！而且，为了我们能得享永生，主以人的样子来到这个世上，付上生命的代价——是的，唯有生命才能给予生命！这是上帝藉着你的到来，教给我的头一件事。

主总是提醒我：地上的爸爸并不能照顾她一生，但天上的爸爸会照顾她到永生。

今天应该更努力一点

我知道，人生不像旅行，时间和环境大都不由我们选择。我的女儿降生在新冠疫情和战争并存的年代，这让我多少觉得有点抱歉。虽然我并没有参与制造疫情和战争，但若一天，我向她解释，这个世界是怎么一步一步变成了这样的时候，我会承认我们这一代人有不可推卸的责任。

每天夜里，我抱着女儿哄她入睡，总会祷告这个世界以温柔待她。然而我所知道的这个世界，并不怎么温柔。在这一切的忧虑之中，主总是提醒我：地上的爸爸并不能照顾她一生，但天上的爸爸会照顾她到永生。

主告诉我，我是她了解这个世界和信仰的窗口。每当想到主的托付，我都会告诉自己：今天应该更努力一点，努力更加像主，更好地成为女儿的榜样，也通过家庭为她营造一个完整、安全的小小世界。

突然被启动的女性视角

美国有一个笑话说：“如果你生了一个男孩，那你以后只需要担心这一个男孩。然而，如果你生


了一个女孩，你就需要担心全世界的男孩。”

过去的4个月里，我充分地理解了这个笑话。

作为在中国成长、如今在北美生活的男性，我一直没充分意识到，自己享有的男性特权，以及在社会竞争中所处于的优势位置。过去我也不认为，作为男性应该主动争取改变这种不平等。

可成为父亲给我带来最大的改变，就是赋予了我女性的视角，藉着所爱的女儿的眼睛，去重新观察，并思考我们原本习以为常，实际上价值意识扭曲了的社会。

如果我希望自己的女儿未来得到应有的尊重和支持，那么我就要从今天开始，改善自己对身边女性的态度，包括注重在教会内外和与女性同工的机会，并在教会牧养中，加强对圣经里伟大女性的认识和学习。

说得更直白一点，我愿意成为一个合上帝心意、荣神益人的“男性女权支持者”。这样的决心，并非仅仅为了我的女儿，也是为了身边许许多多缺少尊重和爱护的女性，以及普遍缺乏跨性别领导力的亚裔男性。 

作者受聘于芝加哥新生命社区教会（New Life Community Church Chicago），建立了隶属于该教会的第一个国语教会。除一般性聚会，还开办活水茶堂，于主日下午直播“凡事茶屋”谈话节目，并创建荆棘火音乐事工。相关视频见【光盐物语】<https://www.youtube.com/@user-gb3td9ce4m>

不要做自己，做个人吧！——探索社群媒体的形象焦虑

文 王星然



最近太太从台湾返美，带了网红作家“德州妈妈没有崩溃”刚出炉的新书《不要做自己了，你做个人吧！》。

书名很快地吸引了我的眼球，不会吧？这是一个呼天唤地要我们“做自己”的时代，怎么会有作家逆向呼喊“不要做自己”？在出版业一片萧条的时候，这太刺耳，太不政治正确了！

“德州妈妈”说：“有一碗著名的废话鸡汤，叫做‘做自己’……我们活在群体社会，改变本来就是适应和生存的一部分，我可以保持初心、也可以改变初心。为什么一定要保持初心？初心就是好的吗？……若把‘做自己’当成不改变的理由或是伤害人的免死金牌，那真的不要做自己了，你做个人吧！”

这不是什么了不起的大道理，但就是没几个人有底气这么直白托出。“德州妈妈”认为这个时代喂食人们太多的“废话鸡汤”，我们需要多喝几杯痛快并实在的“心灵烈酒”。现在这杯“酒”还登上热门畅销书排行榜。

镜中自我

哲学家Charles Taylor在上个世纪就已宣告“真我时代”（the Age of Authenticity）的来临：电影、电视剧、小说、媒体、流行歌曲……每天不断给我们洗脑要“做自己”。做自己要有六亲不认的绝对勇气，不要管别人怎么看我们，不要管社会，不要管家庭，不要管道德约束，不要管宗教信仰……

Charles Taylor说这是不可能的，因为人被造就是有“群体性”的存在（social beings），人不可能脱离社会而活，不可能不顾及别人的眼光和看法。

关于人类的社会群体性，20世纪初的美国社会学家库利（Charles Horton Cooley, 1864-1929）有一个颇有深度的“镜中自我”（Looking-Glass Self）的理论：

社会好像一面镜子，我们透过它来观察自己，调整自



己，塑造自己。人类从小在社会化的过程里，很早就学会观察社群对自己的看法，体认别人眼中的自己有什么特点或价值，从而发展出自己的人格、兴趣、抱负、或期望，以符合社会或家族的期待。我们是透过他人的眼光来认识世界，了解自己。（参《人性和社会秩序》，1902。编注）

这个“镜中自我”的理论，其实很符合系统神学的人论，人是按着上帝的形象所造的，我们自己无法产生自我形象，我们的形象总是在反映所处的外在环境：别人对我们的看法，社会的认同和价值……当我们的自我无法得到社会的认同和接纳，就会产生严重的焦虑。

因此，把一对基因相似度极高的双胞胎分开放在不同社会成长，成人后你会发现他们被塑造成完全不同的个体。

作为人，你我都积极地向外寻求认同，寻找肯定。我们就像月球，自己不会发光，只会反射光。

而做个最理想的人，应当是反映上帝荣美的形象，因为我们就是为此被造。在《创世记》里上帝说：“我们要照着我们的形象、按着我们的样式造人，使他们管理海里的鱼、空中的鸟、地上的牲畜，和全地，并地上所爬的一切昆虫。”（《创》1：26）

当人犯罪后，形象就被罪所玷污，好像一面布满灰尘的镜子，失去了反映上帝荣美形象的能力，亏欠了上帝的荣耀。面对这个破碎的形象，我们焦虑地寻找可以反照的

光，我们迫切想要社会的认同。

Multiverse（多重宇宙）

随着网路社群兴起，人类需要认同和接纳的基本原则并没有改变，我们仍然需要透过外在的眼睛，来建构自己的形象。只是这个展现形象的舞台换成了社群媒体。每个人本来就有很多的面像，人们常会在社群媒体中释放出不同版本的“自己”来试试水温，看看别人如何反应评价，然后我们本能地反映出别人能接受的一个形象版本。

对于这一代从小接触电子游戏的年轻人而言，在游戏的世界里（如MMORPG—massively multiplayer online role-playing game），角色扮演根本就是



常态。每一场游戏里，我们可以选择不同的Avatar，展开不同的游戏人生。

近来，很多讨论multiverse（多重宇宙）的电影，像杨紫琼主演的《妈的多重宇宙》（*Everything Everywhere All at Once*）呈现同一个人可能在不同宇宙里扮演完全不同的角色，从事不同的职业，进入不同的人际关系，拥有不同的社会地位，经历不同的人生风景；漫威的《奇异博士2：失控多重宇宙》（*Doctor Strange in the Multiverse of Madness*）甚至让来自另一个宇宙的奇异博士成为自己的敌人……

因着科技环境带来的变化，必然对人类的自我认知产生深远的影响，人有千千万万的可能性！当一个人宣称要“做自己”，我们不禁要问：“做哪个自己”？

转战网路虚拟世界

就算是同一个人，生活在同一个宇宙里，我们在网路社交媒体上的人和在真实世界的形象，也可能相差十万八千里！

根据杜克大学社会学教授Chris Bail的研究*Breaking the Social Media Prism: How to Make our Platforms Less Polarizing* (New Jersey: Princeton University, 2021)，许多在社群媒体上看似很活跃的人，在真实社会里是被边缘化的人，正因为真实世界里，他们有着破碎的自我形象“spoiled identity”，于是转战网路虚拟世界，企图力挽狂澜。

Bail主导的Polarization Lab在大选期间进行一项研究，发现Twitter上70%有关美国政治观点（national politics）的tweets，仅仅来自于6%的Twitter用户，这6%的使用者大多是在社会里被边缘化的人，他们是持有极端意见的少数份子，却左右了Twitter的政治意向。

为了巩固社群媒体里的自我形象和立场，这6%极端意识形态的人更加喜欢攻击与自己同路线，但又比较温和，靠中间的人，定罪他们立场摇摆，不够坚定。在他们眼



里，意识形态不允许有渐层光谱，只有被过度简化的大是或大非的二元选项！

所以，走中间路线的人，在这里几乎没有生存空间。在社群媒体中往往只有：是与非，左派与右派，光明与黑暗，罪恶与正义……这里是敌我分明，你死我活的战场。

因此，透过社群媒体折射出来的世界，其实是被扭曲的，不真实的极端世界。

同温层的迷思

人们上社群媒体不只是刷存在感那么简单，社群媒体更是反映自我形象的展场。每个人都想透过这个展场，来确定自我的身份认同（self-identity）。人们刷脸书、Twitter、微信、Instagram、Clubhouse，不是为了想让自己的想法变得更加平衡周严，而是为了寻求认同和支持（approval）。

这也暗示了，社群媒体很难成为一个交换意见，讨论公共事务的地方。



无怪乎，我们会喜欢待在跟自己理念想法一致的同温层里（echo chambers/bubbles）。社群媒体的运算法则（algorithm）就是“投其所好”，每天推送给我们想看到的，这让人更难以接触到不同的理念和想法。

但是，若以为只要能走出同温层，接触不同群体的意见，就可以使自身的想法更加中立更加平衡，那也是太过天真。

Bail研究美国“两党政治极化”现象，发现天天接触不同政治理念群体的意见，只会让自己对原来的想法更加坚

定，还有可能会刺激自己更加徧激，往更极端的方向走，为要自我平衡（中和）接触到的不同意见。

大家可能都有过这样的经验：当我们在社媒上看到朋友推送某个与我们相左的政治理念（例如：疫苗/反疫苗宣传），我们会迫不及待上网搜寻，找出“打脸文”，把对方的帖子定调成假新闻或是不实资讯。

我们很少会平静下来，好好审视对方的论点和立场，是否真有道理和可资借镜之处。

在社群媒体里，我们需要很快评估自己在别人的眼中是什么，同时分配给别人一个定位，发给他一张标签。最快的方法就是一刀切为二！他是和我一国的？或者他不是我一国的？

因此，社群媒体是一个最容易曲解别人的想法的地方，我们常用最不友善的方式来解读(bad faith readings)和我们立场不同之人说的话。我们没有时间和精力去真正理解争论的焦点是什么，并且深入地讨论，因为我们的目标是快速将另一个人定位（或定罪）。我们拉帮结派，壮大我方声势，或将定罪的人打入敌对阵营(out-group)，将之妖魔化或小丑化。

这使得社群媒体所呈现出来的自我形象和别人的形象，都是扭曲不真实的。

变成主的形状

如果以为，那就从此离开社群媒体，眼不见为净，或期待社群媒体、虚拟世界消失，也是不切实际！我们看到许多发下豪语，誓言要离开社群媒体的人，最终还是回来了。


人类已经慢慢进入一个元宇宙的时代，我们需要学习新的游戏规则，学习如何在一个被扭曲的世界里，仍然能公正地评估自己和他人的观点，并且与人展开有意义的对话。

我们那些有意无意，靠着社群媒体来建构形象的自我救赎，是一条血泪斑斑的不归路。在元宇宙里，那些“做自己”的努力，势必让自己陷入更深的荒谬与混乱。

保罗告诉我们：“主就是那灵：主的灵在哪里，那里就得以自由。我们众人既然敞着脸得以看见主的荣光，好像从镜子里返照，就变成主的形状，荣上加荣，如同从主的灵变成的。”（《林后》3：17-18）

耶稣基督的福音，有一个很重要的意义：祂要来赎回我们被罪玷污的形象。祂知道我们寻寻觅觅，想方设法重塑自己已然破碎的形象，却是徒劳无功。

主的灵使我们得自由，使我们从形象破碎的焦虑和困境中被释放，这是何等的安慰？当福音的真光映照在我们的身上，我们放弃挣扎，安心地把自己交给祂，主应许我们变成祂荣耀的形象。

“不要做自己了，你做个人吧！”做一个有主荣美形象的人！“荣上加荣，如同从主的灵变成的。” 

作者来自台北，任职于密西根州政府IT 部门。

不是消失，也不是轮回

——电影《隐入尘烟》

文 小望

2022年2月，《隐入尘烟》入围第72届柏林电影节主竞赛单元，李睿珺成为第一位入围“三大电影节”主竞赛单元的中国80后导演。

影片上映后，豆瓣评分从7.8分升至8.4分，被很多人评价为2022年最好的华语电影。但意料之中的，农村题材导致电影叫好不叫座。

悲悯的平视

不知道什么原因，人到中年的我，对现实题材的电影，心里越来越“害怕”。二十多岁的理想和当年想当然的锐气，被生活打磨的几乎荡然无存；仅存的悲悯，似乎也于现实的无奈之中黯然失色。

或许，我是个天生的悲观主义者，在世间疾苦中瞥见芸芸众生，只觉得无力和苍白：自己也不过是芸芸众生之一，艰难行路，自顾不暇。

可回头一想，似乎又不是这样。

介于现实与远方，悲悯与冷漠之间，基督信仰让我真实地活着，感受这一切，也感受着感受本身。

以前总觉得信仰，是上帝视角居高临下的俯视，是道德高度下的同情，对人对苦难似乎有些“施舍”的意味。但其实不然，没有比基督信仰更关心人如何是人，人如何活得像人。如此悲悯的平视，对我们是何等的陌生，又是何等的恩典。



《隐入尘烟》恰恰是这种视角。电影大量运用了长镜头和留白的叙事，摆脱了对“现实可怜人”命运的俯瞰，以一种诗意的，平视的眼光介入。

这是一部失语者的爱情，它不是消费苦难，没有贩卖“同情”，也不是加长版的“治愈我精神内耗的二舅”，而是克制含蓄、隐忍诗意的展示、剥开、然后任其被撕碎。

电影的故事并不复杂，对白也不多，大部分依靠主角在四季更迭的农忙中推进：一个沉默干活的中年男人，一个行动踉跄的中年女人，一头低首拉磨的毛驴……

四十多岁的“老光棍”马有铁（老四），寄居在唯一的亲人三哥家中。他帮忙养羊种地，直到年纪渐大，开始被嫌弃。为了打发老四，三哥托人带来了同样被家人嫌弃的贵英。婚后，马有铁发现贵英不但有残疾，还有小便失禁的毛病。

他们种麦子、孵小鸡、盖房子，经历春夏秋冬，直到贵英落水去世，“用自己生命的整体过程，完成了农耕文明生存的必要条件。”（导演黄建新语）这一对失语者似乎一切都“隐入尘烟”，悲悯又动人。

正如因犯罪被驱逐出伊甸的亚当和夏娃，在苍茫的大地上认真地活着。四季更替、时间变化，最终留下伊甸的故事和寻返伊甸之路的渴想。

这种“平视”的感受，最近在读《约拿书》尤其感受强烈。爱国的约拿不愿意敌国尼尼微人灵魂得救，而上帝的心愿却带着极大的怜悯，不是施舍，而是人能感受到的真真切切的关爱：“这蓖麻不是你栽种的，也不是你培养的，一夜发生，一夜干死，你尚且爱惜；何况这尼尼微大城，其中不能分辨左手右手的有十二万多人，并有许多牲畜，我（上帝）岂能不爱惜呢？”（《拿》4：10-11）

“爱惜”这个词实际上有悲伤的意味，表示为逝去的所爱而哀悼。这是一个很强烈的用语，表明心中忧伤，因着哀伤而哭泣。这是上帝对带有祂形象所有的“人”，发自内心的悲悯和关爱，是上帝平视的恩典。



而耶稣基督，看见许多的人，就怜悯他们，因为他们困苦流离，如同羊没有牧人一般。（参《太》9：36）这悲悯的平视，不仅撕裂了祂的心，更让祂在十字架上破碎自己。

精神家园

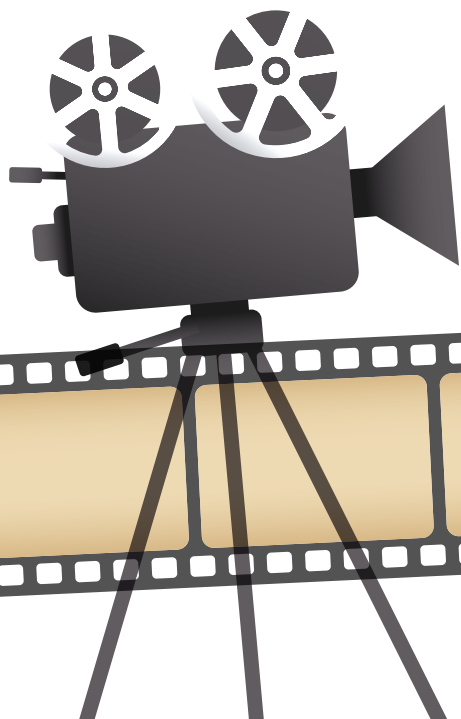
除了电影本身，让人关注的还有导演本人。李睿珺大概是中国青年导演中最独特的一种存在：他做导演的16年中，视角始终没离开甘肃那片土地，且不断重复同一个主题：土地里如何长出庄稼，又如何长出文学与电影。

拍摄《隐入尘烟》的村子，其实是李睿珺的故乡：甘肃张掖花墙子村。他在那个村子里出生和长大，直到17岁，高二那年，才跟随父亲进城，现在又以电影的方式回到了那里。

当他从太原一所大专毕业后，因为没钱，就把故乡所有的亲戚都变成了演员。据说，为了节省经费，拍电影《告诉他们，我乘白鹤去了》时，他直接拉上自己的舅姥爷做了男主角。

后来在澳大利亚的一个电影节上，舅姥爷击败刘德华与吴彦祖，站上了影帝的领奖台。出席典礼之前，他们找遍整个县城，也没找到一件体面的、能够去参加颁奖的衣裳。最终，领奖台上的舅姥爷，穿上了一件寿衣店做的唐装。

2020年初，李睿珺回乡筹拍《隐入尘烟》。很快疫情来袭，为了不耽误进度，他不敢离开村子。他就动员家人和邻居一起参与拍摄，请姨父扮演男主角老四。他们还自己动手，建造了电影中老四的新家。



在巨细靡遗的日常化展示的同时，李睿珺又是相当煽情的。他极为深情地描写这片有强大包容性的土地。尤其是当主人公因为经济窘迫和身体残疾被同类弃绝时，他们面向的土地给予了他们无差别的关怀。

李睿珺说：

“我认为人与土地的关系是一个广义的概念，不是说我们在土地上耕种才和土地建立关系。我电影里的老四和贵英也是如此，他们的生命在很多人眼中毫无价值，但是他们其实和庄稼是一样的，就算没有家人的接纳，土地也会接纳他们。”（注1）



他还写了一首诗，结尾颇为动人：“刚到村口的疯子/充满爱意地看着围向/他的十个孩子/其中九个向他丢来土块/只有一个在他碗里放了/馒头”。（注2）

对于马有铁夫妇而言，这“只有一个”，或许就是这片无言的黄土地。

土地似乎成为导演的精神家园。土地是历史沉默的见证者，吞噬泪水、胶片、创伤和回忆。它意味着接纳、生死和归宿。

一个人的精神家园究竟是什么？

这个宏大的概念，如果在土地上继续探究下去，或许就是在无恩典的社会中，如何寻得恩典和接纳，一种完全的包容、接纳，让你落叶归根，让你安息所在。或者就是人类遥望伊甸之路的共同渴望：上帝造万物，各按其时成为美好，又将永生安置在世人心里。（《传》3:11）这是上帝的普遍恩典。只是比起让人遗忘的土地，上帝更容易被遗忘。

失语者的爱情

在电影中另一让人为之动情的，就是这对逆来顺受失语者的爱情。

或许爱情这个词对他们来说，是陌生的，但在这贫瘠的大地上，他们建立了自己的生活秩序，获得了从未有的尊重和爱。搭伴过日子温柔相对，一茶一饭相濡以沫。

在冷漠的社会中，老四献血给富人，仍被富人所不耻；在农村中，他们像牲口一样被人赶来赶去；在城市化的进程中，人们异化的物质欲望，都更凸显出他们夫妻爱的温暖和质朴。

正如电影中贵英说，“没想到这辈子，我还能有自己的家。”能有一个人把她当成一个人去对待，并且爱她。或许在更多人的视野里，贵英是毫无价值和毫无意义的存在，但是她在—一个能够接受一切的老四心中，变成了不能接受离去的唯一。

电影中出现贴了3次撕下3次的“囍”字。家庭的图腾是一张脆弱的纸。这暗示了他们家庭的风雨飘零。每次被撕下，谁也不做声。再换个地方贴上，老四总问，“贵英你看正不正？”“再往

上一丝丝”。那欠缺的一点大概就是人世间所有爱的不完满。

爱被人用不同的方式讴歌，不仅仅因为它值得讴歌，而是人需要爱：只是真爱哪里寻觅？在那个遥远的伊甸，爱因为罪生了嫌隙，从此，爱就成了一个缺口，人人都想得到爱，却无法给予。也只有爱的本体自己来寻觅人，从此历史才被改写，人类的精神家园才可能有了彩色的斑斓。

不能消失的隐藏

电影中这遥不可及的精神家园，带着诗意的浪漫、温柔，又是悲怆的、凛冽的，随时可倒塌的。贵英的失足落水，给这个短暂的温暖画上了悲伤的句点。导演李睿珺似乎在这里并未结束，这并不是另一个版本的《活出》，他试着往前走了一小步。

电影里贵英去世后，老四选择了离开，他辛苦建造的新屋被推土机拆除。李睿珺将这部电影命名为“隐入尘烟”——消失的东西并不是真的不存在了，它们只是隐藏起来：

“关于名字，尘土和烟火就是我们的生活，尤其是对于农民来说，这是他们的日常。所有的一切好像都是从日常中来的，但是都好像又隐藏在日常当中，好像所有的一切消失了，但是都没有消失，它只是隐藏在日常当中。”（注3）

那些看不到的，并非表示虚无和不存在；那些没有消失的隐藏，那些埋在历史中的尘埃，或许才是真实的生活也才是真正的历史。所以，当以这样的视角去看电影和人生百态，就不会过于悲伤，就不会陷入贵英的死是一种“麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人”的深深哀叹。

我们每个人的生，直白来讲，就是在处理生死。每个人都会面对“死亡”，面对尘烟的隐藏。生离死别是每个人都要去面对的日常，不管承认不承认，它都会发生。

所以，导演李睿珺在他既有的精神家园上，看到了消失背后的存在，看到那些无法消失的隐藏，看到了人活着仅有的丝丝乐观的盼望。

麦子的生死

只不过令人惋惜的，“隐入尘烟”之后又在哪里寻得安慰呢？电影并没有回答，电影中似乎用麦子的来暗示人生的生死，暗示着生命的轮回的宿命。可这些并不能带来终极的安慰。

电影中，贵英不小心铲掉了一棵麦子，老四说：没关系，反正到了夏天也是要收割的，把它埋在土里，它变成了其他麦子的肥料，它就还有价值，不一定要抽出麦穗才有价值。

似乎在这一刻，贵英的命运早已埋下伏笔，正如麦粒变成麦苗，麦苗变为麦穗，麦穗最后又变成麦粒种到地里。在循环往复中，生命只是变换着形式存在。恰如电影最后一个镜头中，那株摇曳的藜麦芒，光阴荏苒，万物生生不息。

在草垛边，在土炕上：在活着时，在死去时，他们在对方的手上摁下“麦花”，你是我的人了丢不了了，天上地下都丢不了了。

导演自己也说：麦粒长成麦苗，再变成成熟的麦穗，收割后回到麦子的形态，这些也仅仅是生命的不同阶段。收割不代表死亡，第二年又会孕育新的生命，土地一年四季都在见证生活的轮回，我想表达的就是这样一种生命观。（注4）

《圣经》中也常常提到麦子。旧约中有路得在麦

田中遇到爱情，新约中耶稣也提到麦子。“我实实在在地告诉你们：一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来”（《约》12：24）。这“一粒麦子”指向了耶稣基督，祂在十字架上“落入死地”，并在三天后复活，成为所有信靠之人初熟的果子，要结出许多子粒——许多人将要得救。

上帝的悲悯因祂的死介入历史：上帝自己成为苍茫大地上的失语者，卑贱地活着、死去，再荣耀地复活。

祂平视我们，让所有卑微的生命，可以活出江河的壮阔；祂让那些遥望伊甸精神家园的彷徨者，可以真正像人一样活着。天行有常，地载万物，隐入尘烟，死不是遗忘。生死不是生生不息的简单轮回，而是在祂里面，或生或死才有了意义和安息。 ocm

注：

1. 《隐入尘烟》导演的16年：记录乡村，“关键是找到值得拍的东西”，<https://mp.weixin.qq.com/s/0suWic8S7xT45m1jZeocw>。
2. 《在日常中提炼电影在电影中还原日常》(douban.com)，<https://movie.douban.com/review/14233660/>。
3. 武汉的导演映后交流场<https://movie.douban.com/review/14502587/>。
4. 《隐入尘烟》导演的16年：记录乡村，“关键是找到值得拍的东西”，<https://mp.weixin.qq.com/s/0suWic8S7xT45m1jZeocw>。

作者为文字工作者。

一场雷霆大怒

——看似敬虔，却得罪上帝

文 女书

主作光做盐，是基督徒追求的。我们渴望在事奉、职场、婚姻、人际关系中，在生活的每一个方面，为上帝作好的见证。然而，我们却常常在不知不觉中，以敬虔为名犯罪。

劈头责骂

我在教会中工作。有一次，我竟然对同工大发雷霆。事情是这样的：我计划在夏季，为已婚会友举办一场聚会。活动确定后，我却在办公室里皱着眉头，苦思要分享怎样的信息。我找不到合适的经文，也没有婚姻的经验……

同工陈义看见我一脸困窘，问我：“女书，烦恼什么？有什么我可以帮忙的吗？”

我心想：“主，你实在为我开了出路！”我立刻邀请陈义（已婚）参与聚会，分享一篇关于婚姻

的信息。陈义豪爽地一口答应了。我继续筹备各样的事项，忙得焦头烂额。

聚会前一周，陈义忽然敲门进来，劈头就说：“女书，我不能担任讲员了。”说完就匆匆离去。我愣在原地，那一刻，失望、挫折、沮丧和愤怒，在我心中翻腾。

我拨通他的电话，劈头就骂：“你知不知道你这是毁约？剩下一周了，我找谁当讲员？你就是个没有信用的人！难道你不知道上帝是信实的吗？你考虑过我和兄弟姐妹们的益处吗？”说完就挂了电话。

陈义传讯息过来道歉：“女书，对不起，我无意伤害你！母亲刚刚跌倒了，我急着赶回家，没考虑到你的心情。实在不应该匆忙告诉你这件事。很抱歉！盼望明天在办公室和你当面好好聊聊。”

读完讯息，我当即羞愧得红了脸。我在上帝面前悔改、流泪。那一刻，上帝提醒我：事工在我的心中的分量，早在不知不觉中超过了上帝自己，成为我敬拜的对象。我想要完成这场聚会的心是如此迫切，使我忘记了上帝的吩咐——爱人，爱弟兄姐妹。

服事聚会的会友，与看到同工的需要，两者在上帝眼中，同等重要。

感谢圣灵使我及时悔改，不以“服事”这样敬虔的理由，为自己的愤怒背书，合理化自己伤害弟兄的行为。圣灵要我为自己的罪忧伤，催促我与同工和好。虽然道歉的过程尴尬且别扭，但陈义立刻原谅了我，向我彰显了上帝的慈爱。

完美藉口

大多数基督徒厌恶邪恶的事物——毒品、赌博等，追求美好的事物——事奉、名声、婚姻、成就……然而，可能在不知不觉，这些变得比上帝还重要，成为一种偶像，使我们离开上帝、得罪上帝。

好的事物，往往比坏的事物更让人失去警觉性。

当我们追求坏的东西时，上帝放在我们里面的良心，会不停发出警告，提醒我们那是错误的。然而，追求好的事物，却使我们拥有一个看似敬虔的理由，来得罪上帝。比如：“升职是我在职场为主作见证的方式，所以我暂时不能参加主日了。”“我无意冷落我的太太，只是想作好组长，为上帝忠心尽职！”


圣经中，扫罗王就是我们的借镜——上帝施恩，让他带领以色列军队打了难得的胜仗，打败了世仇亚玛力人，然而，扫罗和以色列百姓却怜惜亚玛力王亚甲，也爱惜上好的牛、羊、牛犊、羊羔，并一切美物，不肯按照上帝的命令灭绝。上帝说：“我立扫罗为王，我后悔了；因为他转去不跟从我，不遵守我的命令。”（参《撒上》15：9-11）

先知撒母耳去劝诫扫罗，扫罗却抢先一步开口，吹嘘自己：“耶和華的命令我已遵守了。”他更两次以敬虔的理由，包装自己对上帝的忤逆和不顺服：“爱惜这些上好的牛羊，是要献与耶和華”（参《撒上》15：11-15）。

扫罗以“献祭物”为理由，违背上帝的吩咐，还有比这更“敬虔”的犯罪理由吗？上帝藉着撒母耳的口斥责他：“耶和華喜悦燔祭和平安祭，岂如喜悦人听从祂的话呢？”“顽梗的罪与拜虚神和偶像的罪相同。”（参《撒上》15：22-23）

上帝喜悦人听从祂的话，因为人顺服的行动出于一颗爱上帝的的心。反之，当我们为着一个看似敬虔的理由，不听从上帝的话，我们就是得罪上帝。不论那理由看似多么敬虔，我们的心实际上已经厌弃耶和華的命令。我们的背逆和罪行，已经显示出我们真正崇拜的对象。

为上帝作见证，往往不是成就伟大的事情，而是看重上帝的心意，在大事小事上都听从祂。

满有怜悯的主啊，愿你良善的圣灵常常赐给我们忧伤痛悔的心，帮助我们不用敬虔的藉口来包装自己的罪行，回转向你。我们知道，因耶稣基督所流的宝血，你赦免了我们一切的罪。主，求你以恩典扶持我们，引导我们成圣！ 

作者毕业于改革宗神学院，现任教会同工。

后疫情教会培育事工的挑战

文 彭怡珍

2022年，全球进入了后疫情的状态。绝大部分国家重启了公共场所，教会也跟着恢复了实体的聚会。然而，信徒却未能恢复疫情前的出席率。

目前大部分的教会，在恢复主日实体崇拜的同时，提供同步线上直播，周间聚会仍然维持在线上进行的过渡模式。很难预估这样的模式会持续多久，教会的培育事工能否维持动力，或是产生其他新的动力，挑战又是如何？机会又在哪里？



笔者于2022年5月份，完成了一份针对后疫情教会的培育事工的质性研究。与14位牧者访谈的结果，反映出教会必须重新深度思考几个议题：

什么是教会的本质？

首要议题，关乎教会的本质，包括聚会的意义，聚会的目的等。

培育事工里，必须重新传递和教育信徒对教会和聚会的认识，让信徒清楚自己的定位、角色和参与的方式，而不是像完成任务一样维持聚会的习惯，或是像只关注自己喜好的消费者。要让信徒不论线上或是线下，都积极参与聚会。

实体聚会的暂停，也让我们重新思考教会的本质，思考是什么把跟随基督的人联系在一起、在一起有什么意义和益处(Hansen & Leeman, 2021)。

Addo(2021)在他的研究专文里，特别强调“信徒们在线上的聚集，实际上是使虚拟的空间变成一个属灵的空间”(47)。这个属灵的空间，不能只靠聚会的带领方塑造，是要靠所有的信徒，靠他们积极表达自己的思想和情感，使线上的空间产生“群体感”、“关系感”(49)。

对于很多教会而言，线上的聚会，固然方便，却牺牲了近距离的接触，以及对聚会的专注。牧者们反应，聚会的品质有所下降。这或许就应该帮助信徒，重新思考基督身体聚集的意义，提供实际、简易的操作方法，增加线上聚会的品质和动力。

当我们读到《希伯来书》10章25节：“你们不可停止聚会，好像那些停止惯了的人，倒要彼此劝勉，既知道那日子临近，就更当如此。”要留意，不要让这命令的焦点，停留在“不可停止”上，而是要实践出“倒要彼此……”。

教会需要“小型群体”

另外一个议题，就是信徒们对小群体、真实、亲近的友谊，有更多的需求(Marty,2021; Shellenutt, 2021)。

研究结果反映出，因为疫情限制了大规模的聚会，反而促成一些新的小型群体建立。

多数受访的牧者都表示，教会开始发展新的小型群体(micro community)，例如10人以下的门训小组，两三个人的属灵伙伴，五六个人的读经小组，由牧师带领的祷告小组等。这些都是顺应疫情产生的，也得到



信徒们非常好的回应 (Shellnutt, 2021)。

这些新的小型群体，给教会带来了新的成长动力。相较于牧者所反映的团契和主日学品质下降，这些小型群体的目的明确、人数较少、亲密感高，个人分享机会较多，也较深……牧者们表示，这种培育模式，在后疫情中较吸引信徒。

这个模式，和成人教学法所提出的核心学习原则相符，就是帮助学习者参与和主导自己的学习 (Knowles, Holt III, & Swanson, 2005)。学习者的经验和生活能够融合在学习的内容里，学习者的需要也被聆听和尊重。并且，在此过程中，有更深的关系建立……

这样的模式，会创造学习的动力。

▶▶ 必须深度思考：教会从疫情得到了什么？

疫情中的收获

最后，必须深度思考：教会从疫情得到了什么？

面对未来，似乎不能照着过去的模式依样画葫芦 (Shellnutt, 2021)。在重新适应和调整的过程中，能够让教会继续充满力量前进的，不仅是信徒之间无形的连结，还有对教会的目标和使命的认同。

Cho (2021) 强调，后疫情线上的聚会，不仅仅是透过线上进行崇拜或者沟通。信徒在线上的聚集，就是教会的群体——重点不是线上崇拜，重点是教会，教会的群体。我们所关注的，不只是聚会的进行，更是有上帝同在的教会群体 (14-15)。

教会的本质，也反映出教会的目标和使命。这是教会应当在培育环节里继续不断传递的。

受苦神学，末世危机

对牧者作质性研究的结果还反映出，疫情中信徒更多思考受苦的神学和末世的危机。牧者因此在这两方面，有更多的机会传递圣经末世观里的盼望和警醒态度。

疫情造成信徒的分散，将过去教导和服事皆集中在教会的模式打破，产生了一个新的契机，鼓励信徒更关注建造自己的内心世界、家庭生活、职场里的影响力……这些不是教会外的建造，而是教会见证的延伸，如同一位受访牧者所述：“鼓励更多家庭的见证，把信徒往教会外推，不是往教会里拉。”

另一位牧者也发现，疫情期间以传福音为目的的小组，带来了信徒成长的动力，让信仰的力量更多发挥到教会以外，让教会传扬福音、影响世界的目标和使命，更深、更实际地落实生活。而且这样的观念，让教会在疫情之后，保持了如前的向心力。

受访的一位牧师提到，疫情开始时，让信徒减缓焦虑、得到安慰，是祷告会持续下来的动力。疫情后，牧师带领信徒持续代祷的动力，则变成为世界祷告。

Adegboyega (2021) 在他的研究专文里也提到，在疫情危机期间，基督徒再度见证了圣灵如何更新人的生命、使信徒超越苦难，激发生命的潜力，活出基督信仰的核心价值，包括盼望、赦免和爱，使人能够使用多样创新的方式，继续丰富信仰的生命力 (227)。

教会在疫情之中有机会和空间，去深刻思考许多重要议

题，包括聚会的意义、群体属灵的关系、最核心的目标和使命等，并将这些反思体现在实际的培育活动中，让后疫情的教会更聚焦于教会的核心定位，更切实、更专注地“成全圣徒，各尽其职，建立基督的身体”（参《弗》4：12）。


平衡的培育模式

教会在后疫情中逐渐重新建立新的规律时，可以花一些时间寻找最适合自己堂会的培育模式。

在强化信徒之间的属灵陪伴关系方面，可以增加一些培育环节，例如：提供简单的教导，让信徒学习在聚会里成为别人属灵的祝福，在生活里创造固定的属灵的友谊，找到属灵的归属和成长动力……这些都能够增加信徒个人与群体成长的动力。

在如何将信仰落实到生活方面，要更关注教导的整合性，向信徒不断地示范基督信仰的核心价值在职场的体现、在家庭生活里的表达、对社会和文化的的影响等，鼓励信徒从丰富的教会生活转向丰盛的生命见证。

最后，在推动向社区见证福音方面，除了继续教会过去的福音策略，也要在培育事工的过程中，唤醒基督徒对生命核心价值的重视。正如James Wilhoit（2021）在他对疫情的反思里提到：

不是疫情的考验改变了我们，而是我们对疫情考验的回应改变了我们，是生命真正的内涵带我们度过了疫情的考验。我们在基督信仰里的核心价值和内涵，才是真正塑造教会未来的力量（Porter, et al, 2021, 20）。

参考资料：

1. Addo, G.(2021). Join the Holy Spirit on Zoom: African Pentecostal churches and their liturgical practices during COVID 19. *Approaching Religion*. 11(2), 45-61. <https://doi.org/10.30664/ar.107728>.
2. Adegboyega, A., Boddie, S., Dorvie, H., Bola-ji, B., Adedoyin, C., & Moore, S. E. (2021). Social distance impact on church gatherings: socio-behavioral implications. *Journal of Human Behavior in the Social Environment*. 31(1-4), 221-234. <https://doi.org/10.1080/10911359.2020.1793869>.
3. Cho, A.(2021). For the church community after COVID-19. *Dialog: A Journal of Theology*. 60(1), 14-21. <https://doi.org/10.1111/dial.12642>.
4. Knowles, M. S., Holt III., E. F., & Swanson, R. A.(2005). *The adult learner: the definite classic in adult education and human resource development*. Burlington, MA: Elsevir.
5. Marty, P. W. (2021). The post-pandemic church. *Christian Century*.138(6), 3.
6. Porter, S. L., Chandler, D. J., Kapic, K. M., Tan, S., Barton, R. H., Wilhoit, J. C., & Peace, R. (2021). Teach me what I do not see: lessons for the church from a global pandemic. *Journal of Spiritual Formation and Soul Care*. 14(1), 7-30. <https://doi.org/10.1177/1939790921992604>.
7. Shellnutt, K. (2021). Church after the pandemic (Covid-19). *Christianity Today*. 65 (5), 68-71.

滚雪球

青少年事工的策略

图、文老铁

Z世代中的00后，已经进入大学，进入社会。教会要如何服事教会里的00后青少年？

这是家长的挑战，也是教会的课题，甚至是难题。

在解决这问题之前，还有一个问题需要先解决，就是怎样吸引青少年来教会。2020年疫情之后，很多青少年封闭在家，有一些不愿意再回到教会。教会应该做些什么？



笔者这一年来，在美国南卡州的一个小华人教会服事，对上述问题有一些思考和经验，那就是采取“滚雪球”（snowball）策略。

滚雪球的夏令营

笔者家里有两个青少年，女儿15岁，儿子13岁。虽然我算是运动达人，各样运动都拿得起、放得下，但两个孩子却对运动没什么兴趣。我带他们试过足球、高尔夫球、羽毛球、乒乓球、台球、跑步和登山等等，均无功而返——孩子们提不起兴趣。

我带孩子们去参加球队，他们却因为怕冲撞而放弃。我对此也很无奈。女儿说，她在学校打篮球时常常犯规，觉得没意思。其实她喜欢投篮，只是对于其他技术和比赛规则，缺乏了解。

春季的时候，我参加了本地教会联会的福音午餐会，认识了一个来自福建的小伙子。他从小到大，都入选篮球校队。现在南卡大学读体育行销硕士。我邀请他到教会聚会，帮助他练车、考驾照，陪他买二手车，等等。我们的关系也越来越近。

暑假开始后，我问他是否愿意做我两个孩子的篮球教练。他愿意。我就读的CIU（哥伦比亚国际大学），篮球馆在暑期一直开放，对我们是免费的。所以，教练有了，场地有了，篮球暑期训练正式开始。

两个孩子练习篮球，肯定没什么意思，打比赛是远远不够的。我开始邀请教会和邻居的孩子一起参加。我们当地华人大约有四五千人。我在本地华人微信群发布了篮球训练营的消息，家长们反应迅速——暑期找合适的体育营会，可是华人父母的最爱！

很快，就集合了10-12个少年参加篮球训练。每天的训练安排两个小时，第1个小时是基本功，如何拍球，如何运球。接下来的1个小时，就是实战训练，分成两个队对战。不打比赛的，就观摩、做啦啦队。

孩子来了，家长也就来了。观摩孩子练习的时间里，我就有机会和家长们进行交流。家长里短，工作、生活、青少年的烦恼等等，什么都谈。一个暑期下来，我和家长们建立了紧密的联系，了解了他们的日常生活、困扰等等。

后来，青少年就陆陆续续地来到我们教会，青少年团契开始人丁兴旺。秋季学期开始，本地私立基督教学校有10来个青少年高中生，也应邀参加我们教会的青少年主日学。我们得以服事更多的下一代。



“哥村遛娃”微信群

为了接触到本地有孩子的家庭，我组建了一个“哥村遛娃”微信群。我在群里不时发布一些活动，邀请家长们带孩子参加。有时我也提供遛娃好去处、购物优惠等。

我常常带孩子们去夏洛特攀岩。那边有不错的户外岩壁，还有两个很棒的专业室内攀岩馆。每次去，我都会在群里发布活动邀请。有些家长有时间，就开车陪孩子一起去。没有空的，就把孩子送我家，托付给我。这其实是很大的信任。建立了信任，家长才会愿意把孩子送到教会，参加主日学。

除了攀岩，我也组织过运动飞盘比赛。这个运动需要的场地比较简单，一般的英式足球场就可以。运动规则也类似于足球规则加篮球规则，接球前可以自由奔跑或者站在原地，接球后就需要迅速传出去，给位置最佳的队友。比较合适的时间，是春季和秋季，周六、周日的下午。天气比较清爽，适合安排这样的户外有氧运动，特别适合培养少年的团队合作意识。

我也积极带孩子们参加其他家长组织的活动，比如皮划艇、钓鱼等。藉着这些活动，孩子们结识了很多新朋友，彼此鼓励和欣赏。

今年春季，有个家长自愿在每个主日聚会后，免费教青少年编程，控制硬体机器人。起初只有他家和我家孩子跟他学，不久，就有一个餐厅老板的女儿也来参加。再过两周，又有两个青少年加入进来……编程学习结束后，我们会带青少年去旁边的社区网球场打球。住在附近的家长，也会送孩子过来打球。

有个少年，疫情前常来教会。疫情的这3年，他把自己隔离起来，很少出门，更不想去教会。家长找到我，要我带这孩子多参加一些活动。我请他去钓鱼、劈柴、攀岩等。加上后来的网球练习，他对我产生了信任。

平日里，他总是穿着厚厚的绒衣。即使天气酷热，无论爸妈怎么说他，他都不脱下来。我请他打网球，不断鼓励他，让他有被赞许的感觉。这时，我让他把绒衣脱掉，可以更好地打球，他就欣然脱下。他的父母觉得很诧异。可见，花时间陪伴，产生信任，让这些问题少年有了安全感，才能走进他们的心里。



有关系就没关系

我家旁边有个中餐馆，老板两口子来自福建。儿子去过本地教会，但高中忙碌起来之后，就没有再去了。高三的时候，父母发现无法再影响儿子，于是很担心女儿也会这样。他们就把女儿交给我们，请我们带到教会，参加主日学等。

这女孩比较内向，起初不怎么跟其他孩子玩。参加教会一段时间后，结识了不少朋友，常露出笑容。每次去她家餐馆，她妈妈都告诉我：“我女儿现在好开心啊！”

另外一家餐厅老板，也有两个孩子。他们和人来往不多。我邀请老板娘带孩子参加帆船夏令营、篮球训练营。然后，她就把孩子送到教会，参加青少年主日学了。要知道，过去5年，我就没见过她送孩子去过教会。还是那句话：“有关系就没关系，没关系就有关系。”

这家餐馆和另外一家餐厅老板彼此不和，不相往来。没有想到，两家的孩子在参加这些活动时，很玩得来。两个妈妈看到了，也就渐渐没有了嫌弃和鄙视。虽然现在还是“王不见将”，但我盼望这两家以后可以冰释前嫌。我相信在上帝没有难成的事。

“滚雪球策略”的要点

第一要点：透过运动和活动认识并了解彼此，是友谊的开始

我女儿和儿子最初无法融入本地教会。教会青少年事工的主管，安排了几个少年主动联系过他们。可惜就没有后来了。其实，亲密的关系和熟悉的人，是青少年能够建立黏性的基础。生硬的寒暄和欢迎，不能达到这样的目的。在日常生活中，以及户外活动中，少年们更容易认识彼此欣赏，建立关系。

第二要点：建立有机的关系

如同机构和企业中的员工关系一样，青少年之间也有着千丝万缕的关系。尽管我们期望他们彼此和睦、一视同仁，但他们有自己的小圈子。不同的活动，可以让他们与不同的人建立关系。

我女儿玩网路游戏，我没有制止，因为我觉得，她可以通过网路游戏，培养交流的能力和—些技能。女儿和其他几个少年组成游戏团队，约时间一起打游戏。见到新的朋友，她会主动问打游戏么？打什么游戏？交流游戏经验，是青少年的重要的共同话题。

第三要点：以上帝的话语为根基和融合剂

青少年处于成长期，通过社会交往的雏形，形成自己的身份认知。作为青少年事工者，我们需要藉着上帝的话语，帮助青少年建立正确的价值观，和正确的身份认知。

前几周，我带领青少年一起学习“十诫与自己的关系”。我在10张白纸上写下十诫，并邀青少年们两两—组，写下每个诫命与自己的学习和生活的关系。

第四要点：关心，而不仅仅教导

成年人做青少年事工，很容易把自己知道的、领悟到的，一股脑都给青少年。

然而，一个好的服事者，不会用硬灌的方式，而是发自内心地关心青少年，了解他们的身体发展、大脑发展，以及情绪和心理发展，会和他们沟通、聊天，了解他们的日常学习、生活和挑战。这样，在教导上帝的话语时，可以用合宜的方式吸引他们的注意力，使他们产生共鸣，发自内心地爱上上帝的话语，并按照上帝的话语改变自己。

部分参考理论


同侪压力，是常见的青少年的压力来源。但成长中的青少年，也往往需要在和同辈交往中，来衡量自己的能力、水准，获得同龄人的资讯等等，以帮助自己发展(Prinstein & Dodge, 2008)。研究表明，如果成年人没有足够的监督，青少年更容易陷入同辈压力(Steinberg, 1986)。

通过与同辈的交往，青少年们学习处理异议，探索公平和公正。还可以观察、了解他人的兴趣，尝试参与别人的活动。美国精神学专家Sullivan认为，通过亲密的友谊，青少年学习建构未来恋爱甚至婚姻的良好关系的根基(Harry Stack Sullivan, 1953)。

不同特质的少年在一起的时候，内向害羞的少年很可能会被同伴忽视，并为能否得到新的小伙伴的认可，而产生焦虑。有负面情绪的青少年，往往会带来不良的人际关系和行为(Hatton & others, 2008)。如果青少年无法融入同辈圈子，可能导致很多严重的后果，比如错乱的行为、酗酒、胡言乱语，甚至抑郁等 (Dishion, Piehler & Myers, 2008)。这个阶段，成年人可以提供一些帮助，让彼此更加认识，彼此接纳，彼此欣赏。

“福音之春”

一年之计在于春，青少年时期是信主的宝贵时期。美国基督教调查研究中心(Barna Research)的调查指出，基督徒中，在18岁以前信主的比率最高，为64%。其中，13岁以前接受基督的比例为43%。而到了18至21岁，接受主的比例只有13%。

关注青少年事工，需要每个教会、每个家长，倾注时间和精力！

作者目前在美国南卡州的哥伦比亚国际大学就读道学硕士，并在本地华人教会实习。

参考书目：

1. David Elkind, *All Grown Up And No Place To Go: Teenagers In Crisis*, (Cambridge, MA: Da Capo Lifelong Books, 1998).
2. Mitchell J. Prinstein & Kenneth A. Dodge, “Current Issues in Peer Influence Research”, *In Understanding Peer Influence in Children and Adolescents*, (New York: Guilford, 2008).
3. Kara Powell & Chap Clark, *Sticky Faith: Everyday Ideas to Build Lasting Faith in Your Kids*, (Grand Rapids, MI: Zondervan, 2011).
4. Sullivan Harry Stein, *The Interpersonal Theory of Psychiatry*, (New York: W. W. Norton & Company, 1953).

大欢喜

文 受教舌



读经：《诗》4



背诵：你使我心里快乐，胜过那丰收五谷新酒的人。（《诗》4：7）



新磨的镰刀在露水中，“哧哧哧”割倒青中带黄的麦秆。耳听清脆的乐声，鼻闻麦粒的芳香，真是一件令人陶醉的乐事。所以，我小时候真想长大了就当一位走南闯北的麦客，在麦田来来回回，替人家割小麦。这工作多有诗意，还能挣到钱。

耶稣说，“‘那人撒种，这人收割’，这话可见是真的。我差你们去收你们所没有劳苦的；别人劳苦，你们享受他们所劳苦的。”（《约》4：37-38）

啊，享受！丰收总是令人喜悦的，尤其对一个生活在农业社会“靠天吃饭”的人来说。五谷丰收了，新酒酿成了，像白居易问刘十九：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”多惬意！

但大卫在《诗篇》第4篇提到了一种更高的快乐：胜过丰收五谷与新酒。这是一种什么快

乐？“显我为义的上帝啊，我呼吁的时候，求你应允我！我在困苦中，你曾使我宽广；现在求你怜恤我，听我的祷告。”（《诗》4：1）

原来，这是因在艰难困苦中与上帝互动，而使生命达致宽广的快乐。这不再只是快乐，而是一种大欢喜，甚至是惊喜。于是，一切都成为成长的痕迹。世界不再是囚牢，而成茧室。

丰收五谷新酒固然令人快乐，就像美食，就像爱情，都足足令人快活。但停留在此，这一切顿时就成了偶像。C. S. 路易士在《转换之间》（1949年英文版，第二章）提醒说，这些个不过是更高喜悦的路标和预尝罢了。


犹记小时，第一次参加盛大婚宴。筵席上放着用香油拌的咸菜，散发着诱人的香味。我竟找到人家两块玉米煎饼，就着咸菜，把肚子很快给填饱了。到

后来，看到一道道大餐，看着眼馋，想吃却再也吃不下了。

从没尝过的美味，因着自己的愚昧生生错过。

错过美味事小，错失永生事大。这世界的五谷新酒，不过是预尝；这五谷新酒的世界，也就是过场。丰收的快乐，不过是在唤醒我们对那更大喜悦的凝望。

默想：困苦让有的生命逼仄，让有的生命宽广，我们能否透过天父看这一切而有大喜乐呢？

祷告：天父，让我不怕这世界的困苦，请你用它使我生命宽广；也让我享受丰收五谷新酒的快乐，但一定要以你独生子的道和圣灵提升我，好品尝到在你面前那种更大的喜悦，那种经历生命成长的大欢喜。祷告奉主耶稣基督的圣名。阿们！

本文选自《举目》官网“牧者恩言”栏目；同时可以从“微读圣经”APP的“每日灵粮”中的“牧者恩言”阅读，或自附带音频倾听文章朗读。每周一至周六，由牧者带领灵修，传递恩典真理，敬请关注。

不再被死亡牧养

文 余亚弘

经文：他们如同羊群派定下阴间；死亡必作他们的牧者。（《诗》49：14）

我被丢在死人中，好像被杀的人躺在坟墓里。他们是你不再纪念的，与你隔绝了。
（《诗》88：5）



这两篇诗篇涉及了人非常不喜爱的话题——死亡。思考死亡，是人面对生的必然。其中一位诗人指出，人为了活得更光鲜，有一误区：让追求荣华富贵的渴望蒙蔽人心，忘了无人脱得开死亡来临时的无情、不给特权。诗人以死亡必作永远辖制他们的牧者，描绘这些人的最终结局。


另一诗人在经历死亡笼罩之历程，领悟死亡结局真正的痛苦——与耶和华上帝隔绝。当人与生命之源——圣、善、美的上帝隔离，黑暗辖制他们，死亡作他们牧者，那将是无尽的痛苦。

这样的人不仅无法逃避死亡，在人生历程中，也无法脱离被死亡阴影“牧养”的状态——世间的苦难、破

碎，心灵虚无、恐惧，死荫中的黑暗早已辖制他们，面对这些，他们没有出路。

而以上帝为牧者之人，或许会行过死亡幽谷，但因上帝与属祂的人不再隔绝，他们就不怕遭害，对死无畏，活在永生之喜乐、丰富中。

问题是你要选择被死亡牧养，还是选择耶和华上帝的牧养呢？

祷告：上帝啊，感谢你，当我接受你成为我的牧者，我就不再被死亡及其阴影牧养。在你的牧养下，帮助我活出生之喜乐与丰富。阿们！

本文选自《举目》官网“牧者恩言”栏目；同时可以从“微读圣经”APP的“每日灵粮”中的“牧者恩言”阅读，或自附带音频倾听文章朗读。每周一至周六，由牧者带领灵修，传递恩典真理，敬请关注。

作结实累累的麦子

重要的不是我们被世人看见的外表，真正重要的是我们在基督里的生命，这是假装不了的。

文 刘孝勇

耶稣所讲比喻的一致性

耶稣所讲的麦子和稗子的比喻，到底是什么意思？它只是一个两千年前的犹太拉比所讲的一个老掉牙比喻吗？还是它可以应用在21世纪的今天？

当年，耶稣30岁出来传道，说了一句震古烁今的话：“天国近了，你们应当悔改”（《太》4：17）。天国的信息在《马太福音》中占据着无比的重要性，使每一位读者，都不得不严肃地来思想：天国到底重不重要，与你我有什么关系。此外，我们知道，《马太福音》的中心焦点是耶稣基督，是荣耀的弥赛亚君王。

从《马太福音》13章起，耶稣第一次用了“比喻”（parabolh）这个字，而且连讲了8个比喻（撒种的比喻、麦子与稗子的比喻、芥菜种的比喻、面酵的比喻、隐藏珍宝比喻、无价珍珠的比喻、撒网的比喻、家主拿出新旧东西的比喻）。

耶稣用比喻传讲信息，是为让一般群众更容易理解、自然地接受天国的真理。其中，撒种的比喻被形容为“比喻之王”，即把天国的奥秘用最生活化的角度，加以介绍和解释。

上帝的道被传扬，听道的人领受之后，有几种状况发生。有的人听道之后，道的种子在人的心中还来不及发芽生长，就被那恶者魔鬼夺走——这是落在路旁的种子，被飞鸟无情地吃尽。

有人听道之后，道在心中生根成长，但因为根基浅薄，或人心被世上的思虑钱财迷惑，没办法长大结实——这些种子落在土浅石头地及荆棘中，因为长不好，下场终究凄惨，一生尽归虚空。



有人听道之后，明白了，领受了，活出美好的生命见证——这些是那落在好土里的种子，结实30倍、60倍、100倍，他们在世上活出了天国的美好和基督的生命。

为何要提撒种的比喻？因为麦子稗子的比喻和撒种的比喻有一致性。两个比喻都持续了之前比喻的脉络，只是重点不同。如果撒种的比喻是强调上帝的道在人心中所带来的果效；那么，麦子和稗子的比喻则强调真假(非)信徒的区别和他们不同的下场。

撒麦种、好种的，是天国的主人、人子，而撒稗种、坏种的，是仇敌、魔鬼；麦种和稗种在“世界的末了”将有完全不同的结局，即收割存到永远以及收割用火焚烧。耶稣亲自解释了，这两种结局就是义人和恶人的下场，即永远的生命和永远的沉沦灭亡两种下场。

麦子的生命本质：在基督里的生命

那么，21世纪的麦子和稗子在哪里？现在已经是末世，基督可能随时再来，带来末后的审判，作为基督徒，我们有什么确据、盼望？我们应该如何生活呢？

这个世界可能看我们和其他的非信徒没什么两样，从说话、行为、道德、品格等来看，没什么差别，就像麦子和稗子的外观没什么差别一样。但在上帝的眼中，上帝怎么看我们？我认为，重要的不是我们被世人看见的外表，真正重要的是我们在基督里的生命，这是假装不了的。

2010年，英国有一位66岁、名叫贾则的人，退休以后以种植大型蔬菜为乐。他种出过5.8公斤的“欧洲防风草”，也种出过5公尺长的胡萝卜和6.4公尺长的甜菜。他曾经种出了一个大大马铃薯，重达3700公克，超过6台斤（1台斤相当于600克），打破了世界纪录。

根据贾则的说法，想种出大型蔬菜的第一步就是要挑对种子，然后正确、细心地照料，种子能自然成长。贾则说的没错，胡萝卜不会长成南瓜，马铃薯也不会长成甜菜，种子对，自然就会成长。

弟兄姊妹们，我们都是上帝的儿女，我们需要如何做，或做什么，使我们更像上帝的儿女呢？并非靠我们的道德行为，乃是基督使我们与上帝和好，赦免了我们一切的罪，使我们成为上帝的儿女。

使徒约翰作见证说：“凡接待祂的，就是信祂名的人，祂就赐他们权柄作上帝的儿女。”

（《约》1：12）因着相信基督的缘故，我们都成为因信称义的“麦子”，不至灭亡，反得永生（参《约》3：16）。使徒保罗也如此证明这个事实：“圣灵与我们的内心同证我们是上帝的儿女”（《罗》8：16）。

基督徒在职场上、学校里、家庭中、人际关系里、教会里，要活出美好的见证，因为这是麦子的生命本质。基督爱教会，为教会舍己（参《弗》5：25），我们作为祂的儿女，能不彼此舍己，彼此相爱吗？彼此相爱源自于生命的本质，这是假装不来的。

而稗子到底是什么形状？使徒保罗把“现代稗子”的模样形容出来：“末世必有危险的日子来到。因为那时人要专顾自己、贪爱钱财、自夸、狂傲、谤讟、违背父母、忘恩负义、心不圣洁、无亲情、不解怨、好说谗言、不能自约、性情凶暴、不爱良善、卖主卖友、任意妄为、自高自大、爱宴乐、不爱上帝，有敬虔的外貌，却背了敬虔的实意”（《提后》3：1-5）。

麦子的生命表现：多结果子

我们从这麦子和稗子的比喻，还学到什么功课呢？上帝的儿女有末后的指望，我们在今世的生活里，不要忘记为主多结果子。

就如撒种的比喻也提到，那好种撒在好土里，就结出30倍、60倍、100倍的果实。主耶稣说：“我实实在在地告诉你们，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒，若是死了，就结出许多子粒来。爱惜自己生命的，就丧失生命；在这世上恨恶自己生命的，就要保守生命到永生。”（《约》12：24-25）

2003年2月1日，哥伦比亚号太空梭在结束任务返回地球的途中，突然爆炸，7位太空人全部罹难。他们当中的Husband和Anderson，是敬虔爱主的



基督徒。他们不但在教会里殷勤服事，也常常向人传福音。

Husband因为自己要训练和出任务，常常不在家，他录制了34卷灵修录影带，好让儿女在他不在家的时候，可以继续和爸爸一起灵修。

Anderson平日生活相当低调，常常带着两个女儿到休士顿市中心去发放食物给流浪汉，用实际行动分享上帝的爱。

哥伦比亚号执行任务之前，休士顿地区教会为这几位太空人祷告，Anderson也祷告：“我与Husband两人为这次航程祷告，希望一切顺利。但同时也盼望上帝能让世人明白，我们对祂的信心。”所有的太空人在出任务之前，都要先留下遗言，Anderson的遗言是：“将耶稣介绍给他们！对我而言，祂是如此地真实！”

上帝听了他们的祷告。他们虽没有活着回到地面，但是他们的信心不断地作见证。太空梭爆炸之后，许多认识Husband和Anderson的人，在主日涌进了他们的教会聚会，其中有许多是两人生前传过福音的对象。当讲台上的牧师呼召的时候，有两百多人决志信主。

主耶稣告诉我们：“我是葡萄树，你们是枝子。常在我里面的，我也常在他里面，这人就多结果子；因为离了我，你们就不能做什么。”

（《约》15：5）亲爱的弟兄姊妹，这个短暂虚空的世界不能带给我们真正的满足和喜乐，为什么我们不定睛于属天的国度，不看重基督在我们生

命中的价值？

“若有人在基督里，他就是新造的人，旧事已过，都变成新的了。”（《林后》5：17）拥有基督，天国就是我们的，永生就是我们的结局，我们的人生还要追求什么更美更好的呢？成为结实累累的麦子、作多结果子的葡萄枝，这难道不是我们人生的重点吗？

结语

主来的日子近了（参《雅》5：8），我们能不做醒吗？使徒彼得提到：“万物的结局近了。所以，你们要谨慎自守，警醒祷告。最要紧的是彼此切实相爱，因为爱能遮掩许多的罪。”（《彼前》4：7-8）

也不要忘了，主耶稣给我们的大使命：“但圣灵降临在你们身上，你们就必得着能力，并要在耶路撒冷、犹太全地，和撒玛利亚，直到地极，作我的见证。”（《徒》1：8）

想想，若再过10分钟这个世界就要毁灭，主耶稣就要再来，我们预备好了吗？我们愿意像使徒约翰那样呼喊：“主耶稣啊，我愿你来”吗？（参《启》22：20）

作者为北美中华福音神学院院长。

只要有药

——“把命搭上”的亏本服事

文 夏娃

2022终于过去了

2023年1月1日早晨醒来，忍不住长长地舒了一口气：终于可以称呼2022年为去年了！

回想一下去年，好像人人都不容易。九月初参加了一次同工退修会。校园事工的同工，都感叹学生工作越来越难：以前团契搞一顿饺子宴，就能召来一群一群的中国学生；现在的留学生，想吃什么都能买到，甚至能从网上订购到空运的阳澄湖大闸蟹……什么馅的饺子，才可能吸引他们呢？

以前的留学生没有车。教会帮忙接机、找房、搬家、买菜……接接送送，早晚有一天会接进教会。现在呢，人还未到美国，已经在中国遥控买了车，订了房。车行或房产仲介一条龙服务，教会连插手提供免费服务的机会都没有。

甚至，有些学生人还没出国，就已经被警告，出国以后要防毒品，防诈骗，防教会。

做海归事工的同工也开始感叹，海归事工多么艰难啊！那些回国的海归基督徒，在海外教会得到充分喂养，原指望他们回到故土当“宣教士”，藉着他们的学识和影响力传递使灵魂得自由的福音。然而，他们身上背负着太多的期望，一回去就开始奋斗：忙工作，忙创业，忙买房，忙成家，各种忙。

一眨眼，绝大部分海归基督徒就流失了，连教会都不去了。

还能怎么样？

服事人真的太难了！2008年四川汶川大地震，我听到一个传道人的分享，特别感动——他梦见灾民们都是滚水里的鱼，快被烫死了。在梦里，他拼命用渔网捞，凡他捞起来的，都救活了。

我倍受鼓舞，遂跟着几个弟兄姊妹，一腔热血奔赴灾区。

然而在灾区，看到有些灾民懒得去公共浴室，用他人捐献的矿泉水洗头洗脚。又看到传福音的同工像卖二手车的销售，说得越多，越让人起疑心……当又一波余震来临的时候，我跑得比兔子还快。行李都不要了，就回了上海。

2013年，我在美国读神学院的时候，又是一腔热血想当宣教士。

同学劝我先开放家庭给小组聚会试试。我欣然同意！兴奋没持续多久，来聚会的孩子弄坏了我家的摆设，我心疼；聚餐后一大堆碗没人洗，我心寒；居然还有人上厕所后不冲水，我心累……终于等到有一对夫妻也愿意开放家庭，我赶紧拱手相让。从此也死了当宣教士的心。

对我来说，服事是出于责任——主耶稣做的，我们也要做（参《约》14：12）。祂取了奴仆的形象（参《腓》2：7），我们也学做仆人。传福音是主给的使命（参《太》28：16-20），我们也要遵从。

然而，如果服事没有效果，那不正好可以把责任卸下？如果人家不肯信主，除了让他们自生自灭，还能怎样？

这样值得吗？

在同工退修会上，我对校园事工同工深感同情之余，也很好奇：面对这样的情况，他们还能怎样？

没想到一位同工很坦然地说了4个字：“把命搭上！”如果留学生不来参加聚会，她就去寻找。看他们在哪里出现，她就削尖脑袋往哪里钻。找到学生的微信群，取个中二的名字混进去，找机会传福音。被发现，踢出群了，换个名字，再加入。

学生们喜欢半夜往群里发信息，她就专门等到半夜为他们点赞。有学生失恋了，她一宿一宿地陪着聊天、谈心。学生们渐渐愿意参加查经了，她一个一个打电话，提醒查经时间到了。被挂断电话，那就接着再打……

一个连命都不要了的人，面子、里子，什么都可以不要。

海归事工的同工也是一样。海归们回国以后，不是面对许多压力吗？那就陪着他们一起经过。

海归导伴事工(Returnee Mentor Ministry) 应运而生。许多成熟的基督徒自愿接受导伴培训。当海归们在国内碰到各种困难时，亦师亦友地跟他们并肩同行——在他们有问题的时候，答疑解

惑：当他们在世界当中挣扎的时候，用圣经引导他们，帮助他们回到主面前。逢山开路，遇水搭桥，想尽各种办法，什么都愿意做。

听后，我心里嘀咕：为了一（小）撮的留学生和海归，花那么多时间、精力——也许几个月，也许几年——最终十个里面得到一个，也许一百个里面得到两个……

投入与产出不符。这样值得吗？

慢一天都不行！

上帝用意想不到的方式，回答了我的问题。

将近2022年底，我在上海的爸爸、妈妈、姐姐、姐夫，在几天之内全部传染上新冠。得到消息的当晚，我就慌了：

姐姐、姐夫年轻，我还不那么担心。爸爸已经80多，有多种基础病，得过脑梗，行动不便，完全没有自理能力。妈妈也将近80了。平时有钟点工阿姨，姐姐还时常来探望、帮忙，才能满足爸爸的各种日常需要。现在钟点工不上门了，姐姐、姐夫自身难保，妈妈也病了，可如何是好？

自从疫情开始，我从美国回中国的签证就失效了。再加上到了中国还要在酒店隔离，就算我立刻开始办回国的手续，最起码也要大半个月才能到家。左思右想，还不如寄药物回去。

第二天一大早，我赶去快递公司FedEx，往上海快递一款很多人推荐的“特效药”。我也不知道这药到底有没有特效，但只要有一点效果，我都想试一下。

FedEx寄到中国的程序非常复杂，加上我所在的小镇比较偏僻，没有多少华人，FedEx的员工居然从来没寄过快递去中国。再加上电脑系统也有点落后，搞了半天也没完成。

我马上开车去小镇另一端的快递公司UPS，也不管当天我们公司的财务部有多忙，而审计又快来公司查账了……就算老板把我辞退，我也要马上把这药寄出去。

终于，我以一百多美金的邮费，把药寄出了（药本身可能只值十几美金而已）。快递公司的员工，好心提醒我：“你如果愿意慢一两天，可以便宜很多。”我答覆：“不行！慢一天都不行！”

晚上，我打电话告诉姐姐，药已寄出，3天到达。姐姐却说，现在国内疫情严重，很多人无法上班，谁知道这药会不会在海关滞留，有没有快递小哥送货。而且，爸妈一直相信“凡药七分毒”，也许他们根本不吃这药。

我一听，眼泪就快崩不住了：“姐姐，如果可能，宁愿病倒的是我。然而我现在什么都做不了！除了祷告，就是希望你们吃了这些对抗病毒的药，药到病除。这是我唯一能做的。如果爸妈病情严重起来，什么样的后果我都没法接受。我求求你们，收到药以后，尤其是爸妈，一定要吃！”

哪里会计较成本？

就在对姐姐说出这些话的那一刻，我突然感觉到，自己之前的问题，已经得到回答了！

我发现，原来除了至亲的家人，我会计较付出是否值得。我跟传福音的对象没有建立真正的关系，心里有的仅是责任而已——在只要付出没有回报，就开始计较值不值得了。

然而上帝并不是这样！

上帝跟每一个人都有密切的关系，因为每一个人都是祂亲手所造，都是祂眼里的瞳仁，所以祂才会不舍，才会心痛，才会一个也不愿丢下。就如小时候，爸妈常常对我说，恨不能代替我生病。

现在他们老了，我也恨不得能代替他们生病。可憾我们谁也代替不了谁，心有余而力不足。

但上帝是全能的。祂既有这个心，也有这个能力，所以祂真的代替我们了——“因祂受的惩罚，我们得平安；因祂受的鞭伤，我们得医治”（《赛》53：5）。祂心疼我们，甚至代替我们死了，好让我们能活。

就像我寄药回国，如果UPS也不能寄，我一定还会去其他快递公司。我会一家一家地找下去，直到把药寄出去。只要能帮助亲人治病，别说邮费一百两百，就是一千两千也无所谓，多少钱都不算白花。

同样，为了救祂所爱的人，上帝用了不同的方式去唤醒人心。一个方式唤不醒，就换一个；一批工人不够，就再派一批；一年不行，就再用一年。管他什么成本与回报！因为，如果正在受苦的是心爱的人，你连为对方死的心都有，哪里会计较成本与回报？

故意的亏本买卖

当家人生病的时候，我并不能真正帮上什么忙。如果他们收到药却不肯吃，我也束手无策。但不管怎样，我一定要为他们做些什么，因为我无法看着他们受苦而什么都不做。那样我可能比他们更痛苦。

那些听到福音的人，有的会接受，有的不肯接受。有的真心跟随主了，也有的又转身退后了。上帝并不强迫人。但不管他们怎样，上帝都不会无动于衷地看着祂亲手所造的人，就这么痛苦着，灭亡了。如同恳求快死的亲人吃药，怎么求

我们的上帝， 是不惜血本的上帝。

都不为过，祂一定会尽力拯救，哪怕最后只有一小撮人回应。

我们的上帝，是不惜血本的上帝。

回想我自己，每一次从世俗的诱惑中出来，不都是像罗得那样，要天使前面拉、后面推？（参《创》19：16）每一次悔改，不都是圣灵一再催逼、鼓励？每一次被修剪，不都是负隅顽抗到精疲力尽，拼不过主的耐心，才降服的？

还有多少次，我是被主的工人们呵护和安慰，好像背在身上、抱在怀里的婴儿？

记得我第一次参加查经，连半个小时都坐不住，前后上了十来次厕所。结束时，组长表扬我特别会忍耐，可以坚持到最后。因为被表扬得不好意思了，往后的查经，我才能够“一坐到底”，逐渐开始喜欢查经。这“一坐到底”，能给上帝带来什么好处？受益的还不是我自己？

不仅是我，哪一个基督徒，不是跌倒了被扶起，走丢了被找回？哪一个不是在人生各个转角，一次又一次地被主相遇，才好不容易朝祂迈了一小步？总之，哪一个人成为基督徒，不是上帝故意做的亏本买卖？

因此，不要问：那一小撮的留学生，那寥寥无几的海归，花那么多时间、精力去带领他们归主，值得吗？当上帝把命搭上的时候，祂没有问这个问题。心爱的人病了，如果有药，就一定要给。哪有什么值得不值得的呢！ ocm

作者来自上海，留学美国，现居加州。

失落与再临的盼望

——在宝贝天使失去气息后

文 溪边的树

我们的车缓缓开进加州洛杉矶的玫瑰岗纪念公园（Rose Hills Memorial Park）。偌大翠绿草坪中展开的蜿蜒道路，通往一个熟悉又陌生的角落，那里安放着我的宝贝天使 Evelyn。

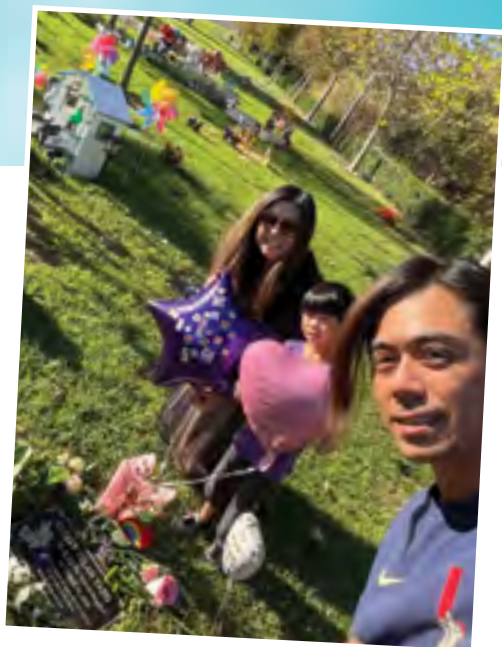
听不到心跳了

2020年，我怀孕8个月产检时，医护人员对我说，好像听不到孩子的心跳了。

就在前几天，我还收到许多人送来的礼物。我兴高采烈地布置婴儿房，因为再过一个礼拜，大家要帮我举办 baby shower（产前派对）了。

这是我们的第二个孩子，是我一直期待的女儿。3岁多的儿子，也非常希望有一个妹妹。他成天“妹妹长、妹妹短”，说要帮妹妹洗澡、喂妹妹喝奶、陪妹妹玩……

我真的没办法相信，女儿就这样离开了。我身体没有任何症状，没有不舒服、没有出血。怎么会这样？



因为当时疫情正严重，先生没有陪诊。我一个人呆坐在产检室里，掉着眼泪，等先生来接我去医院。

锥心刺骨之痛

到了医院，我和先生先分头检验核酸。因此，有好几个小时，我一个人待在病房里。我打电话给在台湾的妹妹。她请整个小组的弟兄姊妹一起为我祷告，希望上帝能向腹中的胎儿吹气。我也在忐忑与悲伤中，不住地向上帝祷告，希望能看见神迹。

打了催生针之后，我把女儿“生”了出来。她完整地包覆在胎膜里，没有脐带缠绕，没有染色体异常，然而脐带已经脱离。护士把她擦干净，放在我的怀里。我们抱着她，看着她小小的静谧的脸庞，有着长长的睫毛，像是睡着一般，只是没了气息。

在我的眼泪里，我们跟她说话，我们流泪，我们祷告，我们跟她告别。

医院做了检查后，没有找到任何医学上的原因。我非常自责——是不是因为自己前几天跟先生大吵一架，没吃好、没睡好，还忘了吃维他命？或者，我们夫妻俩是不是哪里得罪了上帝？……

后来，我读到一篇见证。作者也是一个失去孩子的母亲。她写到：如果上帝要我这样献上以撒，我实在难以做到！我泪流满面！原来要将爱子舍了，是这么的锥心刺骨！天父究竟有多爱世人，竟能将独生子赐给我们，并为我们死？

眼泪中看见“盼望”

两年来，每当我看到年龄相仿的小女孩，就会忍不住想起我的Evelyn。如果她还在，可能也这么大了！

我们夫妻俩虽然盼着能再有孩子，但说实在的，我对自己渐趋衰老的身体并不是太有信心。然而我还记得，在告别式的当天，我们把给Evelyn的话，写在许多气球上。当气球放手后再再

升空，我回想着牧师的信息，在眼泪中看见“盼望”——是上帝让我有盼望。

对“将来”与“天堂”的盼望，在那个时刻变得无比真实。因为我知道，我的女儿在耶稣怀里，比在任何地方都好！作为妈妈，我感到安慰与安心。


我的盼望，是知道上帝在苦难中依然看顾的盼望。上帝与义人约伯对话，上帝也与因信得称为义的我对话。我的盼望，是知道耶稣在十字架上作成的盼望。祂与我同受苦难，与我一同哭泣，更从死里复活、战胜死亡。

这样的盼望，让我在苦难与伤痛中，依然能赞美上帝，并顺服与前进。

直到在满脸泪水里

以往，当我对他人怜悯地说出“万事互相效力”，当我轻轻地哼唱“每次的打击都是真利益”，我并不真正理解上帝旨意里的痛。直到我在满脸泪水里，体会到“你以自己来代替”，我才看到：在拉撒路的丧礼上，耶稣哭了。在这里，祂也哭了。

我们给Evelyn起的中文名字叫“允临”，意思是：你的应允降临。圣诞节前的“将临节”（Advent，或称“待降节”）中，我不禁想到，当耶稣来到世上，其实就是上帝在人类的应许的降临。

直到现在，我仍然不知道这样的事为什么发生。然而我知道，在那个苦痛里，耶稣与我在一起。我也不知道自己能否再有一个孩子，或许不会了，但我知道上帝的应许已经降临，而且还要再临。因为，祂是上帝！因为，我相信！ 

作者原为律师，富勒神学院硕士，现居美国。

住公司真甚于自己的新家？ ——一位常住公司者的小思索

文 陈恩加



图：陈恩加的办公室 作者住公司时的工作间，桌子底下还塞进一个白色的烘干机。

说出来可能很多人都不相信，我在公司住了一年又两个多月了。

一时住公司一时爽，一直住公司一直爽

原因并非工作特别忙，不得不在工位旁边放个睡袋。而是有次我在微信上读到一篇文章，作者采访了几位“尽量不消费”行动的支持者，他们想挑战一下自己一个月开销最低多少。其中好几位一个月竟然只支付了两三百元人民币，并得出了统一的结论：生活中并不需要太多物质也能活的好好的。

他们低开销的共同原因，就是选择住公司——从而省去了占据年轻人花费大比例的房租。

正好我当时租的房子也快要到期了，这些人的行动给了我启发：我也可以尝试这么做！于是我把所需准备的物品和可能存在的困难一一列了出来。

首先，就是睡哪的问题，那自然是宽敞的会议室了。有同事在会议室放了折叠床便于午休。于是我也买了小型折叠床，并且观察过一般晚上没有人会占用，所以睡里面无人打扰，还有免费空调。

其次，怎么解决洗漱？正好我兼职的健身房有淋浴房，洗漱和洗衣服都很方便，而且健身房离我公司又很近。还有，吃饭怎么办？这更不用担心：公司有两层食堂，同时每一层的茶水间都配备了微波炉和冰箱。再加上我对饮食健康比较在意，大多吃水煮的，不需要很复杂的烹饪方式，所以只需把我使用多年的小炖锅搬到茶水间，就完全够用了。何况，公司给每个人配备的工位非常宽敞，所以足够放得下我的个人物品。

安顿好这些以后，我终于经历到了“一时住公司一时爽，一直住公司一直爽”的体验：会议室里的温度比较恒定，所以即使冬天也不用担心着凉，盖条毯子即可；一觉醒来就能立刻连上公司的WIFI打个卡；省下了折磨大多数上班族的上下班早晚高峰的通勤时间，和挤地铁的生无可恋；忙到再晚也没事，因为折叠床就在几步路之遥；健身房就在公司边上，所以工作完锻炼或者锻炼完再工作，成为了我日常中两件能无缝对接的事。

当然，最明显的就是省下了房租，以及省去了与他人合租可能会遇到的烦恼。

虽然我无法做到一个月只开支两三百元，但我的确感受到了“原来生活可以如此简单”。正是因

为住公司为我提供不少的便利，省去了不少麻烦，“公司是我家”逐渐成为了我这名“IT打工人”发自内心的认同，而非是被迫无奈的自嘲。

公司真是我家？

只是，公司真的是我家吗？

明眼人都知道当然不是了。我一开始也是这么认为：我只是在这过渡几个月而已，总有一天我得搬到自己真正的新家去。

但我发现随着住的时间越久，在我心里家和公司的分界线，也开始变得模糊。我已经习惯了以公司为中心的生活起居，满足于它带给我的便利与高效。我的工作与生活在这被平稳地展开与执行，它可以承载我目前生活状态的所有需要。

事实上，当新房的硬装和软装基本到位，完全可以拎包入住时，我却并没有太多搬回家的欲望。（编注）

这并非是因为新家有甲醛（已经通风了半年多了），也并非是因为太太还在念书住校，甚至也不是因为新家离公司很远（只三站地铁之遥），而是因为我无法割舍这种以公司为中心的生活——这生活给我这类“不太需要个人隐私空间、不易受环境干扰、希望每件事尽可能高效去完成”的人，带来了畅快的体验。

毕竟，回家睡还得开暖气、上下班还得花时间……当我和一位教会朋友聊起这一感触时，对方回了一句：看来你以后还得花时间适应回家住的生活。

有家不回，对大部分人来说，是一件难以理解并且抗拒的事。但对我这种生活简单、怕麻烦、习惯让自己时常保持忙碌高效的人来说，这么做反

而更符合自己的性格。正如朋友说的：没错，公司俨然已成为我当前的家，而真正的家却显得陌生。

“异乡客”的向往

与住公司带给我许多便利一样，我们肉身暂时所处的这个世界，也带给人许多美好的体验：权力、教育、美食、美景、娱乐、运动、爱情、亲情甚至改变容貌的医美……特别在大城市，虽然“打工人”因为工作累死累活做牛做马，但一到周末，美食街、商场、电影院、各种娱乐场所就会充满形形色色的年轻人，甚至连疫情都无法阻挡他们的脚步。

基督徒也和其他人一样，在这个世界上生活、工作、繁衍、进行合理的享受，等等。但我们在无形间，容易逐渐迷失在世界的“便利”之中，以为这才是真正的生活，这座城市才是适合自身定居和发展的家园。

难怪在教会朋友的私聊中，“买了哪的学区房”、“准备送孩子去哪所学校，才能得到更好的发展”、“今年准备去哪旅游”、“买的车多少钱”……竟然成为了高频和主要兴趣的话题，好像一位即将要搬进新家的人，不停打算要买哪些家具才能让这家更为舒适。

可惜的是，世界这个“家”，以及它带给我们的欢乐，还有我们短暂的一生中，为了这个“家”的所有操劳，有一天都要成为过去式。

《创世记》中，当罗得望见约旦河全平原如同耶和华的园子时，他便逐渐挪移帐篷来到了索多玛（参《创》13：10-13）。当耶和華要灭这座城市的时候，因为顾念亚伯拉罕的祷告，便有两个天使带领罗得逃出这城市。

然而讽刺的是，罗得竟然还“延迟不走”（参《创》19：16）。因为在罗得心里，索多玛就是他的家。

这让我想起当很多人被问到主回来的话题时，都说“要是主明天会来，但自己却没有准备好”的时候，不知其究竟意指个人灵命、服事的欠缺，还是因为没有体验尽兴这个世界所带来的欢乐？

对于基督徒来说，我们常忘了小到所住的社区、大到我们周围的世界，虽然它们都很真实，是我们栖身之所，带给我们便利与享受，但都不是我们真正的家。耶稣基督曾说：“他们不属世界，正如我不属世界一样。”（《约》17：16）意思就是世界非我家。

然而基督徒也非无家可归。因为对我们来说，真正的家将会是荣耀、带给我们永恒盼望的家，虽然现在看起来似乎遥不可及虚无缥缈——那就是耶稣基督曾应许我们的天家（参《约》14：2）。

就像我醉心于住公司所给我带来的方便与快捷，导致我并不想回自己家一样，这个世界的享受也常常令我们不再期待，甚至淡忘那还未完全实现、但有一天一定会展现在我们眼前的天家。

身为这个世界的“异乡客”，我们逐渐习惯了把世界作为自己生存的故乡，因为它带给我们的承诺似乎比上帝的应许更为真实，它带给我们的享受似乎比上帝的同在更为让人激动。把异乡当故乡的我们，不觉误以为这样的生活方式，才是我们人生该追求的模样。

因此上帝才提醒我们：不要爱世界和世界上的事，而要向往你真正的家。

不以世界为家

不以世界为家，并非意味着基督徒就不能进行正当的享受，去体验世间的美好。就像不以公司为家，并非你就不能在公司过夜。上帝对基督徒的要求是我们都应该成为一个“想家者”，想念上帝为我们预备、真正属于我们的天家。



David Gibson在谈到《传道书》第9章中提到的死亡、祸患、饭、酒、膏油时，说：

“上帝透过各种不同的手段来促使我们思念天家……死亡、疾病、难料的事、灾难、伤痛和悲哀——上帝使用这一切的办法来迫使我们不在这世间寻找安全感。

不过这些同时也是上帝给的礼物，特意来提醒我们要思念天家……《传道书》9：7-10这几节中充满了婚宴的异象，这一点非常有意思：食物、饮品、洁白的衣服、膏油、一位丈夫以及一位妻子。预尝那将要到来的婚宴，便是圣经所描绘生活能给我们提供的最好的图景，这一婚宴的美丽、高贵、荣耀无法用言语来形容。”（注）

这世间的美好，都只是天家的缩影。真正的家还没有来到，但等到它到来的那一天，那一定是世间所有事物都无法比拟的。

日夜魂牵与梦萦的家

等太太毕业后，我肯定还是会回到新家，毕竟爱和亲密是在公司不可能有的体验。

想再过不多久，我就要每日匆匆赶去地铁站，思考如何利用通勤时间，或为下大雨时打不到车而烦恼……这些我已很久没有体验或考虑的事情，会重新成为我生活中的常态。那时，家和公司的界限，将又会变得清晰起来。

或许，那个时候我还是会怀念住公司的日子；但有家人、有爱在的地方，终归才是我真正的家。同样，虽然这个世界带给我们许多的欢乐与享受，但只有上帝亲自同在，不再有眼泪、死亡、悲哀、哭号、疼痛（参《启》21：4）的天家，才是我们跟随基督者真正的家。

天父的家，才应该是在世间的基督徒游子们日日夜夜的魂牵与梦萦。 

编注：

作者回覆编辑好奇的询问，说他目前已搬回新家和太太幸福地住在一起了。

注：

David Gibson, *Living Life Backward: How Ecclesiastes Teaches Us to Live in Light of the End* (Wheaton, IL: Crossway, 2017.), 121.

作者码农一枚，热爱阅读、写作与健身。

杂志索阅单/奉献单 Magazine Request / Donation Contribution Form

先生Mr. 女士Ms. 中文姓名 _____

英文姓名 _____

(Last Name) (M) (First Name)

地址Mailing Address : _____

(City) (State) (Zip code) (Country)

电话Tel : _____ 电子邮箱Email : _____

若以上是新地址，请附旧地址于下： _____

※我愿索阅 (新订户 续订户)

《OC海外校园》杂志 纸刊份数 _____

《OC举目》杂志 纸刊份数 _____

《OC橄榄家书》每月电邮发送

因应时代的需要，我们在新媒体（如官网、微信、脸书、电邮等）定期发送文章，方便读者转发，并将新媒体中精彩、不受时空影响的好文，收集在全彩精华版里，让读者保存。

杂志属非卖品，所需经费（人事、行政、编辑、印刷、寄发）主要来自基督徒的奉献。每份杂志全年建议奉献：美国30美元，其他国家40美元。欢迎您按心中的感动、索取的份数奉献，也盼能填写您的电邮地址，方便我们与您联系。

※我愿为下列事工奉献

经常费 \$ _____ 福音事工 \$ _____

造就事工 \$ _____ 网络教学事工 \$ _____

其它事工 (_____) \$ _____

同工生活费 (为 _____) \$ _____

OCM reserves the right to reallocate funds to where the ministries are most needed.

※奉献方式 (美国地区可获免税收据)

网上奉献 oc.org/donation

美金支票 (抬头请写 Overseas Campus Ministries, Inc.)

非美元货币支票、电汇或其它方式奉献，请洽财务部 (fin7@oc.org)。

信用卡 (Visa or MasterCard only)

卡号Card Number : _____

持卡人Card Holder : _____

到期日Expiration Date : _____ / _____ (Month/Year)

签名Signature : _____

信用卡地址Billing Address : _____

电话Tel : _____ 金额Amount : US\$ _____

一次性 按月 按季 按年; 从 _____ 年 _____ 月起, 至 _____ 年 _____ 月止

欧陆代理处 Overseas Campus (联络人: 张申华姐妹 Mrs. Shen Hua Zhang)

邮件地址: Anna-Maria-Junius-Str. 108, 96047 Bamberg, Germany

电话: 049-951-6030913 电邮: xieyou168@yahoo.com

欧陆奉献: 请上网 oc.org/donation或电邮order@oc.org

加拿大代理处 CCEF (加拿大校园福音团契)

Suite 718, 5863 Leslie St, Toronto, ON M2H 1J8, Canada 电话: (416) 496-8623

纽西兰代理处 Overseas Campus New Zealand

P. O. Box 26249, Epsom, Auckland 1344, New Zealand 电话: 64-02-1836573

澳洲代理处 OCCCM Hua En Tang Western Church

(墨尔本海外华人基督教会西区华恩堂) Attn: Jean Zhang

P. O. Box 6375 West Footscray Victoria 3012 Australia 电话: (61) 422-383-798

[海外校园机构]网站一览表

海外校园机构

www.oc.org

www.facebook.com/www.oc.org

引领当代中国人归主，培育神国的人才。

《OC海外校园》杂志

yzd.oc.org

www.facebook.com/ocm.oc.org

用心灵行走 与生命对话

海内外中国知识份子的心灵家园

《OC举目》杂志

behold.oc.org

www.facebook.com/behold.oc.org

t.me/OCbehold

举目望天 举目望田

OC橄榄社区

ocochohome.info

小组 资源 生态

线上线下联结的平台

建造教会领袖

BuildingChineseChurchLeaders.org

www.facebook.com/BCLChinese

以圣经为本，具有实践性的教会领袖训练材料。

爱学网

Class.ai-xue.net

优质的网路神学课程

海外校园机构

Overseas Campus Ministries, Inc.

1753 Cabrillo Ave., Torrance, CA 90501, U.S.A.

电话: (310) 328-8200

电邮: order@oc.org

投稿: editorial@oc.org

委身的呼唤

《举目》新媒体及纸刊征稿

《举目》邀请您与我们同工，和华人教会一起成长！

- 《举目》的主要对象是：愿意委身基督、参与事奉的基督徒。
- 《举目》要传递的中心信息是：跟随基督——建立以上帝为中心的世界观、价值观和生活方式。
- 《举目》盼望达成的目标是：“长大成人，满有基督长成的身量”，有像基督的生命和使命感。

以下是《举目》各栏目所需要的稿件，请按负担和专长撰写：

透视篇

1. 时代广场：透过信仰的视角，来审视当今的各种议题，如科技、伦理、社会、文艺等；
2. 流行文化：以基督徒的眼光，剖析电影、电视、社交媒体等；
3. 职场生活：基督徒的工作观、职场甘苦与见证等；
4. 信仰与生活：结合信仰与生活的见证。

事奉篇

1. 教会论坛：围绕教会的各样议题，如教会组织架构、传道人薪资、教会路线、两代之间、妇女讲道、聘牧、小组、老人事工、儿童事工、青少年事工、社区关怀……；
2. 宣教：宣教理论、宣教策略、短宣长宣、宣教士见证等；
3. 校园与海归：围绕校园事工和海归事工策略的探讨、研究及见证。

成长篇

1. 圣经信息：解经式的圣经信息；
2. 教会历史：教会历史中的重要人物、事件，从史实见史识；
3. 好书选介：推荐值得阅读的属灵书籍，加以评论或分享心得；
4. 见证：属灵生命中的成长见证。

来稿字数看文章内容而定，但以3000字以内为佳。本刊会薄致稿酬。

▶▶▶▶ 投稿邮箱：editorial@oc.org ◀◀◀◀

海外校园机构 Overseas Campus Ministries, Inc.
1753 Cabrillo Ave., Torrance, CA 90501, U.S.A.
Tel: (310) 328-8200 Fax: 328-8207 Email: info@oc.org

NONPROFIT ORGANIZATION
U.S. POSTAGE
PAID
TORRANCE, CA
PERMIT NO. 346



跟随基督

以上帝为中心的世界观，
价值观和生活方式。

举目 BEHOLD

海外校园机构 Overseas Campus Ministries, Inc.
1753 Cabrillo Ave., Torrance, CA 90501, U.S.A.
电话: (310) 328-8200 传真: 328-8207 电邮: info@oc.org

举目网址: Behold.oc.org
举目脸书: www.facebook.com/behold.oc.org



《举目》脸书



《举目》官网



“JUMU聚牧”微信
jumu-2021



《举目》电报