



马鞍山教会被逐之女牧师风波

人类威胁？福音助手？真理契机？——关于当红炸子鸡AI
人生意义何在？——面对达尔文、尼采、佛洛伊德的挑战

“烦”人三部曲——攀过相爱相杀的母女矛盾

战乱废墟中的青青绿草——一位重度抑郁患者对前生今世的感悟

目录

CONTENTS

编者的话

01 天国下的新世界 / 小柒

透视篇

时代广场

02 人类威胁？福音助手？真理契机？——关于当红炸子鸡AI/黄雅格

在现今AI的大环境下，透明度、准确性和伦理责任，更是基督徒作盐作光的根本。



07 人生意义何在？——面对达尔文、尼采、佛洛伊德的挑战/陈世贤

我们是否经得起他们的信仰诘问？我的人生是否有从上帝领受的目的？

流行文化

11 身而为母亲，是一帖孤味？/王敏俐

作为一个母亲，如果我只能留下一个“执着”在孩子的生命之中，我想留下什么呢？

13 时装，梦，和永恒——回眸废墟中创建传奇的迪奥/徐意蓉

织梦人迪奥先生编织的，果然只是梦境——马格丽特公主可以穿上美梦，但终究有梦醒时分。

生活与信仰

16 “烦”人三部曲——攀过相爱相杀的母女矛盾/罗以

我们母女之间，会从挑眉瞪眼的辩理，到口不择言的骂娘，到抓挠撕咬的动手，最后是女儿摔门进房间的隔绝……

事奉篇

教会论坛

20 马鞍山教会被逐之女牧师风波/赵炳林

在基要的事上要合一，在非基要的事上要有自由，在一切事上要有爱心。



26 变，还是不变？/赛哑

他们希望什么都不要改变，但对于我们教会而言，处境的变化已然发生，不管大家愿不愿意正视。

跨代牧养

30 公义与灵命塑造——与亚裔青年共创教会的明天/宁政

年轻人离开教会的一个很重要的原因，是他们看见教会和他们所面临的世界脱节。

宣教

34 主啊！我心爱你——忆赵君影牧师/许万常

我眼流泪，我心破碎，主啊，我心爱你！或遭敌对，或遇误会，主啊，我心爱你！

36 得未得之地——从约书亚到佛龕被拆/卢洁香

院长说，他一直在寻找神，一位真正能够帮助柬埔寨人的神。

牧者心



42 真正的圣诞精神/受教舌

耶稣不是来抢走我的快乐，而是赐给我真正的大喜乐。

成长篇

古今人物

38 19世纪的公共神学实践者——你所不知道的芬妮·克罗斯比/王星然

芬妮并不完美：她是生命斗士、信心巨人，但她也是平凡如你我的罪人。

圣经信息

43 末世双城——新耶路撒冷和巴比伦/吴献章

末世的人必须做出选择：跟从羔羊或兽，成为新妇或淫妇，最后住荣耀的新城或沦亡的巴比伦！

好书选介

48 到底有没有一位良善的上帝？——与《一千次感谢》面对生命的丑陋、破碎、死亡/美歌

“爸……”想到不久前，我还同他说话，如今他却不在在了，眼泪涌了出来。

见证

52 “我醉了”——写在感恩节/蜗牛

谁知交警却把我叫过去，告知我涉嫌交通肇事逃逸，驾驶本要被扣留，让我回去等1个星期。

55 战乱废墟中的青青绿草——一位重度抑郁患者对前生今世的感悟/范汉威

而当时的我，心底没有一丝欲望，活着和死了并没有区别。

59 致老么的遗书/傲洁

为此，妈妈必须让位，做你忠心的守望者，为你祈祷，求天父亲自带领你。

封三 夕阳下的木屋/拙岩

主 编 谈妮
执行编辑 小柒
文字编辑 蔡越
美术编辑 郑惠萍
编辑助理 刘凤、以太

出版者

海外校园机构
Overseas Campus Ministries Inc.
1753 Cabrillo Ave.
Torrance CA 90501 U.S.A.

电话
(310) 328-8200

传真
(310) 328-8207

网址
www.oc.org

电邮
editorial@oc.org (投稿)
order@oc.org (索阅)

- 本刊有作者署名之文章，文责作者自负，其立场不一定代表本刊。
- 本刊保留所有文章及图片版权，欢迎转载，请先来信通知。
- 若需本刊索阅单，请复印本期第63页。



天国下的新世界

文 小柒

最近，BH读书会完成了对《在耶鲁上神学课》的阅读。除了沃弗的精彩论述外，此书的总序也引起我的注意：

“在21世纪，耶稣会透过哪些平凡无奇的日常事物来教导国度呢？如何在理所当然的事上，给我们一种全然不同的视野？是藉由咖啡豆、烤番薯……iPad、五月天……NBA、Google……看到新的可能，发现属天的意义……”

“耶稣所教导的国度，是一种脚踏实地的生活方式，却是建基于对日常事物的新想像和新看见。”

同样，今天的我们要如何传递、教导和参与上帝的国度，并给日常世界带来新想像和新看见呢？

面对时代，我们思考：“基督徒需要学习如何正确地使用AI，尤其是如何善用提示工程，也就是引导AI模型生成期望输出的技术”（《人类威胁？福音助手？真理契机？——关于当红炸子鸡AI》）。我们也追问：《人生意义何在？——面对达尔文、尼采、佛洛依德的挑战》，我们是否经得起信仰诘问？人生是否真有从上帝领受的目的？

在议论纷纷的《马鞍山教会被逐之女牧师风波》中，我们探讨如何带着基督的爱，在真理中合一且有自由？同时，临到一些尖锐的冲突，我们也不得不面对《变，还是不变？》的抉择，叩问在时代的浪潮中，教会如何才能更好地坚守和更新？

进入日常生活中，又该如何处理相爱相杀的母女矛盾：“我们母女之间，会从挑眉瞪眼的辩理，到口不择言的骂娘，到抓挠撕咬的动手，最后是女儿摔门进房间的隔绝”（《“烦”人三部曲——攀过相爱相杀的母女矛盾》）。

然后，我们再欣逢年底的“感恩节”：《“我醉了”——写在感恩节》和“圣诞节”：《真正的圣诞精神》……

盼望这些文字可以带来一种有异于世俗潮流的国度新视野，激发出新世界的想像、行动和盼望，使我们在这个时代中谦卑且务实地效法基督。ocm

人类威胁？福音助手？真理契机？

——关于当红炸子鸡AI

文 黄雅格

AI发展划时代的一年

2023年5月29日上午11点台北时间，亚洲最大的IT工业展Computex揭开了序幕，由英伟达（NVIDIA，又译辉达）之首席执行官黄仁勋作主题演讲。

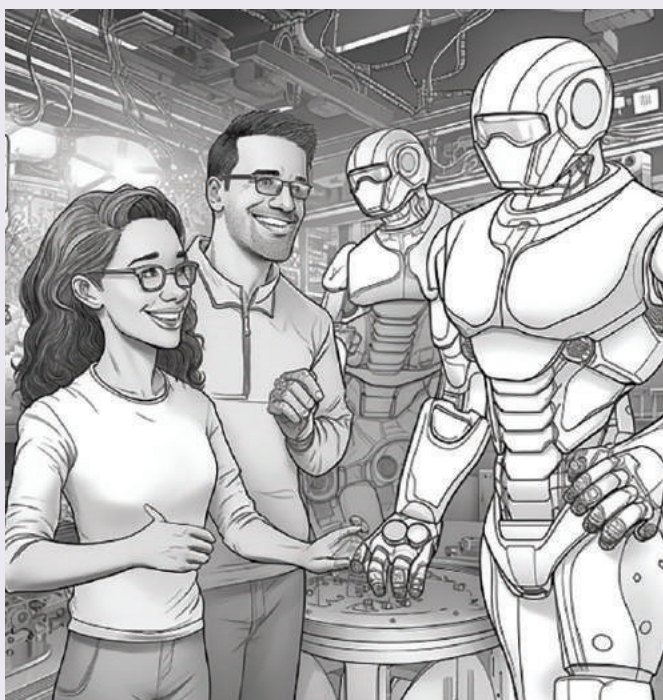
在此会议中，黄报告了多项GPU（图像计算处理器，又称显卡）的进步与在AI上的应用，还让AI生成一首台湾风味的英伟达宣传歌曲。

报告的重点，是“生成型AI和加速计算机的时代正在来临”——突破了摩尔定律（Moore's Law）的限制：过去，每两年芯片上的元件密度加倍，对CPU中央处理器来说，可能已经饱和了；而根据黄氏定律（Huang's Law），GPU的性能，在过去10年增长了100万倍，约每5年增强1000倍！（注1）

当今GPU的突飞猛进，如英伟达Nvidia或超微（Advanced Micro Devices, Inc.；缩写AMD）的GPU，正是能将AI从无用的废文产生器，发展到实际有用工具的主要关键。因此英伟达成为第一家在2023年5月30日市值达万亿美元的芯片设计公司。

与此同时，2022年11月30日和2023年3月14日，也是在AI软件科技界的两个主要日子。

就在这两个具标志性的日子，ChatGPT3.5与GPT4的AI软件系统相继问世，其能力令人惊悚：AI居然可以用超过20种自然语言流利的对



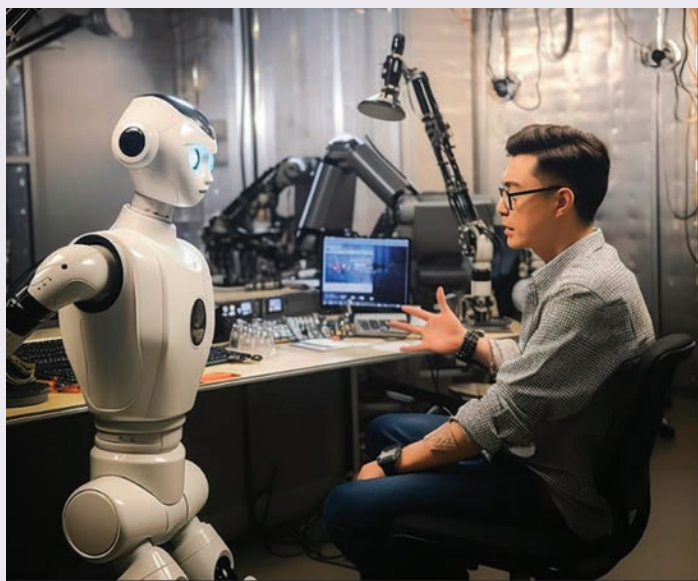
话，相互翻译，可以回答许多相当广泛知识领域的问题，可以根据提示的题目写出短文，写相当不错的英文十四行诗与中文诗，甚至可以理解一些一语双关的笑话。

在语音识别方面，AI已经相当成熟可以实用，譬如将一篇视频送入Maestra的AI软件网站，它可以在几分钟之间产生全稿，配上字幕。而产生的文字稿可以再输入到ChatGPT，整理出大纲与关键字，作为网络搜索的索引。

而另一方面，在图像识别与图像产生也有长足的进步。用MidJourney的软件，只要以文字输入提示，即可产生非常传神的图像。

英伟达在自己的年度技术研讨会上，也展现了如何以AI捕捉黄仁勋先生的立体3D影像，并模拟他的语音，再AI合成他在研讨会的主题演说，他只是提供讲稿而已……此外，AI甚至可以写出相当不错的电脑程序。

因此，若说2023年是AI发展划时代的一年，一点都不夸张：因着AI的跳跃式的进展，若预估此AI 进展将会引起整个社会的变革，也不为过。



到底啥是AI?

所谓人工智能（AI），其实是计算机科学的一个分支，着重创建能够模仿人类智能的机器和软件，包括学习、推理、解决问题、感知和语言理解等等。

AI系统可大致分为两类：1.狭义AI——设计用于执行特定任务（如面部识别或互联网搜索）。2. 通用AI——可以执行人类能够完成的任何智力任务。

此外，人工智能（AI）还包含多个子领域：

机器学习（ML）

为一种资料分析方法，可以自动建立分析模型。它使计算机能够在没有明确程序设计的情况下找到隐藏的现象。如推荐系统（比如亚马逊推荐商品，脸书推荐帖文）、欺诈检测以及预测客户行为。

自然语言处理（NLP）

让计算机和人类语言交流，使计算机能够理解、解释和生成人类语言。NLP应用于语音助手（Siri, Alexa）、翻译服务和情感分析等。

计算机视觉

使计算机理解和解释视觉世界。它被用于人脸识别系统、自动驾驶汽车、图像编辑软件以及医学影像分析。

机器人学

设计、构造和使用机器人来与物理世界互动。机器人用于制造业、医疗保健（手术机器人）、灾难应对以及家庭任务（如Roomba吸尘器）。

专家系统

模仿人类专家决策能力的电脑系统（资料根据，则是来自人类专家提供的大量专业知识与规律）。它们被用于诸如医疗诊断、财务规划和天气预报等复杂的问题解决。

语音辨识

教授机器理解和解释人类的语音。它应用在语音启动的虚拟助手、转录服务以及客户服务机器人等。

人工神经网络和深度学习

人工神经网络，是一种受人脑神经元启发的计算模型，通过分层互联的人工神经元来处理复杂资料。而深度学习，是指它使用许多层人工神经网络，来建模和理解资料集中的复杂模式。它们应用在图像和语音辨识、自然语言处理，以及其他需要解释复杂、非结构化资料的任务上。

根据我自2022年11月以来使用GPT经验，知道如果使用者自己胸有成竹，博览群书，是可以将大量引用的文本与资料输入GPT，让AI来节要、整合，写出文本。我甚至用GPT-4产生约14万字的全套课程，而且每一段都会引用圣经与文献出处。这的确可以作为很有效的工具。

LLMs。其工作原理是基于前面词语的上下文（context），用机率来计算和预测句子中的下一个词。这是通过一种转换器（Transformer）的机器学习模型实现的。这种模型在做出预测时，可以考虑到词与词之间的长期依赖关系。

GPT的原意，就是“基于转换器的生成式预训练模型”（Generative Pre-trained Transformer）。训练LLM，需要将大量的文本数据输入模型，它会根据在这些数据中观察到的模式，预测序列中的下一个词。随着时间的推移，模型能够生成与输入相关信息，模拟人写的文本。

不过，ChatGPT这样的LLMs，却不能替代网络浏览器的搜索或人工作更深的研究，原因是：

1. 缺乏实时知识

LLMs是在静态数据集上训练的，没有能力获取或理解实时信息。例如，如果你问GPT关于当前的天气或最近的新闻事件，它将无法提供准确的信息，因为它没有连接到互联网或实时更新。

另一方面，网络浏览器允许你访问互联网上最新的信息。虽然在2023年5月24日出的更新版GPT，可以选项用微软的Bing来及时搜索网络，但是由于时间限制，往往仅仅搜索一、两个网站，资料很不完整。

2. 生成不准确信息的风险

诚然，LLMs可以生成像人写的文本，但它们有时会产生错误、“幻想”、甚至误导性的信息。这是因为它们基于在训练大数据中极端压缩的资料来生成回应，而不是基于已验证的事实或更新的信息。因此，如果没有内存的数据，它会借用相关类似的资料来编织回答，只是以机率计算出来的结果而已。



大型语言模型的严重缺点

但是，AI应用的大型语言模型（Large Language Model，简称LLM。注2），也有它严重的缺点。

从Chat-GPT1.0到目前的GPT-4多模式输入系统，主要是一种以人工神经网络发展出来的

3. 不存在理解或自我意识

LLMs实际上并不理解它们生成的文本。它们只是根据在训练过程中学习到的模式，用机率预测下一个最可能的词。它们没有信念、观点或意识。

4. 数据中的偏见

LLMs可能会反映并放大训练数据中存在的偏见，这可能导致生成带着偏见或有害的内容。大数据通常来源于互联网，因此，它们可以反映这些数据集中存在的多样性、复杂性，也包括不准确性和偏见，因为输出的有时可能包含错误或传播错误信息，包括假新闻。

然而，人类却可以以批判性思维、区分偏见和无偏见信息的能力，来做深入的研究，而这是目前LLMs无法做到的。特别是LLM的中文训练数据量远不如英文的，因此其品质有很大的限制！若能以英文提示，英文回答，最后再翻译为中文，往往比较准确。

5. 无法评估来源

进行研究时，评估信息来源的可信度和可靠性非常重要。但LLMs无法评估它们在训练中所使用的信息的质量或可靠性。

真假信息难辨黄仁勋

因为英伟达的成功，在中文网络上就流传着许多黄仁勋先生的奋斗故事，有真有假。有些网红博主甚至声称黄先生年轻时是不良少年，在泰国的不良少年学校成长。

我也尝试着询问GPT，却因为它引用资料的混杂，甚至编造出假信息，诸如：

“黄仁勋的父母并不是早年来美的。他们在黄仁

勋很小的时候就离婚了……被母亲单独抚养……在台湾，直到黄仁勋小学毕业时，他的母亲决定把他送到泰国的一所寄宿学校……在高中毕业后选择来到美国，并在俄勒冈州的一所高中完成了最后一年的学习。”（读者可对照维基资料。编注）

其实黄先生父母健在，从未离婚且恩爱持恒。可见AI若不会使用，可以祸害不浅。（可使用GPT-4以“他的父母也是早年来美的吗？”为提示。见5/24/2023版）

深入调查，发现有一篇黄先生在他母校欧内达（Oneida）浸信会中学毕业礼上的演说。（注3）他在2019年曾捐款二百万美元给母校，建立宿舍和教室——当地偏远，但浸信会学校爱心帮助正规学校适应有困难的学生，且收费低廉，甚至免费。当年，所有学生都必须工读，黄先生就是每周负责清扫厕所。

黄仁勋在演讲中，还提到母校对少年时的他，在性格和未来的职业道德上，都产生了深远的影响。在每周两次的教堂礼拜中，黄学习了信仰和社区的重要性。在大学期间，他与未来的妻子相遇，他们共同对科技和学习的热情，成为黄仁勋生活态度的驱动力。

尽管工作繁重，黄始终将家庭置于第一，体现了他在工作与生活之间的平衡原则。他并未因为家庭经济原因无法进入常春藤大学而止步。他的生活旅程证明，成功取决于个人的爱护家庭，牺牲奉献、辛勤工作和毅力，而非学历的高低。

他甚至一再强调，他是个很普通的人，浸信会学校对他终身影响深厚。（注4）

我们虽然在公开资料中，无法找到黄先生的个人宗教信仰的资料，但他年轻时绝非如网上所言，是不良少年。他的父母也从未离婚，并对他爱护

有加。他自己也承认少年时在教会学校的教育，影响他一生的待人处事。网络流传的谣言来源，甚至可以说是由AI产生的。



真理必叫我们得以自由

因此，虽然像ChatGPT这样的LLMs，可以生成模拟人写的文本，是协助执行各种任务非常有用的工具，但是它们应该被用作对深入研究和批判性思维的助手与补充，而绝对不是替代。

若是平时使用者没有习惯使用Wikipedia, Google Research等网站作深入研究，仅仅求快询问GPT，而不会应用一连串的提示引导正确答案，那就极端容易出错而不自知。

圣经中耶稣基督的教导，给我们为使用AI的伦理考量提供了最佳的基础。

耶稣说：“我就是道路、真理、生命；若不借着 我，没有人能到父那里去。”（《约》14：6）。这句话强调了真理作为基督徒基本价值观的重要。耶稣并说：“你们必晓得真理，真理必叫你们得以自由。”（《约》8：32）。这些教导强调了真理的真自由力量和诚信的重要性。

如此，基督徒若不明白、不分辨事实，传播假信息，实在有愧于我们的主。在现今AI的大环境下，透明度、准确性和伦理责任，更是基督徒作盐作光的根本。

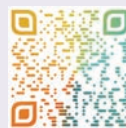
AI可被滥用来创建和传播假新闻，但AI也可以成为有效的工具，作为写文章，预备课程与研究的助手，帮助传播、认识福音。因此，基督徒需要学习如何正确地使用AI，尤其是如何善用提示工程（Prompt Engineering），也就是引导AI模型生成期望输出的技术。

提示工程涉及到制定特定的提示，有效地指导AI完成所需的任务。通过掌握这些技术，使用者就可以更好地控制AI的输出结果，确保它们符合“真理”并站在健全的基督教伦理的根基上。

ocm

注：

1. https://www.youtube.com/watch?v=i-wpzS9ZsCs&t=4073s&ab_channel=NVIDIA.
2. <https://cdn.openai.com/papers/gpt-4.pdf>.
3. <https://youtu.be/4jbUnXMzcF8>.
4. <https://www.wired.com/2002/07/nvidia/>.



作者为机器人工学博士及教牧护教学博士。曾任职美国太空总署休斯敦太空中心研究发展主管。现职以教学、讲道为主。

人生意义何在？

——面对达尔文、尼采、佛洛伊德的挑战

文 陈世贤



现在许多华人地区，男生没有一栋房、一台车，是没法成家的：对钱的看重，俨然成为社会中的一股风气。钱，成为个人价值的衡量准则，成为人们每天努力奋斗的目标，甚至成为封杀明星的威胁方式。

一位刚信主的朋友说，她认识的一些基督徒在金钱上相对有安全感。虽然他们生活不富裕，但心里也平安，年纪轻轻就成家，不担心无法给另一半安稳的生活。她被这样的生命吸引，踏上寻访之路，最终成为基督徒。

我的人生意义或目的是什么？对这问题的答案，会决定我们的大小抉择，小至闲暇时间要做什么，大至是否倾家荡产为某事全力以赴。当人没有明确生命的目的时，“求生存”似乎成为必然且首要的任务，也因此，赚钱成为人生奋斗目标。

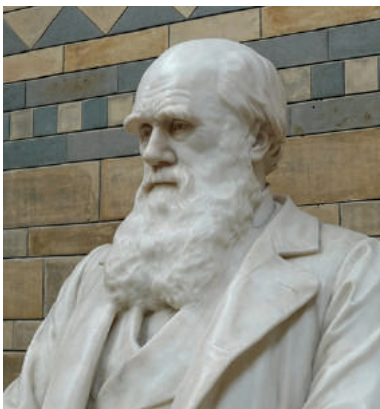
身为基督徒，我相信我的生命除了赚钱求生存，还有其他更重要的使命与目的。我想藉着达尔文、尼采、佛洛伊德的思想，发出挑战，看看我们的信仰，能否经得起他们的批判？

达尔文：生命神圣目的失落

圣经提到，世界原先一片混乱，上帝创造了世界秩序、万物以及人类：

“起初，上帝创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗……上帝说：‘我们要照着我们的形象、按着我们的样式造人，使他们管理海里的鱼、空中的鸟、地上的牲畜，和全地，并地上所爬的一切昆虫。’”
(《创》1: 1-2, 26)

其中，人有上帝的形象并被委任治理全地管理万物：经文除了肯定了人的尊严价值，也同时清楚阐明人的生命有一种使命。因此，人的存在本身，蕴含着一种上帝给予的目的性。而这事，被进化论挑战。



许多对于达尔文(Charles Darwin, 1809-1882)的关注，一直围绕在“有神”或“无神”的争议。基督徒担心人们一旦接受演化论、撇弃创造论，就不再相信这世界的背后有位上帝。事实上，达尔文自己至终都不是位无神论者。他在晚年成为一位不可知论者(agnostic)，否认自己支持无神论。
(注1)

还值得澄清的是，一方面，达尔文并非领头质疑创造论的人。在他之前几十年，创造论就已被怀疑，他的《物种起源》只是为那个时代的疑问另觅解释而已；另一方面，他也并非第一位提出演化论的人，在他之前的法国生物学家Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829)，就从“用进废退”(use and disuse. 编注)的角度，认为长颈鹿努力伸长脖子、几代后脖子就愈变愈长。(注2)

最后要澄清的是，达尔文对物种产生过程的探寻，也并非不受他所处时代的某些教会支

持。他的研究最早有两位英国支持者皆是神职人员：Charles Kingsley (1819-1875) 认为，上帝造出能自己制造新物种的物种，这想法比上帝总是要再次介入受造界更加高明。Frederick Temple (1821-1902) 则认为，若研究能发现自然法 (natural law)，则可以道德律的起源找到根据，他之后成为圣公会的坎特伯里大主教。(注3)

那么，达尔文的“杀伤力”到底在哪？

他的影响在于：否定我们的存在本身蕴含某种神圣的目的性。(注4)

在达尔文的学说中，演化的一切动力都是基于“机率”跟“淘汰”。地表生物样貌的改变，没有某种神圣动力在引导着，而是突变造成。某种生物能存留，也没有神圣力量的护理看顾，而只是那些跟不上时代的都已被淘汰（天择）罢了。

简单来说，我们看到的只是一群得势的突变者。Lamarck 的长颈鹿还有持续趋向完美的意味，但到了达尔文，物种的起源、生命的演变，没有道德或神学的意义，人生也没有被设定的目的。(注5)

你能存在，不是因为你很特别，也不是因为上帝爱你、赋

予你特别的呼召，而只是因为遗传到好的条件，那些没能力存在的都被淘汰了。

这思想延展到人文领域，被后来的社会达尔文主义利用，来支持淘汰社会中的弱者、走上集权法西斯主义，也可以反过来批判社会的现有秩序：这些富人能过好日子，不是因为上帝选中了他们，而只是他们占了优势而已。

身为基督徒，达尔文对我的**挑战**是：我所拥有的一切，到底是反映上帝的保守护理，我应为上帝赋予我的使命努力，还只是继承自己家庭的**优势**？

以台湾为例，基督徒以都市中产阶级为主、且较信奉其他宗教者更注重子女的教育。(注6) 近年努力推动爱家运动，强调亲子关系的培养，这些对下一代的关爱，都是美好的。然而，我们也当留意到，比起那些不得留守孩童给祖父母照顾的（弱势）家庭，中产阶级能够每天准时下班回家陪孩子、又有资产投资于孩子的教育、补习，自然相对减少很多在关系维系与教养栽培上的挑战。

如此，我要如何反映上帝的荣耀，活出真的有上帝“介入”

的生活，而非只是阶级复制？

尼采的“上帝已死”：人要勇敢为自己负责

没有神圣意义后，人对生命意义与目的的追寻仍在持续。尼采 (1844-1900) 第一次提到“上帝死了”时，说：

“佛祖死后数百年，他的影子仍显现在一个山洞中……上帝死了、让步给人了，但祂的影子仍可能在许多山洞中显现数千年。”(注7)

尼采想表达，纵然人们视宗教为虚假，仍可能长期活在宗教的影响力中。

而在随后较著名的疯子篇 (Madman) 中，尼采描绘一位疯子跑进市集，声称自己正在寻找上帝，引来一群无神论者的哄笑。

接着，疯子声称上帝已被众人杀死，并随之提问：“但我们是如何办到的？我们如何



喝尽海水？……我们将地球从太阳的引力中解放是在做什么？……”问完一连串问题后，疯子发现观众们都惊呆了，结尾留下评语：“这些教会若不是上帝的坟墓，还能是什么”？（注8）

尼采抨击启蒙运动后的哲学家们：既然大家都不信基督教的上帝了（所以才说上帝已死），那也该连带丢弃根基于基督教的知识、逻辑、德性等一切。

当我们否认上帝，就像把地球从太阳的引力中解放、没有根基托住原先的世界观了。因此，我们需要全新的、上帝以外的、对世界认知的新基础，这也是为何疯子先去找无神论者们，却失望地发现他们虽然不信神，却仍活在“影子”（基督教的影响）中。

尼采认为没有客观的、普遍存在宇宙的道德法则。我们要自己成为自己世界的创造者，活出超人（Overman）的生命。

他批判不够极端的无神论，更批判基督徒颠倒是非，将自己的心虚投射为上帝、将自身的软弱建构成道德观中的“善”，又将那些征服他们的强者说成“恶”，如此无能又软弱的他们自欺欺人。（注9）

简单来说，尼采认为基督徒将

自身喜好赋予崇高、超越、神圣的意义，发明一个神为自己的状态背书。（注10）

我们纵然不会接受尼采的无神论前提，但他的批判值得我们**思考**：

首先，是世界观与其相对应的生活价值的一致性。那些无神论者被尼采的“疯子”耻笑，因为他们没有活出与无神论世界观相称的生活。那么，身为基督徒的我们，是否活出与有神论相称的生活？

尼采的第二个**挑战**是：许多时候，我们是否怯于面对自己生命的真相、幻想出某种不合乎基督信仰的上帝观，目的只是自我安慰？还是我们勇敢地基于所信的真理，不断地自我批判、自我修正？

佛洛伊德的“精神官能症”： 宗教只是幻想的投射

佛洛伊德与尼采的《道德的家谱》呼应，也认为道德不是客观的，而是人心理活动所建构的。与尼采不同的是，佛洛伊德从人的发展角度理解宗教。

比方说，当我管教我那一岁多的儿子时，他哭的仿佛世界要毁灭了（我可没打他），然而，当他害怕时（例如门外突然有怪声），他会赶快抱紧我

或妈妈求安慰。

佛洛伊德认为，就像孩子对父母又爱又怕，人类将自己的恐惧以及被保护的盼望投射后成为上帝。在历史中，宗教确实有维护社会秩序的功能，但可被科学取代。（注11）总之，宗教是人不成熟的幻想投射。（注12）

不成熟的孩子所需要的，就是长大、抛下自欺欺人的幻象（这边可见尼采的影子），然后诚实地面对自己。

对尼采与佛洛伊德来说，基督徒持续地认罪，根本是精神有问题，因为他们用自己建构出来的、高及诸天的德性来自我要求，办不到时就以此折磨自己，不断跟幻想出来的上帝认罪。（注13）

佛洛伊德留给我们的**挑战**是：我们所信的，会不会还真的不是圣经中的上帝，而只是我们基于自

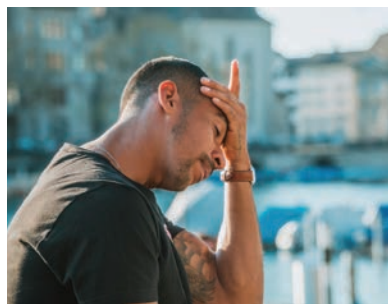


己的价值观或渴望，想像出来的一位神明？事实上，在许多次的查经带领中，我目睹基督徒们如何因为仔细考察圣经，从而发觉自己需要修正对上帝的认识。

结语

在此，概述一下3位思想家在本文中的声音：

1. **达尔文**：生命没有被赋予内建的目的。
2. **尼采**：你不相信上帝是对的，不过你要自己寻找人生的意义，这才是超人！



3. **佛洛伊德**：你不敢独立闯荡人生，是因为你是婴儿，快快长大吧！

有趣的是，尼采与佛洛伊德的部分思想，被两位已故的基督教思想家所认同。

关于尼采，提摩太·凯勒（Tim Keller, 1950-2023）曾在一篇文章《尼采是对的》（Nietzsche Was Right）中指出，尼采正确

地观察到许多今天普遍被接受的价值，如人的权利与尊严、贫穷软弱者的价值、关照所有的人等，都是源自基督教。在一篇2022年的脸书贴文（注14）中，凯勒说道：

“多数西方人到底有没有注意到他们的价值观其实是来自基督教？所以按理，他们应该放弃他们继承的这些价值，因为他们目前的现实观（无神论）跟他们的道德观（就是指价值观）不一致。”（注15）

简单来说，既然这些人不再相信上帝，就不应该继续持守基督教带给世界的价值观。

尼采的超人有一特色，就是愿意不断超越自己：这对无神论来说，就是要放弃继承来自基督教的价值。但对认真信奉基督信仰之人，正应该有这不断心意更新而变化的特色，持续在真理中靠圣灵自我修正。

至于佛洛伊德，我在另一篇文章中指出，卢云（Henri Nouwen, 1932-1996）认为佛洛伊德本末倒置，不是人投射父子关系造神，而是人间父亲是天上父亲的缩影。

然而，卢云顺着佛洛伊德的批判提到：“对许多来人说，

信仰的意义并不比佛洛伊德发现的丰富。”确实，许多基督徒所信靠的上帝，可能并不是那位“亚伯拉罕、以撒、雅各的神耶和華”，而是某种想像力的成品。

不可否认，许多信仰前辈熟读这些非基督徒思想家的著作，但他们的信仰没有因此被击垮，反而经过这些有建设性的挑战、越炼越精、更加稳固。

纵然我们不完全同意这些思想家的世界观，但我们仍可透过他们，理解许多非基督徒的世界观究竟从何而来，同时扪心自问：我是否经得起他们的信仰诘问？我的人生是否有从上帝领受的目的？我是否勇敢地面对自己与上帝的真貌，而非自欺欺人或幻想一位不会挑战我们生命的上帝？

ocm

编注：

限于纸刊篇幅，读者可上官网 <https://b...?p=59845>；也可扫码- 参考资料。



作者毕业于中华福音神学院、普林斯顿神学院，原台湾康华礼拜堂传道，目前于牛津大学进修。

身而为母亲，是一帖孤味？

文 王敏俐



身为母亲，我喜欢看关于母亲的电影。最近因着研究女性的价值与自我认同，我看了一部台湾的电影《孤味》。影片描述一位母亲，与她长年外遇离家不在身旁的配偶，以及3个女儿之间的关系。

人生孤味

“孤味”源自于台语。“沽味”、“孤一味”、“独沽一味”，指的是在餐饮经营上，专心只做一种菜色，并且坚持把一道菜做到最好。我觉得这个词意境深远非常：要专心做好一件事，需要执着，需要孤单，需要舍弃，需要在面对各种外在的质疑与挑战的时候，避开杂音，全神贯注聆听内心的声音。

对于基督徒来说，“孤味”或可说是，专注于上帝在我们生命中的带领与呼召吧！

电影中的女主角，是一个70岁的奶奶林秀英，一生执着于把一道美食（台南美食虾卷）做好。而她长年来的感情，也如同在事业上对“孤味”的坚持，执着委身于一个丈夫早已失联的婚姻里。

秀英在70岁大寿当天，接到噩耗：那个长年外遇不在家的丈夫离世了。她必须接手处理丈夫的后事。

在预备葬礼的过程中，秀英与女儿之间产生了各种不同的对话与冲突；也因着葬礼，她接触并认识了丈夫长期的外遇对象。20年来拒绝与丈夫离婚请求的秀英，在重新思考自由的定义之后，为自己的困局找到了一条出路。

不只是这位70岁的奶奶用她的生命坚持“孤味”；电影中，她的3个女儿，也有着各自的执着与坚持。

老大像她热爱自由的父亲一样，不畏惧世俗的眼光，是一位有才能与创意的艺术工作者；老二从小就努力藉着学习上的成果，来得到长辈的认同，并渴望藉着事业上的成就，让母亲在家族中雪耻；老三的行事风格则是非常关系取向：渴望关系中的和谐，并且在这样的和谐中建立自我的价值。她接下了母亲努力一生的事业，选择陪伴在母亲的身旁。她也是3个孩子之中，唯一与父亲

以及父亲的外遇建立连结的孩子。

我想留下什么？

然而，我认为，生命中的每一个坚持，每一次的取舍，每一个决定“孤味”的心志，都是对于宇宙，对自己，对于我们所深爱的人，一个来自于内心深处的呐喊。

一份迟迟不愿意签字的离婚协议书，呐喊着我还爱着你：大女儿自由不羁的反叛性格，仿佛在告诉妈妈：去享受不被囚禁的自由人生吧！二女儿则何尝不是在对母亲诉说着，不要再因为父亲的背叛与家族对她的贬低而痛苦了，因为我正全心全意的努力着，想要让你可以更快乐更幸福；三女儿又何尝不是渴望告诉母亲：只要我们可以更敞开心彼此理解，开始更多的沟通，生命中的和解并不是不可能的事。

母亲与孩子之间的连结，何等的深刻。

我们的母亲在过往的人生里，也是这样深刻的形塑着我们。母亲的爱，母亲的悲喜，母亲的同在或缺席，母亲对我们的期待或失望，母亲对我们的亲密或疏远，母亲对我们的鼓励或伤害，都如同艺术家拿着刻刀，一笔笔烙印在我们的灵魂里。

事实上，我也在这部电影中，看到了自己。

还记得有一次，当时我已经在外留学，一个暑假回到家中，我在自己的书柜上翻阅着高中课本，发现在课本第一页的空白处，竟然写着：“我绝对，绝对，绝对不能让妈妈失望。”

我已经忘了，自己是在什么样的情境下、在什么样的情绪下，写下这句宣言。但是当我看到自己高中时留下的文字，可以深深感受到当时的执

着——想要让妈妈成为一个开心的人，是我努力前行的动力跟目标。

而后，我信主了，上帝陪伴我并一步步地调整我，破碎我过往的执着，填满我生命的缺口。

如今，我也成为了一个母亲，而且并不总是温柔而理智。我的破碎与软弱，沮丧与骄傲，都常常是赤裸裸的摊在孩子的面前。我知道我这一生会给予孩子许多美好的影响与启发，也知道我的存在常常也使他们感到受伤与无奈。

然而，作为一个母亲，如果我只能留下一个“执着”在孩子的生命之中，我想留下什么呢？作为一个母亲，什么该是我坚持走下去，留给孩子们的“孤味”？

如果身而为母亲，是一帖孤味，那么我愿意为孩子坚持的是，要好好的爱上帝，记住上帝的话语（圣经）。虽然我们不会因为每天亲近上帝就从此变得完美不再沮丧，但是，当我们好好跟随上帝，查考祂的话语，我们会在迷路时重新找到方向，并且找到继续前行的力量。

身而为母亲，是一帖孤味。 



作者来自台湾，留学德国，现居台湾。

时装，梦，和永恒

——回眸废墟中创建传奇的迪奥

文/图 徐意蓉

巴黎

梦，如果可以被编织，可以被优雅的穿上，那么全世界的人都无法抗拒，必定会为之着迷。

1946年末，巴黎香榭大道的侧马路，一栋幽静的小楼，蒙田大道30号，走进了一位手提皮箱，衣着考究，安静又略显腼腆的男子。他是这座院落的新主人。

时值二战后不久。原本城堡、宫殿、花园林立的欧洲大陆，满目疮痍，一片废墟，还有……压抑的服饰——人们仍然穿着合乎战争氛围、笨拙方正、耐劳耐寒的衣服。

巴黎人缺失了什么？他们期待着什么？没有人比这位男子更清楚。

二战像一个凛冽、漫长的严冬，阴气挥之不去，令人窒息。人们切盼着春暖花开、万物复苏。刻不容缓，明媚必须驱散灰暗，轻盈必须超越沉重，尊贵必须战胜羞辱。于是，他打开手提箱，取出了里面的画板、针线和剪刀。

从此，丝丝缕缕，轻纱、柔丝、织锦，被剪裁成一段段色彩斑斓、春天般的梦，从小院悄然飘逸出来，落在了某些幸运的巴黎女人身上，变成婀娜的身影、轻盈的裙摆间透露的盎然春意、万种风情。

这位男子，正是克里斯汀·迪奥（Christian Dior，1905-1957），第一位登上《时代》杂志封面的时装设计师，是废墟中悄然而至的织梦人。他如



今家喻户晓，当年却名不经传。他的梦想，是让战后的欧洲穿上新的季节，开始新的憧憬。他的梦，有一个响亮的主题：“新风貌”（New Look）。

每当迪奥新品发布的日子，他的院落会挤得水

泄不通。巴黎上流社会高贵的女士，不惜放下身段，即便席地而坐，即便跻身楼道，也要先睹为快。

美梦，是值得追逐的，哪怕是昂贵的，哪怕是短暂的。

“新风貌”，一夜爆红！这位大师，一笔一划勾勒、一针一线编制的梦，插翅飞翔，跨越大西洋，飞度太平洋，风靡了全球。

迪奥和他的“新风貌”，是70年前的一个传奇。这个传奇，大半个世纪后，仍然流传着。

伦敦

2019的春天，伦敦的V&A博物馆，隆重推出了以“克里斯汀·迪奥——织梦人”为主题的大型回顾展，庆祝迪奥屋（House of Dior）70年诞辰。我们一家刚好在伦敦旅行，有幸亲睹这一盛大展出。





的仰慕，向你倾诉曾经的梦中人，她是谁，她有何故事？

梦境悠长，跨越8个展厅。主题一个又一个，故事一段又一段。故事从哪里开始呢？还能从哪里开始？自然是要从迪奥先生的经典招牌设计，The Bar Jacket（酒吧夹克）开始。

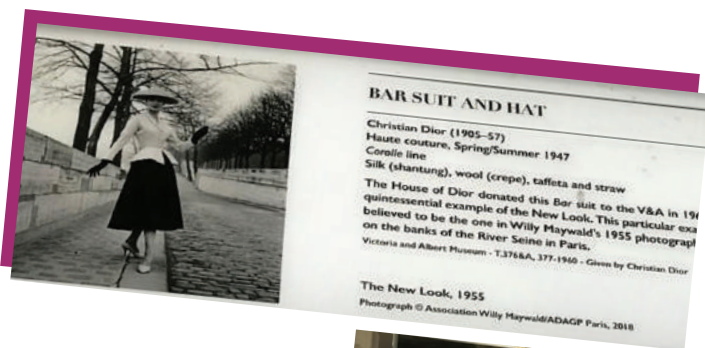
束起的腰身，宽大的裙摆，柔美的肩线，优雅的造型，衬托出女性的窈窕身姿。……展厅中，玻璃罩内迪奥先生的原创酒吧夹克，也是V&A引以为傲的收藏，散发出无比的魅力，是迪奥首季时装“花冠”系列的花冠！

服装边上，是一张旧照片——40年代，法国名模Ren e Breton，穿着这身靓丽的时装，徜徉塞纳河畔。人们仿佛可以听见她带风的脚步，和塞纳河汨汨的水流。那个年代，那个人，那件衣服，就在眼前。玻璃罩像一个时光胶囊（time capsule），把70年前带到当下，远的，近了！玻璃罩同时也分割了空间，在展品和来访者之间，形成一段距离。近的，远了！

这是一个时装梦境。梦境中，收缩时间、跨越界限、改换角色，本来就是轻而易举，不知不觉的！

主题是“织梦人”，织梦人编织的，当然是梦。而迪奥的梦境，是时装。

穿过长廊，走下几级楼梯，便是展厅。时装梦境，带着强大的磁场，扑面而来。一件件精致的衣饰，静静地伫立，却散发出难以抵御的魔力。吸引你靠近，唤起你



伴随着酒吧夹克（Bar Jacket）的，是一组迪奥先生早年原创的定制时装，还有迪奥屋70年间，历任设计师对迪奥这款经典设计的演绎作品，像一个大家庭走出来的姐妹，风格迥异，却又形似神似。

在展览的中央地段，有个英国展厅，集中了迪奥先生为当年的英国名媛设计的订制时装。最显着的、最珍贵的一件展品，是迪奥为英国皇室，伊莉莎白女皇的妹妹马格丽特公主21岁生日设计的礼服。

在西方，21岁生日举足轻重。那个生日舞会上，马格丽特公主身穿这礼服，翩翩起舞，宛若童话故事中的仙女步入凡尘……

错过当年这一幕的，也不必懊恼。侧过头，一张巨幅照片，占据了展厅的整面墙，凝固了那个难忘的时刻。穿着那身白色的礼服，马格丽特公主坐在猩红色的丝绒沙发上。夸张的精致手工刺绣的裙摆，在她周围铺洒开来，凸显出公主清丽的面庞，娇柔的身段，端庄的仪态。青春的动人与美丽，在此无





© Cecil Beaton / Victoria and Albert Museum, London.

以复加！难怪马格丽特公主称其为“一生最爱的礼服”！

人们的目光，在令人震撼的照片和隆重的礼服之间徘徊。他们竭力搜索着记忆，仰慕中不禁透出一丝困惑：这位美若天仙的公主，礼服的主人，如今在哪里？雍容的裙摆，展现了她的优雅；闪烁的嵌珠，点缀了她的华贵；轻柔的薄纱，飘扬着她的活力。迪奥先生编织的梦，完美地演绎了马格丽特公主曾经的尊贵显赫、青春美貌。

然而，千般辉煌，万般妩媚，何以如飞而去？

此刻，站在人群中的我，脑海中断断续续地闪现出《诗篇》的句子：“你叫他们如水冲去；他们如睡一觉……我们度尽的年岁好像一声叹息。”

（《诗》90：5、9）

这“一声叹息”，把我从梦中惊醒了。

回眸，展厅中，人流如潮，时尚如潮，光阴如潮。一浪一浪，涌动、冲撞在这狭

窄的空间。“曾经”与“此刻”相遇，“梦想”与“现实”交汇。时空之波，叠加的叠加，抵消的抵消，时装梦境的背后，竟然呈现出了另外一幅清晰的画面……

织梦人迪奥先生编织的，果然只是梦境——马格丽特公主可以穿上美梦，但终究有梦醒时分。正如童话故事中灰姑娘的礼服、马车、水晶鞋，是时间中的魔术，经不住午夜的钟声。一旦钟声敲响，一切都必须回复本相。

任何人的魔术，无论多美好，都是短暂的。除非，在时间中，她遇见那位真正的王子，才可能“从此过着幸福的生活”。而天地间，真正的王子，只有一位，那就是耶稣基督。

永恒

两千多年前，这位王子穿越天际，来到人间，为人类而死，并复活。从此，今生与永恒之间，开启了通道。人心中最深的梦想，可以成真了！这是复活节年年再现的纪实和佳音。

人生如梦！人生是虚空的，却也是美妙的。人生的奇妙在于：美梦竟然可以成真！在有限、短暂的时间中，王子在千万人中，找到了你，那么，请不要拒绝祂！团聚之日，便是永永远远，是永恒！



作者是大学兼职教授，在美国芝加哥教会服事年轻人。



“烦”人三部曲

一攀过相爱相杀的母女矛盾

文 罗以

烦不胜烦

星期六，本该是一周里最愉快的日子。

然而，女儿睁开眼的第一件事，是去摸平板电脑。这就注定，又是一个鸡飞狗跳的周末。

我们母女之间，会从挑眉瞪眼的辩理，到口不择言的骂娘，到抓挠撕咬的动手，最后是女儿摔门进房间的隔绝……剩下我气短神疲地蹲在地板上发呆。

每当这个时刻，我就非常理解，为什么大家要在周末给孩子报那么多的辅导班——不上辅导班，难道孩子会在休息日去爬山、打球、读书、做公益、做家务吗？谁家没几个智能手机、平板电脑啊！不就是以吸大烟的躺姿，搂着手机或平板，跟游戏、短视频亲香吗？

赶，赶不出去；管，管不了！家有十几岁的“神兽”，做父母的也就只剩下唉声叹气的能耐了。所以，还是有辅导班好，减少了多少矛盾啊！

然而我没有给孩子报辅导班。我觉得公立教育太压抑，给孩子选择了一条注重灵性培养，和可以睡到自然醒的体制外教育之路。于是，我们母女每天有24小时磨合亲子关系。那相恨相杀的心思，就时常泛起。动口动手，也是司空见惯。我知道女儿很厌烦我，我也时常衔恨她。

需要理由吗？

女儿嫌我烦，很多时候是我自找的。

比如周六，我期待她参加户外活动，但她不肯出去玩。我说留在家里也可以，必须关网路。她同意了。网路关了一会儿后，她又提出，再开几分钟，

保存一首可以在断网后循环听的歌。我虽然同意了，但其实心里很不乐意，于是发了一句牢骚。

女儿来气了！我们就吵闹、厮打起来。假如我能坚持住关网的原则，或者在同意开网后，忍住不发牢骚，也许就没有这场恶斗。可我没有做到！也不怪她烦我。

还有些时候，孩子烦我，并没有正当的理由。

我提醒她不要躺在床上看书，胃不太好别吃冰的，熬夜伤害身体……难道有错吗？然而这都会成为她烦我的理由。甚至有时候，她对我的厌烦，来得莫名其妙。

哪个孩子不烦父母？当年我在女儿这个年龄，母亲没事的时候，喜欢到我房间的床沿上坐着。在上世纪八十年代，僻远山村的低矮土屋里，只有用砖头、石头和木板搭起来的床，和一张简陋的年久发黑的小木桌。我在那里写作业。

也许，那是母亲辛苦劳作之后的片刻休息时间。她推门进来，就在床沿上坐着，并不说什么。她不识字，就算我在纸上乱写胡画，她也无从了解和干预。她的鼻子时常通气不佳，会有轻微的鼻息声音发出。除此之外，并无动静。

可就是这样一个无害的母亲在身边，我觉得亲切和欢喜了吗？不，我只觉得不自在！她在那里似乎就是一个监视者，让我的心烦乱不安。其实我既没有做什么不好的事害怕监视，她也没有监视或者干扰我。然而，我还是时刻盼着她起身离开。我有什么理由烦自己已经年含辛茹苦的母亲吗？实在没有！

因此，如今我可以向自己的女儿要求多少的尊重或亲近呢？在这个上不着天、下不着地的年纪，嫌一个人烦并不需要理由。何况我还有那么多的可嫌之处！

如百蚁附骨

母女之间不时相互生发厌烦，对此，我真追问过一个问题：孩子和我，谁有权力烦？谁有资格烦？

生育出于上帝的旨意，也因为婚姻。孩子是唯一没有责任的人。设若孩子可以选择出生或不出生，她会怎么选？设若可以自主选择父母，她是否会选择我和我的丈夫、选择出生在这个家庭？也许她不会！

在出生这件事上，她完全被动，也就完全免责。因此，她有理由或无理由，都可以厌烦我，我却永无立场厌烦她。

想明白自己在这种关系里的角色，就切断了我以牙还牙、以眼还眼的情理和法理依据。所以，她可以烦我，我无权烦她，这是公道的。然而，朝夕相处的绵长岁月中，我的烦又是何等的真切而强烈，如同百蚁附骨附着！我的身体和灵魂，都在吸吮和噬咬之下，旦夕不宁！

以谗解愁

“烦”这个字，在《说文解字》里归入页部，页是指人的头部，所以烦就是火烧脑门的一种糟糕心情。

烦的时候，少不了吵闹。在很长时间里，吵架是我们母女心烦时的必演戏码。

然而吵架实在是一件很耗人的事，不但吼得嗓子干，而且血气上涌。激动的时候，甚至想一跃出窗，彻底了断。

憋，会憋出内伤；吵，又身心俱疲，两败皆伤！如何是好？

走投无路之时，我心里想：全知全能的上帝啊，你有全备的智慧，吵架这事也不能例外吧？既然



我们做不到不吵架，你能不能让我们把架吵得有智慧一点？请你让我们知道，怎样吵架可以减少侮辱性和伤害性、增加一点建设性和趣味性？

说来也奇妙！不知道从什么时候起，我开始喜欢用一种滑稽的方式，跟女儿交流。虽然我们吵架甚多，但仍有很多不吵的时候，有许多和平探讨的时候。我们可能讨论热点新闻，或者发型、衣服、美食，以及老师布置的讨论题目等等。

也许是上帝在我生命里放了几个幽默细胞，也许是吵架的频次太高，吵架思维控制了我的举止，总之我开始在这种日常的无冲突讨论中，沿用一种紧张冲突时的表情和肢体语言。不过，此时夸张的表情和肢体动作并不包含愤怒，只是一种戏谑的表演。

女儿对这种戏剧形式的交流非常感兴趣，也加入进来。于是我们和睦地讨论，变得像吵架表演。伴随着观点交锋的，不仅有虚张声势的吼叫，还有假模假式的动手互殴。结果，常常是抱枕、书本等“凶器”扔得一地狼藉。或两人彼此嘻哈扭打，在沙发或床上滚一团。场面十分欢乐。

慢慢的，这种方式也影响到我们的吵架。当到了彼此厌烦、心头起火、真吵起来的时候，不知道为什么，我常在动怒之际，突然察觉到一丝莫名

其妙的滑稽感，甚至想自嘲一下！

在这一丝缝隙，平时的表演性吵架经验，松动了动怒性吵架的根基。后者的火山爆发，显出一种虚弱——怒火被滑稽溶解了。和平演变就这样发生了！

人在盛怒之下的判断，是被膨胀的感觉和情绪所影响的。稍微冷静一下，就很容易发现，孩子的欠缺不见得导致我想像中的可怕后果。我不必焦虑、烦恼到暴怒的地步。

爱比烦长

在情绪爆表的时候，用一秒钟戏谑自嘲，情绪压强会降低到安全阈限中。然而即便我学着把毁灭性的吵架变成无害，甚至是建设性的吵架，却仍无法成为“常胜将军”——仍有很多时候，我和女儿完全被情绪控制。

这又怎么样呢？

被我嫌烦的母亲渐渐老了，我进入被女儿嫌烦的人生。成为母亲，使我获得了与母亲共情的能力。我终于开始体恤和感念母亲，明白她当年的絮叨原是对我的好心好意，也体悟到自己年少时对母亲的嫌弃是多么的无情无理！



穿过30年的烟尘，柴米油盐代替了诗词歌赋，红颜青丝转作鸡皮鹤发，唯有父母的爱，从起初到如今，从未改变。每年到了腊月，每次微信视频聊天，父母就一叠声地提醒我：快到你生日了呀！

日子还没有到，他们又不断问：是打算吃蛋糕啊，还是吃寿面啊？

其实，我也是知天命之年的人了，过生日有什么好稀奇的呢？蛋糕、寿面，又有什么要紧的？我并不在意！何况丈夫早丧，女儿年幼，家中无人为我上心操持……


然而，因为父母的惦念，我从无情无绪，也总要吃一回蛋糕或者寿面，好在视频聊天时有所交代。我甚至要津津乐道那美食的滋味，以宽慰老迈的父母——我做这一切，不但不觉得烦，反而为有人惦记我而无比感恩。

顽石会融化

嫌烦的少年的心，如果是一块顽石，爱消磨它一些，时间消磨它一些，就是石头也会融化——不融化，也风化了……

只不知道，到何时，我的好心好意，才会被女儿知觉为好心好意呢？不过，她知觉或不知觉，又有什么关系呢？大约总有一天，她也会走到被女儿嫌烦的那一季，而后明白一切。

唯一重要的是，如今我处理烦恼的方式方法，是在为彼时的她建造情绪管理的大厦，还是在挖坑、拆墙？

据说陀思妥耶夫斯基说过一句话：我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难。这话令人警觉！然而省视我的庸碌人生，苦难少之又少，烦恼却多而又多。藉着大师的警句，我也认真地向上帝祈祷：天父，求你使我不辜负所受的烦恼吧！



作者是教师，70后，现居南京。

马鞍峰教会被逐之女牧师风波

文 赵炳林

将马鞍峰教会逐出宗派

2023年2月21日，美国最大的福音派组织——美南浸信会，因为按立女牧师的问题，将美南浸信会中最大的，也是全美最家喻户晓的教会——马鞍峰教会（Saddleback Church）逐出宗派。全美舆论一片哗然。

马鞍峰教会创建于1980年，是美国历史上第一家受洗人数超过5万的教会（注1）。创立者华理克（Rick Warren）牧师，其畅销书《标杆人生》销量超过5000万本（注2），成为近百年来基督教出版界的奇迹。

更难而可贵的，是华理克牧师的逆向十一奉献（Reverse Tithe）的原则。他在收到高额的版税收入后，不但返还过去教会几十年给他的薪水，而且将收入的90%投入到慈善事工；并承诺，不用这上千万美金的版税，来改善自己的物质生活（注3）。

然而，这样一位有爱心、有影响力、成绩斐然的北美福音派领袖，却因为在2021年按立了3位女牧师，而陷入多事之秋。

在2022年的美南浸信会年会上，华理克牧师恳切地呼吁：“当西方文化越来越黑暗、邪恶、世俗化时，我们必须决定：是要把对方当成盟友，还是敌人？”（注4）希望美南浸信会把关注的重

点放在传福音上，不要在按立女牧师等旁枝末节（Secondary Issue）问题上钻牛角尖，从而导致宗派的内伤。



这一年，华理克牧师选定回声教会（Echo Church）的Andy Wood牧师，为自己的接班人。Andy就任后，任命太太Stacie Wood为教会的教导牧师（Teaching Pastor）。此举触碰了美南浸信会高层的底线。

2023年2月，美南浸信会的执行委员会认定，马鞍峰教会的做法，与宗派的信仰宣言（Baptist and Faith Message 2000）不符。鉴于马鞍峰教会有女性担任教会的牧师职分，美南浸信会决定将马鞍峰教会逐出宗派（注5）。

2023年3月，《今日基督教》的首席主编Russell

Moore, 采访了华理克牧师 (“Rick Warren Reflects on his Legacy”, 注6)。在访谈中, 华理克牧师说明, 有3处经文使他得出女性可以出任牧师的结论:

第一处经文, 是《马太福音》28章19-20节。华理克牧师认为, 大使命适用于每一个人, 无论男女。大使命中包含了4个动词: 去、作门徒、施洗和教导。他认为, 姐妹也应该去践行大使命的4个方面: 女性也可以去教导, 不单单只有男性。而且这个权柄是耶稣所赐予的, 无人可以反驳。

第二处经文, 是《使徒行传》第2章。五旬节当日, 教会诞生之时, 圣灵也充满了女性, 女性也向当时的人讲道。如何得知呢? 华理克牧师指出, 当时彼得觉得有义务要解释, 所以引用了《约珥书》的经文: “在那些日子, 我要将我的灵浇灌我的仆人和使女, 他们就要说预言。” (《徒》2: 18)

第三处经文, 是《约翰福音》20章17节。耶稣让抹大拉的马利亚把主复活的消息告诉门徒。华理克牧师指出, 耶稣选择女性, 抹大拉的马利亚, 作为第一位传递此福音的人, 而对象是当时的男性使徒。

在查考了300多本解经书之后, 华理克牧师相信, 按立女牧师并不与圣经产生冲突。而且, 他还收到了300封来自美南浸信会各教会的信。写信的牧师都很害怕: 如果宗派发现他们也按立了女牧师(注7), 会不会也把他们逐出宗派(注8)?

华理克牧师在采访中坦诚, 他原本无意为被逐之事上诉, 但为了那些教会, 他愿意在2023年美南浸信会的年会中挺身而出。

教会按立女牧师的情况

按立女牧师, 在华人教会已经不再是禁忌话题。

根据中国基督教两会在2022年3月4日妇女公祷日上的报告, 中国三自教会中, 女信徒的比例, 占基督徒总数的2/3, 而女性牧师占牧师总数的四成以上(注9)。根据香港教会的普查, 男女教牧的比率, 越来越接近1: 1。2019年, 女教牧大约占46%(注10)。女性不但是华人教会成员中的多数, 也在牧养事工中发挥着巨大的作用。

在北美的西人教会中, 各个宗派对于按立女牧师的态度, 大相径庭。



2019年9月，研究机构“生命之道”（Lifeway Research）对1000位基督教牧者进行问卷调查。结果显示，76%的主流教会（注11），以及44%的福音派教会，允许按立女牧师。卫理公会赞同按立女牧师比例最高，达到94%。五旬节宗是78%。长老会/改革宗为77%。路德会为47%。而赞同按立女牧师比例最低的，是浸信会，仅有14%（注12）。

2017年，巴纳研究（Barna Research）对1023名美国人进行问卷调查，询问他们对于女性在社会中当权的看法（What Americans Think About Women in Power）。在福音派的圈子里，77%的基督徒可以接受女性CEO，73%的基督徒可以接受女性总统。然而只有39%的福音派基督徒，可以接受女性牧师（注13）。

神学上的分庭抗礼

在神学上，互补主义（Complementarianism）和平等主义（Egalitarianism），在女性按牧的问题上分庭抗礼，为这场没有硝烟的战争中的两方，输送着坚实的炮弹。

组建各自的联盟

平等主义认为，男人和女人在所有方面都是平等的。在婚姻、家庭和教会中，男性没有特权，男女之间应该互相顺服。女性可以担任男性在教会中一切的职分，包括牧师、传道人、长老、执事。

而**互补主义**认为，男人和女人在尊严、价值、本质和人格方面是平等的。然而在婚姻、家庭和教会中，他们通过不同的角色和责任，来相互补充。女性应该顺服男性的权柄：牧师、长老只可以是男性。

犹如漫威宇宙和DC宇宙在超级英雄世界中的势均力敌，互补主义和平等主义也组建各自的联盟，

捍卫自己的神学立场。其中不乏华人教会熟知的、份量十足的神学家和牧者，加入“联盟”，着书立说，支持己方的立场。

互补主义的神学大本营，叫作“圣经男女角色协调委员会”（The Council on Biblical Manhood and Womanhood）。由神学家古德恩（Wayne Grudem）把守助阵，其著作《系统神学》（*Systematic Theology*），在中英文世界都十分畅销，基督徒家喻户晓。

而**平等主义**的神学大本营，叫作“基督徒的圣经平等”（Christians for Biblical Equality）。由系统神学大师艾利克森（Millard Erickson）保驾护航。其《基督教神学》（*Christian Theology*）在Best Commentaries系统神学的榜单上，力压群雄，常年位居榜首。

两方都有多位如雷贯耳的牧师和神学家。

在互补主义的阵营中，有《渴慕神》（*Desiring God*）的作者约翰·派博牧师（John Piper），救赎主长老教会（Redeemer Presbyterian Church）的提摩太·凯勒牧师（Tim Keller），恩典社区教会（Grace Community Church）的约翰·麦克阿瑟牧师（John MacArthur），维真神学院（Regent College）的已故神学大师巴刻博士（J. I. Packer），福音派神学协会主席（Evangelical Theological Society）的卡森博士（D. A. Carson），改革宗神学院（Reformed Theological Seminary）的院长雷根·邓肯（Ligon Duncan），南方浸信会神学院（Southern Baptist Theological Seminary）的院长莫勒（Albert Mohler），改革宗神学大师史普罗（R. C. Sproul），等。

而在平等主义的阵营中，也不乏重量级的基督教领袖。包括：现任三一福音神学院（Trinity Evangelical Divinity School）的华人院长鲍维均博士（David Pao），知名的新约学者和前圣公会主

教赖特博士 (N.T. Wright)，已故的新约大师戈登·费依 (Gordon Fee)，贝勒大学 (Baylor University) 伦理学教授奥尔森 (Roger E. Olson)，亚斯伯里神学院 (Asbury Theological Seminary) 新约教授克雷格·基纳 (Craig Keener)，已故苏格兰知名圣经学者布鲁斯 (F. F. Bruce)，前戈登康威尔神学院 (Gordon Conwell Theological Seminary) 院长华德·凯瑟博士 (Walter C. Kaiser Jr.)，三一神学院的释经学大师格兰特·奥斯邦博士 (Grant R. Osborne) 等。

从以上提到的牧者和学者可以看到，平等主义和互补主义难分伯仲，均有重量级的选手。

努力做同一件事情

在北美教会中，一些持守平等主义和互补主义的基督徒，因立场不同而大打出手，互相攻击。

互补主义者认为，平等主义是受女权主义的影响，是世俗思潮对于神圣教会的渗透。平等主义藐视上帝话语的权威，有意模糊性别的界限。有甚者认为，今天基督徒离婚率高居不下，就是因为没有持守圣经中男女的次序，弟兄没有很好地作头，以至于让姐妹骑在头上，婚姻不蒙上帝的祝福。

而平等主义者则认为，互补主义是对古代父权制度的捍卫，是性别等级制度的余毒，是限制女性发展、导致厌女情结 (misogyny) 的真凶。有甚者认为，今天教会之所以常有性丑闻的事件发生，信徒选择出走，就是因为教会的领导层面缺乏女性的制衡，姐妹的声音得不到充分的重视。

其实，平等主义和互补主义的神学阵营，都在努力做同一件事情，就是忠心地传讲及解释上帝的话语。只因为释经的角度不同，导致不同的结论。

互补主义重视性别角色在具体经文中的含义，采取历史文法 (historical-grammatical) 的解经，认为圣经真理是固定不变的，解经的任务是发掘经文原始的意思。然而平等主义的基督徒，更多考虑经文写作时的社会及历史背景，研究圣经中更广泛的平等和公正议题，以及反思当今教会实际的挑战和需要。

平等主义的圣经根据

平等主义的基督徒认为，《创世记》1章26-27节表明，上帝在起初创造的时候，是希望实现男女全方面的平等。因为男女都是按着上帝的形象和样式所造的，不单单在本质上平等，在功用上也是平等的——无论男女，上帝都赋予了管理世界之责。后来出现的不合理的等级制度 (Hierarchy)，是始祖的犯罪和堕落所导致的。而上帝起初的心意，并不是这样。

《创世记》3章16节对女人的咒诅表明，由于罪的缘故，女人要顺服和恋慕自己的丈夫，而男人则要管辖自己的妻子。而这种不平等的关系，通过耶稣基督得以修复。《加拉太书》3章28节说：

“（信基督的），并不分犹太人、希腊人，自主的、为奴的，或男或女，因为你们在基督耶稣里都成为一了。”平等主义者认为，在上帝的国度里，男女没有地位上的区分。

平等主义者反对将《创世记》2章18节中夏娃为帮助者，解读为女性是男性的从属。因为，在希伯来语中，“帮助者” (ezer) 一词，最常被用来指上帝对人的帮助（旧约中，这个字出现了19次，其中12次指耶和華，6次指军队士兵，只有一次提到女人）。显然，上帝在任何意义上都不从属于祂所帮助的人。

平等主义者认为，“帮助者”一词原来是相配同盟的意思，绝对没有次等的意味。而且《哥林多前书》12章11节指出，上帝按照祂的旨意，将属

灵的恩赐分赐给祂的百姓，而性别并不是领受上帝恩赐的先决条件。例如《哥林多前书》11章5节，即提到女人讲道。

不但如此，在以色列的历史上，出现了许多女性领袖。尽管以色列人很大程度受到父权制度的影响，但是上帝仍然使用女先知米利暗（参《出》15）、户勒大（参《王下》22），和女士师底波拉（参《士》4-5）。其他在以色列历史上的重要女性角色，还有以斯帖、路得和拿俄米……

并且，在初期的教会，女性积极参与耶稣的事工（虽然不能被当时的文化所接受，却被耶稣所接纳）。比如，一些妇女为耶稣和门徒提供财物（参《路》8：1-3）。马利亚像其他男性门徒一样，来到耶稣脚前听道，受到耶稣的赞许（参《路》10：38-42）。迦南妇人的信心被耶稣称赞（参《太》15：21-28）。

华理克牧师还提到的，耶稣选择妇女，而不是彼得或其他男性使徒，作为见证祂复活的第一批人，证明耶稣信任妇女足以把重要的信息准确传递给别人（参《太》28：1-10）。百基拉和亚居拉接待亚波罗，将上帝的道给亚波罗讲解得更加详细（参《徒》18：26），可见百基拉作为女性，行使了教导的恩赐。并且《使徒行传》记载此事时，将百基拉（女性）的名字，放在亚居拉（男性）的前面。

保罗也称赞女执事非比（参《罗》16：1），称赞犹尼亚安（Junia。越来越多圣经学者，认为她是女性）在使徒中是有名望的（参《罗》16：7）。

互补主义的圣经根据

互补主义者认为，上帝创造男女的时候，本质上是平等的，但是角色上有所分工。因为从伊甸园开始，上帝就呼召男性，负责宗教方面的职分。

在旧约中，亚当、挪亚、亚伯拉罕、以撒、雅各，还有以色列的十二个支派首领，摩西、约书亚、大卫，以及男性的先知和祭司等等，都证明上帝对男性有特别的呼召，在以色列中作领导的工作。

耶稣不惧挑战人的习俗和传统，但是在有妇女跟随的情况下，主耶稣仍没有让任何女性担任十二门徒，乃是沿用旧约的模式。而在保罗的书信中，要求长老/监督/牧师，只作一个妇人的丈夫（参《提前》3：2；《多》1：6）。互补主义者认为，由此可见，只有男人可以担任牧师。

《哥林多前书》11章1-16节，《以弗所书》5章22-33节，《提摩太前书》2章8-15节的经文，都表明，无论是在教会，还是家庭，上帝都赋予男性权柄，在两性关系中扮演着带领的角色。妻子要以教会顺服基督的榜样，来顺服自己的丈夫。

保罗把女人在教会中的顺服，与上帝创造的次序联系起来。因此，互补主义者认为，这不单单适用于初期的教会，也普遍适用于所有的教会。

互补主义者认为，从创造的角度，即能看出上帝对男女角色的区分（Role differentiation）。在《创世记》第2章中，有4方面的体现：

首先，从创造的次序来说，男人早于女人的被造。

其次，在创造夏娃之前，上帝就指示亚当，不要吃分别善恶树上的果子（参《创》2：16-17）。这意味着，亚当有责任教导他未来的妻子，不可违反上帝的禁令。

第三，上帝造夏娃成为亚当的帮助者。保罗在《哥林多前书》11章8-9节解释到：男人不是为女人造的，女人乃是为男人造的。女人应当在头上有服权柄的记号。

在基要的事上要合一，在非基要的事上要有自由， 在一切事上要有爱心。

最后，亚当给夏娃命名——在旧约的文化背景下，亚当对命名的对象有权柄。值得注意的是，亚当给他的妻子起了两次名字，第一次称为女人，因为夏娃是从亚当身上取出来的（参《创》2: 23）。第二次是在他们犯了罪之后（参《创》3: 20），亚当给女人起名叫夏娃。

互补主义者认为，即使在犯罪之后，亚当仍然对夏娃有正当的权柄，这是对平等主义核心论点强而有力的反驳。

而且在《创世记》3章1-7节，夏娃被蛇引诱犯罪，吃了分别善恶树上的果子，还把果子给了亚当。尽管夏娃先犯罪，但是上帝却在他们犯罪之后，先找亚当。说明亚当作为一家之主，要对他们犯罪的后果负最终的责任。

保罗知道是夏娃先犯罪（参《提前》2: 14），却很清楚地说：罪是从亚当一人入了世界（参《罗》5: 12；《林前》15: 22）。显然，上帝和保罗都认为，亚当要承担罪人之首的责任。这说明上帝在创造人的时候，男女的角色分工是不一样的，男人要担任带领的职分。

结语

在过去这100年里，圣公会、信义宗、长老会、卫理公会，都曾经因按立女牧师的问题，导致宗派分裂。因此有人断言，任何宗派陷入到按立女牧师的问题上，便很难全身而退，势必两败俱伤。

华理克牧师在采访中说：他不需要美南浸信会，而是美南浸信会需要他。因此有许多人预测，华理克牧师有可能会另组宗派，团结其他打算按立女牧师的浸信会教会。他也实在具备了这样的号召力。

9年前，我还是平信徒的时候，娶了传道人为妻。因此有好一些牧者同工，问我对女性按牧的看法。坦白说，在神学上，我倾向于温和的互补主义。然而在实践上，我倾向于平等主义。

我认为，教会应该给予姐妹充分事奉的空间，包括教导和讲道。而且我大胆预测，以后教会大概会出现更多的女性牧者，尤其是在（非血肉的）人工智慧高速发展的时代，女性具备先天的优势，可以在这充满创伤的时代中，传递人们所需要的丰富情绪价值。

17世纪德国神学家梅尔德纽斯（Rupertus Meld-enius）说：在基要的事上要合一，在非基要的事上要有自由，在一切事上要有爱心（In Essentials Unity, In Non-Essentials Liberty, In All Things Charity.注14）。

按立女牧师当不是基要问题，所以请彼此尊重，保留自由的空间。 

编注：

限于纸刊篇幅，读者可到官网<https://behold.oc.org/?p=59615>；也可以扫码一览本文详细参考资料。



作者为美国威明顿主恩堂传道，同时服事YouTube频道“信服真道”。

变，还是不变？

文 赛哑

他们希望什么都不要改变，但对于我们教会而言，处境的变化已然发生，不管大家愿不愿意正视。

按既定方式办？

我所在的教会在2022年，经历了创立十多年来最艰难的挑战——教会的创始人兼带领者被上帝接走了。

在老传道人离去之后，剩下的同工主要是几个创会时就在的老姐妹和几对30几岁的年轻夫妻。老姐妹们资历老、有时间服事且永远热情高涨，但文化水平有限，圣经知识装备也很有限；年轻的同工几乎都有大学学历，但是他们大多被工作和家庭的重担压着，投入教会服事的时间精力很有限。

我们教会是很传统的家长制，加上老传道人生前十分体恤这群80后的弟兄姊妹——为了让年轻的同工们少些压力，事必躬亲。因此，在老传道人刚离世时，同工们都很迷茫，不知道怎么接续教会的服事。



其中一个例子是：同工会上，年轻的同工们认为，我们应该接受教会同工存在年龄断层的事实。既然教会中，没有一个人有能力完全接替老传道人的工作，因此教会应该谋求服事方式的转变——由原来的“大家长”凡事亲力亲为、一言九鼎的方式，转变为服事团队共同探讨、共同决策的模式。

而老姐妹们则认为，应该有（一位）年轻的弟兄接替老传道人，成为教会新的带领者。正好我们当中的一位弟兄，因为在老传道人自知可能时日无多的时候，曾带着他去参加地区的教会联合会议，因此自然而然地被老姐妹们视为“接班人”。

然而，这位弟兄虽然乐意服事并且也承担起教会很多事务，但他却自觉各方面都尚有欠缺，无法承受教会负责人这么重的职分……

关于教会组织架构走向的张力，只是一小方面，实际上在绝大部分的教会事务上，我们都面临“怎么办？”的困境——按照过去既定的方式办，还是顺应形势的变化，探索新的方法呢？

是包装，还是品质？

很多年轻的弟兄姊妹在求学期间，经历了跟传统教会氛围截然不同的校园团契聚会，是一种相对扁平化的模式。另有些人，则曾经在一些大城市，参与过城市新兴教会，这种体验也有别于传统的家庭教会。因此他们更能敏感地察觉并接受处境的变化，也更愿意尝试去做一些改变，去探索更多的可能性，来应对当下教会事工面临的处境。

然而很多年纪比较大的弟兄姊妹，从小见识到的教会就是大家长制的模式，外加与此模式配套的经典流程和典型做法。他们在这样的教会里数十年如一日地过来了，就某种程度上来说，这种传统的方式就是他们的安全感基础。因此，哪怕是细致到在领圣餐时换了一首跟以往不一样的诗歌，都会挑动他们的神经，使他们感到不安。他

们希望什么都不要改变，但对于我们教会而言，处境的变化已然发生，不管大家愿不愿意正视。

那究竟需要变的是什么？不需要变的又是什么？

在中国生活过的人可能脑袋里马上蹦出电视上经常听到的广告词——变的是包装，不变的是品质。于是问题就变成了：什么事情只是包装，而什么事情又意味着品质呢？

对于很多基督徒来说，看到这个问题大概会脱口而出：品质就是核心真理、基本教义、大使命，包装就是做事情的具体方式方法。

这个答案诚然没有问题，但关键在于这样一个教科书式的标准答案，如何指导现实处境中教会遇到的问题呢？又如何明确地区分核心与非核心、基要与非基要呢？是不是又会引入新的、争论不休的问题？

不忘初心，牢记使命

我想以我的能力大概是解决不了这些争论的，但我想从信息学的角度来谈一谈，如何从变化与不变的张力中，切实做点什么，透过包装更多地触碰到本质。

在信息学中，我们所要传递的有效内容叫“信息”（information）；而承载这些有效内容的载体叫“消息”（message），比如语言、文字、图片、声音等；而这些消息最终在信息系统中是怎么被表达出来的呢？就是通过“信号”（signal）。

信号的定义是：随着时间而变化的物理量。这里的重点是“变化”，因为一个物理量如果不变，就没办法携带有效的消息。比如说一个信号一直是不变的，就像坐标图上的一条直线，那么它就携带不了任何的信息。但是如果它在一个时刻发生了变化，那么我们就可以赋予这个变化一些含义，当我们感知到这个信号出现，我们就知道了



这里要传递某种信息。

很多教会都会有一些习以为常的做法。这些做法本身并没有问题，但是在长久的岁月里，若没有很好地传递和重申事工的内涵，到最后很可能成了依样画葫芦、有口无心，却并不清楚为什么要这么做。

中国满大街都是政治宣传标语：“不忘初心，牢记使命”。套用到我们的教会事工上，如果我们正在一项服事中既忘了初心，也不记得使命，只是日复一日地重复做着，就像坐标图上的那条横线，只是存在，但传递不了任何信息。然而信息的传递其实是服事的重心——我们正是透过服事，将从上帝那里领受的信息，传达给被服事的对象。

在这种时候，如果有合适的契机，是可以做一些形式上的改变的。这可能会带来争议，但是也像一个信号，传递着某种信息，而这信息会带来对事工本身意义的探讨，使我们更清楚地明白我们在坚持什么。

我曾经服事过一个团契，在每周日晚上都有祷告会。对于很多人（包括我）来说，从参加这个团契的第一天开始，“祷告会”就是存在的，所以从来都没有去思考过这个祷告会的意义，只是觉得参加祷告会挺属灵。

直到有位弟兄提醒说，这个祷告会好像在完成任务一样，总是例行公事地为上帝的国度、为执政掌权者、为这个国家、为这座城市、为我们的教会团契祷告，又总觉得缺点什么。于是我们便改变祷告会的形式，采用分组的方式，有时候甚至是一对一祷告，不再是大锅饭一样的模式。

这个形式的改变渐渐引起大家的注意，同工也藉着这个契机，鼓励大家去思考、探讨祷告会的意义。在过程中，大家都认为祷告要建立在爱的关系上，而不仅仅是为着事务来祷告。后来我们有机会遇到这个祷告会的创始人，得知他发起这个祷告会的初衷，就是希望弟兄姊妹可以建立更深的关系，在爱里彼此守望。

就这样，这个祷告会的“包装”在短时间内的又一次改变，成功地挽救了在岁月中悄然流逝的“品质”。

保罗的机智与头铁

我们小组最近在查考《使徒行传》。在查到保罗结束第3次宣教旅程回到耶路撒冷，被犹太人构陷的经历以及他的应对之道，我们感到了一些困惑。

保罗在面对罗马军官的鞭子时，巧妙利用罗马公民的身份为自己免一顿皮肉之苦；之后又在犹太人

的会堂里四两拨千斤，一句关于复活的话成功引起犹太人的内讧，从而可以脱身。有的弟兄姊妹觉得我们可以学习保罗的“灵巧如蛇”。

可是接下来，我们看到保罗对巡抚腓力斯的拉拢与讨好不为所动，用审判的信息吓退了这位“慕道友”；更令人不解的是两年后，亚基帕二世表示如果保罗不坚持上诉于凯撒，就可以被释放，可是这时候的保罗似乎变得不大聪明，坚持要上诉。

于是弟兄姊妹便困惑：我们究竟要学习保罗的机智，还是学习他的“头铁”（注）呢？有没有什么一以贯之的东西，在指导着保罗前后看似不一致的行为呢？

这位宣称“只知道耶稣基督并祂钉十字架”的保罗，自始至终都在为他所坚信的道抗争，不愿意这道受任何的亏损和贬谪。这个信念指导着保罗应对的一切过程——在遭犹太人诬陷被抓后，他不愿受刑以至于诬告的罪名被信以为真，使主的名受损；在面对腓力斯动机不纯的“慕道”，他坚持传讲全备的福音；在亚基帕二世的“善意”面前，他又坚定地表达自己因着信仰没有做过不义的事情，却莫名其妙地被迫害，所以要在凯撒座前申辩。


我变了我没变

古希腊哲学家赫拉克利特（Heraclitus, c. 535 BCE–c. 475 BCE）说：“唯一不变的是变化本身。”（Logos。编注）

我们无法阻止沧海桑田的变换，很多时候也必须做出改变，而在其中就需要那“不变的”作为我们的指引，使我们的改变不至于误入歧途，就像大使命指引着历代圣徒用不同的方式方法来宣扬福音、使人归主。

而很多时候“变化”，也是为了“不变的”的信念，就如[海外校园机构]的文字事工三十几年来不断变换着事工策略，这些都是为了在不同的时空背景下依然可以坚守上帝托付的使命，让这个“不变的”使命不至于因为时代的变幻莫测而失焦。

我们也期盼我们的读者、支持者可以透过常常变化的“包装”，感受到我们一直坚持的“品质”，就像台湾歌手杨宗纬在《我变了我没变》这首歌里的一句词：

“我做了那么多改变
只是为了我心中不变
我多想你看见” 

注：

网络流行语，意思是头像铁一样坚硬，指人固执、倔强。

编注：

古希腊哲学家赫拉克利特最早将逻各斯（logos）引入哲学，用以说明万物变化的规律性。其后，逻各斯的含意不断发展，成为“逻各斯学说”。逻各斯学说对犹太教哲学及基督教哲学产生了深远影响。圣经中使用逻各斯（道）来指耶稣基督。早期的基督教教父们受新柏拉图主义和斯多噶哲学影响，从而运用逻各斯奠下三位一体神学教义的基础。



作者是[海外校园机构]编辑。

公义与灵命塑造

——与亚裔青年共创教会的明天

文 宁政

Arine Kim是一位韩裔美国人。2022年，她和一位朋友在加州的一家In-N-Out汉堡店吃饭，突然有一位白人男子问她和男性友人：“你们是奇怪的同性恋者……你是金正恩的男朋友吗？”当事人就对方仇视与威胁的言词报警，并庆幸没有人在这次事件中受伤。（注1）

这不是一起单一事件。2020年3月到2022年3月间，一个“停止亚裔仇恨”的网站接到了11,467起投诉。而自2020年初新冠疫情爆发后的3年里，针对亚裔美国人社区的仇恨和种族歧视事件大幅增加，其中41%是针对18到35岁的亚裔青年。（注2）

对应上述现象，教会应该提供一个安全的环境，帮助亚裔青年处理因疫情加剧的公义议题，这是整全灵命塑造的重要一环。

整全灵命塑造的观念

传统的灵命塑造，是关注青年的读经，祷告，参加聚会和宣教。Melissa Brandes却提出整全的灵命塑造应包括7个因素（注3）：

1. **身份**——身份指我们对自己的认识和其他人的关系。
2. **意义**——我们对世界的解读如何带来不同。
3. **归属感**——年轻人渴望被接纳。
4. **自我价值**——年轻人盼望经历满足和丰盛。
5. **照顾他人的能力**——年轻人期望有能力爱自己 and 他人，也接受别人的爱。
6. **反思**——对过往经验的反思帮助年轻人建构有意义的人生。
7. **对以上6个元素的整合。**



这个模式的优点，是她看待灵命塑造是一个过程，需要在群体中完成，而且不限于在信仰群体内；对社会公义和弱势群体的关怀，可以提升青年的意义感。

年轻人正在挣扎的问题有：我是谁？（身份问题）我属于哪里？（归属感问题）我可以带来什么不同？（意义问题）

对此，《哥林多后书》5章17-21节提供了一个和好的神学框架：在和上帝和好的根基上，与自己和好解决**身份**问题；与别人和好则是社区**归属**问题；和上帝创造的万物和好，是满足**意义**问题。要支持年轻人的灵命塑造，就不应该局限于教会中的事工。

年轻人离开教会的一个很重要的原因，是他们看见教会和他们所面临的世界脱节。

Jean Twenge发现，年轻人离开教会的一个很重要的原因，是他们看见教会和他们所面临的世界脱节。（注4）其中，公义是上帝的属性，也是旧约和新约中不断出现

的主题。所以支持年轻人的灵命塑造，需要关注公义的议题。

种族歧视和疫情的双重打击

长久以来，亚裔社区一直面对两个对亚裔的刻板印象：模范少数民族和永远的外国人。

● 模范少数民族

模范少数民族的迷思，是指亚裔美国人可以实现美国梦，克服障碍，达到教育、经济和职业的成功，不需要借助政府的特别项目和扶持。

这个现象的出现，得归于1966年《纽约时报》William Patterson的文章《日裔美国人的模式和成功故事》，以及Ellen Wu的书籍《有色人种的成功》。两位作者都把日裔和华裔美国人的成功，归功于正确的文化和家庭价值观。

迷思的问题，是忽视了亚裔美国人是一个在语言、文化和历史上，都非常多元的群体，存在着经济收入不平均的巨大差异。这种迷思也将亚裔社区置于与其他有色人种，特别是非裔美国人社区的对立面。

此现象对亚裔青年造成的危害，是使有需要的亚裔青年，无法获得足够经济帮助和心理健康资源，也让亚裔青年经历比同龄人更高水平的羞耻感——如果他们感到自己没有达到所谓“成功，高成就的亚裔”的期待。

● 永远的外国人

另一个刻板印象是永远的外国人——华裔和其他亚裔无论在美国生活了多少年，都被视为外国人。

这种歧视已经从赤裸裸的从“滚回亚洲”这类歧视性语言，发展为微歧视。微歧视通常的表现，是出于好奇心的询问或好意的夸奖：“你从哪里来？”“你的英语为什么说得这么好，没有口音？”这些表达的潜台词是，亚裔美国人即使出生在美国，说着一口流利的英语，也被看作不如欧洲裔的美国化。

永远外国人的刻板印象，在亚裔青年尝试融入白人身份时，造成他们对自己的亚裔父母和亚裔群体有负面的看法。

● 新冠疫情

新冠疫情的爆发，加剧了经历过种族歧视的亚裔青年的心理健康的挑战。

Asian American Journal of Psychology曾经出了一期特刊，研究疫情中亚裔社区的心理健康。其中，Xiaodi Yan指出，针对亚裔有四种最常见的歧视行为（注5）：

1. **非言语的拒绝**——亚裔被视为潜在的病毒携带者而被回避。
2. **言语的拒绝**——很多亚裔经历诸如“滚回中国”的歧视性语言。
3. **对身体或经济相关的攻击**——很多仇恨犯罪是针对亚裔的人身和财产。
4. **针对亚裔种族歧视的媒体曝光**——很多亚裔因为读到大量通过新闻和社交媒体报导的亚裔仇恨事件，而感到焦虑。

这些因着种族身份带来的歧视，对于亚裔青年有很多影响。Virginia Huynh指出，已经建立稳固族裔身份的人，在面对歧视时，可以通过自己的族裔社群，获得支持和对压力的分担。另一方面，还在探索、建造族裔身份中的人，则会因为这些歧视而造成心理健康的巨大压力。（注6）

亚裔青年在他们建立身份认同的关键时期，对他们心理健康的关注和支持，刻不容缓。

教会的应对和属灵操练的实践

谈到属灵操练，很多人会联想到初代教会或中世纪的修道士，认为这些和我们现代基督徒和教会相差甚远。

富乐神学院教授Scott Cormode说，属灵操练的更新与实践，可以帮助年轻人创造能共同分享的希望故事，解释经历的渴望和损失，从而促进灵命塑造。

这些看似古旧的属灵操练有四个特点：第一，属灵操练在几个世代以来塑造基督徒的身份，归属



感和作为基督徒的意义。第二，每种属灵操练都指向和达成一些美德。第三，属灵操练有特定的标准。第四，属灵操练在不同的时期，可以以不同的形式存在。（注7）

笔者推荐几个教会可以帮助年轻人灵命塑造的属灵实践：传讲见证，根植文化的社区，参与公义和慈善事工。

1. 传讲见证

NSYR (National Study of Youth and Religion) 的研究显示，年轻人正面临一个问题，是不能清楚地阐明他们的信仰和故事。Amanda Drury认为，分享见证对于塑造年轻人属灵身份有重大帮助。她建议教会，帮助年轻人期待和辨明上帝在他们周遭的世界和在他们的生命中的同在：借着沉浸在“上帝谈话”中学习词汇，并提供机会让他们在小组和教会中分享见证。（注8）

2. 根植文化的社区

Christo Thesnaar在帮助结束种族隔离的南非年轻人走向医治和和好的过程中，强调象征和仪式的重要性。（注9）华人教会在强调在基督里的身份之外，也要帮助年轻人探索、建立和族裔文化的连结。

富乐神学院曾经有一次崇拜，特别以亚裔为聚会主题。在圣餐礼时，学生每8个人一组坐在一个圆桌前，在院牧祝福祷告后，相邻的两个同学会为



彼此斟茶，分享一个蒸好的馒头，作为主餐。

这根植于传统基督教仪式的聚会非常有创意：圆桌代表合一；食物代表中华文化。这有助于亚裔青年探索、认同自己的文化身份。

3. 参与公义和慈善事工


如何在亚裔移民教会中，推动公义和慈善事工呢？

富乐神学院教授Soon-Chan Rah给出了以下建议：第一，教育事工。第二，价值传递。第三，开展满足教会内需要的事工。第四，和其他的教会、机构配搭开展事工。第五，道成肉身的事工。第六，关注机构性的公义问题——不仅关注、为亚裔社区的社会公义，种族公义等议题发声，也要和其他族裔互动，为其他族裔的公义议题发声。（注10）

结论

亚裔青年正在挣扎的身份、归属和意义的问题，是他们灵命成长中重要的部分。

长久以来，亚裔移民教会专注在自己的舒适圈中，忽视了对社会发挥福音的影响力和实际参与。如今，年轻人的不断离开，反映了他们的困惑和愤怒。教会应该反思，成为一个安全的环境，让年轻人可以回应和发展对这些问题的探索。

属灵操练的更新与实践，是其中一个可以把教会和年轻人连结起来的有效工具。亚裔青年不是教会的问题，而是教会的明天。他们的跨文化的经验和能力，可以使他们胜任移民教会的桥梁，成为少数族裔社区的使者，且在一切的挣扎中，见证上帝的公义和怜悯。 

编注：

限于纸刊篇幅，读者可上官网<https://behold.oc.org/?p=60113>；也可扫码一览本文详细参考资料。



作者来自中国，现在美国加州牧会，同时在富乐神学院进修教牧学博士，研究方向是亚裔青年的灵命塑造。

主啊！我心爱你

——忆赵君影牧师

**我眼流泪，我心破碎，主啊，我心爱你！
或遭敌对，或遇误会，主啊，我心爱你！**

文 许万常

因着主的恩典，我信主和立志献身传道是同时发生的。对我来说，这似乎是一件很合理的事，当传道人理应当作为信徒首选，不是吗？上帝只有一个宝贵的独生子，一出生就把祂奉献当传道人。

要经过旷野

那一直都是心的抉择，并未经过深思熟虑。

回想起来，人生很多事情，都是心先做了决定，脑子再来想办法应付。感情冲动的人一直都是如此：情绪把自己搞得一团糟，然后再由脑子出面来收拾残局。

赵君影牧师是中国教会中的名牧（编注），能诗能文中英俱佳，是个为主大用的仆人。二十世纪70年代，他有好几年的时间，年年从美国回台湾，针对台湾的大学生举办英文福音营。

营地在风光明媚的日月潭，聚会是在俯视湖光山色的凯歌堂，那是蒋介石与夫人曾经敬拜的地方。与会的人住在日月潭的教师会馆，对学生来说，也算是一个奢侈的住处。

当年我参加聚会应该是在大一的暑假，还是个年轻气盛、不知天高地厚的小夥子，颇有为神国成就大事的雄心。而讲员赵牧师当时已届退休年龄，他跟师母都身材瘦小，人生盛世已过，看起来并不起眼。牧师还稍有驼背，像是压伤的芦苇。



尽管自己早已决定献身事主，但是对事奉生涯一无所知。赵牧师在会中常提到一些传道生活的见证，算是对我的一个提醒：跟随主的旅途并非天色常蓝、花香常漫。

的确，主并未应许我们一个玫瑰园子。事奉主的旅途荆棘满布，果真是这个景况：因为这条路你们向来没有走过（参《书》3：4），更甚的是，这条路要经过旷野。

主啊！我心爱你

有一次，赵牧师回忆说：有天他要外出讲道缺乏路费，并且家里也快要断粮。在这山穷水尽的时候，只好狠下心来跟师母商量，把家里唯一值钱的东西——夫人的结婚戒指拿去典当。

于是，夫妻结伴在细雨蒙蒙中，走过乡间泥泞的小路到了当铺。两人一时之间百感交集，脸上参杂着雨滴和泪水，数不尽事奉主的艰辛。

返家之后，牧师写了一首诗歌，题为《主啊！我心爱你》。

以下是其中部分歌词：“我眼流泪，我心破碎，主啊，我心爱你！或遭敌对，或遇误会，主啊，我心爱你！衣不蔽体，食不充饥，主啊，我心爱你！”

在会中，赵牧师亲自教我们唱这首诗歌，年轻的我也唱得泪流满面。不过，当时的感动全凭想像，对于事奉主的艰辛，可要等到几十年后才能明白。

事奉主的道路倒也不全是衣不蔽体，食不充饥的经历。赵牧师常在会中见证与主合一的美好，以及他跟主以爱相系的甜蜜，那种感觉真是在地如天，无可比拟的满有荣光的大喜乐。

他也曾经写了一首诗歌来描述这种心情，题为《主若是》，这是里头的第一节：“主若是玫瑰一朵，我就是绿叶一片，主与我心心相印，紧紧的以爱结连，任凭是风狂雨暴，同甘苦朝夕相见，主若是玫瑰一朵，我就是绿叶一片。”

流泪撒种的，必欢呼收割

果然献身传道首要一个敬虔的妻，不然赵师母怎么肯把结婚戒指拿去当掉？

感恩上帝，祂也赐我贤慧的妻。婚后妻子始终任劳任怨，跟着穷传道一起受苦。值得谢恩的是，如今她的婚戒还在指上；不过多年来，我一直也都是城里当铺的常客，为的是买贱价的流当品，作为3个孩子庆生或圣诞礼物。

两者造访当铺的目的有所不同，在这方面，我倒比赵牧师强了许多。

果真是多给谁就要向谁多取（参《路》12：48），尽管我俩对神国的贡献有天壤之别，然而事奉主的经历却有异曲同工之妙。上帝并不亏待人，诚如倪拆声弟兄在诗歌中所说的：“每次的打击，都是真利益，如果你收去的东西，你以自己来代替。”

主是生命中唯一无可取代的。

耶稣说：“我来了，是要叫羊得生命，并且得的更丰盛。”（《约》10：10）这种丰盛的生命非身历其境不能理解，是“连摇带按、上尖下流”地福杯满溢。诚如《诗篇》所写的：“流泪撒种的，必欢呼收割。那带种流泪出去的，必要欢欢乐乐地带禾捆回来。”（《诗》126：5-6）。

牧师和师母早已被主接去了，他们当初可能从未料到，在许多大学生当中，有这么一个其貌不扬、身无分文的穷光蛋，竟然也成了他们禾捆中的一粒小麦子。ocm

编注：

赵君影（1906-1996），生于南京。曾成立全国基督徒大学生联合会（学联）、基督教中华归主协会，创建香港培灵学院、新加坡神学院和中华归主神学院（洛杉矶），长期是中国学生归主运动与神学教育的推动者。

相关文章可参考《学联会的成立》（贺宗宁/苏文峰）。<https://behold.oc.org/?p=33602>。



作者来自台湾，现住美国德州。为道学硕士与英美文学博士。曾任大学老师与教会牧师。现已从职位退休，专心讲道与写作。

得未得之地

——从约书亚到佛龕被拆



文 卢洁香

“天，是耶和華的天；地，祂却給了世人”。（《詩》115：16）土地，是上主厚賜世人的一份禮物，使人對它滿了深切、激情與眷戀，而對於宣教士來說，土地是帶著使命與召命的神奇之地。

土地不老，人易老

那天靈修時，我讀到上帝對約書亞說的話，心中不禁一顫，如同聖靈耳語：“你年紀老邁了，還有許多未得之地。”（《書》13：1）平時這節經文好像對自己並沒有特別的意義，但在今天卻凸顯在面前。自己的白发越来越多，从隐藏到显露，才深深感触到岁月不饶人。

当年的约书亚，虽然老态龙钟，但他显赫的战绩却不可胜数，转战南北征服了迦南地31个王（参《书》12：24）。我实在震撼这位老人指挥并赢得一场场的胜仗。不要说31个王，就算31只“小强”（蟑螂）也都让自己大惊失色。

最近在金边恩典堂办公室时，为了打死一只蟑螂自己竟摔倒在地上，被花盆磕伤了腰。这是我最近一个月中第二次摔倒，感觉把持身体重心的平衡力越来越弱，说倒就倒。

因此，实在惊讶于那个时候的约书亚，年虽然80有多，但仍然精神霍铄，目光炯炯。这一种“骥老伏枥，志在千里”的豪迈气概，不正是今天的宣教士所应该具备的特质吗？

5个未得之地

就是这一位宝刀未老的约书亚，尽管年纪老迈，上帝仍然给他颁

布战令：在你面前仍然有许多未得之地。

本想可以解甲归田，安享天伦含饴弄孙的约书亚，此时又要披挂上阵了。上帝给约书亚的军令再清楚不过：就是非利士人的全境和基述人的全地（参《书》13：2）。那里面有5个非利士的首领所管辖的5座重要城市，约书亚若要克敌制胜，不仅要本领高强，更重要的是有上帝同在的笃定。

非利士人5个首领所管之地，不仅在当时很难攻克，在今天也有其特别的“含义”：

“迦萨”意为刚硬者：他们对上帝的心顽梗刚硬，如同埃及的

法老硬着心抵挡上帝的命令：

“**亚实突**”以掠夺为旗号，盗贼来无非是偷窃毁坏：“**迦特**”是以酒榨著称，受当今世俗观念的影响，人更喜欢追求刺激、感觉，情感上的放纵，以致带来心灵上的麻醉与失控：“**以革伦**”是一片流离失所，随波逐流，没有了立场，失去了判断是非的能力：“**亚卫**”以杀戮、毁灭，摧毁消灭为目标。

回顾70年代的柬埔寨在红色高棉统治期间，将整个国家和民族完全摧毁，而现代化战争所潜伏的危机是将整个世界给摧毁。在迦南地这5座重要城堡，不正是今天世界的真实写照吗？

我们也常常在这些巨大的挑战和灾难面前，有一种时不我待又力不从心的感觉，因而脱口而出的，却是：主啊，愿你快来！

但此时的约书亚，他不仅领受了上主的吩咐，要得着非利士人的全境和基述人的全地，并进一步将这些地分给以色列人为业。

（参《书》13：6-7）老迈的约书亚仍然以遵行上帝的吩咐和命令为己任，我们又有什么理由松懈呢？

今天，上帝岂不是要完全得着我们，并让我们以基督为业，在地极为祂作见证吗？

佛像搬走了

在柬埔寨乡村，坐落着一个孤儿院，叶弟兄有好几次跟我特别提到这所孤儿院。他为孤儿院筹款，安装了一个价值一万美元的净水系统。他说，在这所孤儿院短宣的张弟兄在多年前就认识我。

这孤儿院曾一次次与我相遇，而又一次次被我忽略了。直到有一天，这位张弟兄特意从乡村来到金边恩典堂，向我介绍孤儿院事工，邀请我进去看看他们。这为我心中，安放了一份深深的牵挂。第二天我放弃休息日，直奔这地。

孤儿院里有65位孤儿。院长是一位中年人，原是一位在寺庙里做了10年的和尚。他经营这所孤儿院已有20年，为的是帮助在柬埔寨中这些孤苦伶仃，无依无靠的孩子。


他邀请我们，以耶稣基督的爱去帮助他们：我站在他们中间，向他们介绍耶稣基督的爱。课室对开是一个寺庙，供放着一个大大的镀金佛像，此刻一种站在地极的使命感，油然而起。

一个月后，我们到他们当中举行圣诞节布道会，不仅一只只小手举起来愿意相信耶稣，坐在孩子

们最前面的院长、副院长也举起了手。我告诉他们，今天你们知道举手意味着什么吗？我指着在外面的佛像说，意味着以后不能再去拜那些偶像，你们明白吗？他们大声回答：明白！

院长说，他一直在寻找神，一位真正能够帮助柬埔寨人的神。他一直在观察，在寻找，他说，佛教的神是帮助死人，而基督教的上帝是帮助活人的。

又过了两个月，孤儿院里的佛像被搬走了，佛龕被拆掉了。

我给孤儿院起了一个新名：确信之家。我告诉他们，上帝使孤独的有家，使被囚的出来到丰盛之处。上帝的荣耀在这未得之地彰显，如同当日约书亚得着迦南地一样。 



作者为宣教士，创建金边基督教教会恩典堂，现亦为加神·国际使命学院院长。

19世纪的公共神学实践者

——你所不知道的芬妮·克罗斯比

芬妮并不完美：她是生命斗士、信心巨人，但她也是平凡如你我的罪人。

文 王星然



历史上有许多属灵伟人，往往被后人“神话化”，以致他们再也很难走下神坛，还原成

人。但也许有一天我们无意间发现，原来这些“女神”、“男神”竟然还有点人味儿，这总能让我们心里缓缓升起一股暖流……

我与“福音诗歌之后”芬妮·克罗斯比（Fanny Crosby, 1820-1915）的“相遇”，就有点这样的心情。（<https://www.youtube.com/watch?v=-15v9i-worAU&t=129s>）

福音诗歌之后

自幼在教会司琴，我很早就熟练许多芬妮的诗歌：《荣耀归于真神》、《有福的确据》、《主凡事引导》、《赞美救主》、《更亲近恩主》、《祂藏我灵》、

《安稳在耶稣手中》、《对我述说耶稣故事》……都刻印在我的信仰DNA里，在我人生高低起伏的时刻，不论是其中的信息、弦律或和声，都成为我与上帝对话的背景。

芬妮被誉为“福音诗歌之后”（Queen of Gospel Song Writers），留下超过9000首圣诗。她的创作量之丰沛，令人乍舌！由于怕影响出版销路，出版商不想诗歌集里全都出现女性名字，因此她还用了将近200个男性化的笔名。

以产量而言，教会历史上，大概也只有查理·卫斯理（Charles Wesley, 1707-1788）能与之并肩。即便如此，卫斯理也只能以8909首歌居于其后。而芬妮终其一生是个盲女。

素来，我一直以为芬妮是一位像创作《迦南诗选》的小敏那样，是来自农村的纯朴诗人。直到读了她的传记，那个“村姑形象”才发生跌破眼镜的巨变。

风云人物

首先，芬妮受过良好的教育。1835年，15岁的芬妮进入了全美仅有的两所盲人学校之一：New York Institution for the Blind就读。在校期间，她就是风云人物（注1），才华很早就受到肯定。

1843年，仅23岁的她受邀到国会朗读她的诗作，成了美国历史上第一位在参议院演说的女性。1846年，她再次受邀，这次是对参众两议院演讲，呼吁政府重视盲人教育。其间她还应邀在白宫音乐会（当时的总统是James K. Polk）自弹自唱自己的诗作。晚年，芬妮出版自传，写序的是她多年好友克里夫兰总统（Grover Cleveland, 1837-1908）。



为盲人发声

其次，年纪轻轻的芬妮就成为在美国政治圈中，为盲人权益发声的人权代表。她为纽约、纽泽西、波士顿、费城的盲人教育发声，非常活跃。我也是读了她的传记，才知道芬妮年轻时在政治上颇具影响力。她是民主党的长期支持者，还曾写歌帮助民主党总统候选人助选。

当时美国的两党政治是民主党和辉格党，共和党刚成立不久，而且当时的共和党和现在的共和党政治诉求非常不同。现在提起共和党，马上会想到的是：支持拥枪权、资本主义、宗教自由、反堕胎。但在当时共和党最大的诉求却是解放黑奴。林肯是共和党被选出的第一任总统，而芬妮赞成解放黑奴。

实践公共神学

芬妮年轻时投身于争取盲人权益：至人生下半场，则专注于城市贫穷救援。她是被纽约Sixth Avenue Bible Baptist Church按立的城市宣教士。

为此，她搬到曼哈顿最危险、最糟的区域，去接近社会看不上眼的“低端人口”——少数移民，贫困的家庭，离家的青少年，街头游民……和他们做朋友、帮助他们、向他们传福音，她是大家口中的“芬妮姑姑”（Aunt Fanny）。

60岁，别人准备退休，她的生日宏愿是：求主帮助她专注关怀穷人。如此，城市救援工作一做近30年，直到她的身体不能再负荷为止。她自己说：希望被人记得是宣教士，胜过是个诗人。

芬妮·罗斯比可说是新时代女性：受过完整教育，上帝赐她能力和机会站上社会舞台的中心。那种在封闭环境下长大的“乖乖牌形象”，与她相距甚远。盲眼的她从来不是社会边缘人，在人群中总是因才华横溢站在C位。

21世纪大家愈来愈关注公共神学，但19世纪的芬妮早已走在时代前沿，她是亲身去实践公共神学。

情愿选择失明

当时，城市里受新式教育富知识的女性，很可能会质疑她们的信仰传统，更何况像芬妮这样还经历过诸多人生的不幸和不公平。但芬妮对上帝的信仰始终是真实而坚定的。

曾经有人感叹：上帝如此无情，竟然从这样一位才华横溢的姐妹身上拿走她的视觉。没想到芬妮听见后却回应：如果我有选择权，我会情愿选择失明。

她说：一生眼盲是上帝特意给她的祝福。为此，她感谢上帝。如果上帝给她选择，瞎眼或能看见，她宁愿选择瞎眼。她怕自己

被这花花世界吸引干扰，以致不能专心创作，唱诗赞美上帝。

慕迪佈道会



艾拉·奇 (Ira D. Sankey, 1840-1908) 与芬妮·罗斯比 (Fanny Crosby, 1820-1915)

19世纪下半，慕迪 (Dwight L. Moody, 1837-1899) 和艾拉·桑奇 (Ira D. Sankey, 1840-1908) 在美国各处布道 (后者是布道会的千人诗班指挥)，带领成千上万的人归信基督。这个布道事工对符合时代语境的新圣诗，有很大的需求。

此时，欧洲留传来的那些古英文诗歌，比较难以让美国人接近。他们需要贴近时代，又有好的神学底蕴和圣经基础的诗歌，让普罗大会可以轻松学习，朗朗上口。芬妮的作品就符合这个需求，她遣词用字，浅显而易懂，纯朴而洗练，优雅而流畅。

从1876开始，芬妮、慕迪及桑奇成了长期合作夥伴。桑奇回顾他们的布道事工之所以能有很好的功效，首要归功于圣灵的大能与作工；再来是芬妮谱写的歌，在19世纪的北美教会复兴运动中，扮演吃重的角色。

流行vs传统

保守教会人士往往对流行曲风的诗歌嗤之以鼻，推崇芬妮的“传统”诗歌。殊不知，当初芬妮创作那些我们称之为“传统”诗歌的目的，就是要它能流行，最好大家都能口唱心和！

平时芬妮就会在钢琴上，用当时流行的“纽奥尔良爵士乐风”（Dixieland style）弹奏自己写的作品，自娱娱人。

哦！对了！唱《白色圣诞》的平克劳斯贝（Bing Crosby, 1903-1977）恰是她的亲戚。

芬妮会创作世俗流行音乐，并不令人意外，她的世俗作品也大受欢迎。根据Variety Music Cavalcade的记录，芬妮和George Root（1820-1895，注2）合作的There's Music in the Air是1854年最受欢迎的流行金曲之一。如果当时有告示牌排行榜，这首大概会登上年终的前10名。

她的软弱

像芬妮这么成功的、集多重身份

于一身的诗人、传道人、宣教士和社会运动者，又这么有影响力（我们都快忘了她是盲人），难道没有软弱和缺点吗？

当然有！

因为事工的烦忙，她几乎是一年四季都在外头服事，到处讲道，马不停蹄地周游列国，没有固定的教会。这也是一些在机构服事的名牧可能会有的现象。

光是在纽约，芬妮常去的教会就有：循道会（Methodist，芬妮的神学倾向比较 斯理），浸信会、美国圣公会、长老会，还有荷兰改革宗……她曾经表示最欣赏东北荷兰改革宗教会（North East Dutch Reformed Church）的牧师Theodore Ledyard Cuyler的讲道。

总之，她没有固定教会的生活。



芬妮和生先生Alexander van Alstyne

另外，比较难以启齿的是，她有一个不太成功的婚姻。我们可以想像每天有这么多事工，这么多朋友和粉丝，还要从事创作……哪来的时间经营婚姻？

她的先生Alexander van Alstyne（1831-1902。友人叫他Van）也是个盲人，彼此是学校同窗好友，相识相恋，走入婚姻。Van是学音乐的，为两所教会弹管风琴，并教授私人钢琴学习。Van也作曲，只是曲风古典，不够流行，普罗大众无法朗朗上口，常被出版社退稿，所以夫妻俩极少合作。

再者，Van比较内向，他不像芬妮习惯于抛头露面，享受公众生活，搞政治关说（盲人福利），做慈善和城市宣教，又布道开大型福音音乐会……Van是个安静的人。

他们长期处于分居的状态，各过各的：没有离婚，偶尔会碰个面，有时还会在福音营会里一起服事。

芬妮婚后没有冠夫姓van Alstyne，据说是先生同意的。这在当时也很不寻常。她曾在传记中坦承，婚姻里老公Van有他的错，而她也有自己的问题。但两个人还是彼此忠诚，相爱相守到最后（注3）。

不一样的画风

走笔至此，读者心中的芬妮肖像是否会有很不一样的画风？比方说，当我们在唱《有福的确据》时，我

们不只是在唱《有福的确据》，而是在唱一位长期与丈夫分居的姐妹写的《有福的确据》。

芬妮并不完美：她是生命斗士、信心巨人，但她也是平凡如你我的罪人。在繁重的服事中，她会觉得灵命枯干，会觉得离上帝遥远。特别在赞美和掌声中，她也会受试探，会软弱……

所以，芬妮说她需要常为自己的灵魂警醒，需要上帝的恩典来托住。这些都写在她的诗歌里。



晚年的芬妮，发型还是当时最流行的。

《有福的确据》

1911年，91岁的芬妮应纽约循道会（Methodist Episcopal Church）


之邀，主讲福音聚会。教会包下了卡内基音乐厅（Carnegie Hall）。那一天，有5000人来参加。

当她走上讲台，会中有人说，快找张椅子来给老太太坐下。芬妮却用洪亮的声音说，我不需要，耶和華是我的力量！

芬妮活到95岁。她的墓碑上，刻着《有福的确据》第1节：

有福的确据，耶稣属我，
我今得先尝天堂的荣耀！
为父神后嗣，已得救赎，
从圣灵得生，宝血洗净。



而墓碑的背面，刻着《马可福音》14章8节：“她所作的，是尽她所能的。” 

注：

1. 19世纪受教育的女人本就不多，更遑论盲女。但上帝让芬妮在这里学习哲学、文学，如读历代文学家的作品。她也喜欢天文学，就是不喜欢数学。在这里，芬妮学会了钢琴、管风琴、竖琴和吉他，此外她还是训练有素的女高音。除了写诗，芬妮也会谱曲。芬妮在这里学习8年，毕业后又留校教书2年。芬妮在校就是风云人物，妥妥的学霸。她经常代表学校朗诵她的诗作，敬贺并欢迎来访的贵宾，甚至到一个地步，校长Dr. Silas Jones怕她得到太多称赞而心高气傲、影响学业，一度严禁她发表诗作（这校长也是奇葩一朵）。
2. George Root是音乐创作者，教育家，芬妮和他合作过60多首流行歌曲。
3. 芬妮很少谈及她的婚姻，1903年她极罕见地在Will Carleton出版的传记里透露：“He had his faults—and so have I mine, but notwithstanding these, we loved each other to the last”.



作者来自台北，任职于密西根州政府IT部门。

真正的圣诞精神

文 受教舌



读经：《太》2：1-18



背诵：希律王听见了，就心里不安；耶路撒冷合城的人也都不安。（《太》2：3）



第一个圣诞是在不安、肃杀氛围中来临的。希律王本是以东人，借助罗马军队夺取以色列政权，为巩固权力不惜杀害发妻和亲信，是个卑鄙、无耻之徒。这样的人听说真正的以色列王要来，自然非常害怕。


但让人奇怪的是耶路撒冷合城的人也都不安。他们不是一向盼着救主弥赛亚到来吗？关键就在于，当时的耶路撒冷人认为弥赛亚来了，是要领着他们跟罗马打仗，救他们脱离铁蹄。目标好，但过程险，说不定自个儿就会成为炮灰。所以，合城的人心里不安。说白了，他们怕失去目前的安稳现世和静好岁月。

其实，希律和百姓都多虑了。耶稣来不是跟大家拼抢同一把椅子的，祂要带来上帝的国度和救赎罪人的恩典。借用庄子讲过的寓言倒很适切：猫头鹰捡到腐鼠，正要吃，忽发现头顶一只凤凰在

飞，就大大不安，对着凤凰大喊大叫。凤凰哈哈一笑，说自己非梧桐不歇，非甘泉不饮，这只腐鼠，还是你留着慢慢享用吧！

真正的圣诞精神，就是要对吃腐鼠的世界展示凤凰的境界：竟然还有那样一种生活！“在至高之处荣耀归与上帝，在地上平安归与祂所喜悦的人”（《路》2：14）。

默想：耶稣不是来抢走我的快乐，而是赐给我真正的大喜乐。

祷告：天父，让我因着圣诞的来临而放下患得患失的不安，得着属天的平安喜乐。也盼望你将这平安喜乐赐给那么多不是因为缺饼而饥饿，不是因为缺水而干渴的人。祷告奉主耶稣基督的圣名。阿们！

本文选自《举目》官网“牧者恩言”栏目；同时可以从“微读圣经”APP的“每日灵粮”的“牧者恩言”中阅读，或自附带音频倾听文章朗读。每周一至周六，由牧者带领灵修，传递恩典真理，敬请关注：<https://behold.oc.org/>。



末世双城

——新耶路撒冷和巴比伦

文 吴献章

精彩的双城对比

以法国大革命为背景的长篇历史小说《双城记》（*A Tale of Two Cities*）中，大文豪狄更斯以并排比句，作为全书的开场白：

“这是最好的时代，也是最坏的时代；这是智慧的年日，也是愚昧的年日；这是信仰的纪元，也是怀疑的纪元；这是光明的季节，也是黑暗的季节；这是希望的春天，也是绝望的冬天；我们应有尽有，我们一无所有；我们径直奔向天堂，我们径直奔向地狱！”

这精彩的对比，逐步引出以伦敦、巴黎两大城市为舞台上演的一个动荡时代的血泪故事。

有学者将《启示录》，称为圣经中的“双城记”。老约翰在拔摩岛所写的

启示录，以两个城市为对比：新耶路撒冷城，和巴比伦城。正如狄更斯用对比来开始他的《双城记》，老约翰在《启示录》17-22章中，也用了更加精彩的对比，描述末世的两个城市：

一、坐落在高大山上的新耶路撒冷（参《启》21：10），有上帝的帐幕，并以羔羊为圣殿（参《启》21：3、22）。

在众水之上的巴比伦（参《启》17：1），是鬼魔的住处，和各异污秽之灵的巢穴（《启》18：2）。

二、圣城有上帝的帐幕同在（参《启》21：3），没有任何不洁或可憎之物（参《启》21：27）。

巴比伦却充满各样的不义（参《启》18：5）。坐在其上的淫妇手中的金杯，盛满污秽和可憎之物（参《启》17：3-4）。

三、属于上帝的圣城，没有死亡、眼泪、悲哀、哭号、疼痛等（参《启》21：3-4）。有生命水、生命树，叫干渴的得滋润，万民得医治（参《启》21：6，22：1-2）。

敌对上帝的巴比伦城，欺骗万民，叫万民喝邪淫、大怒之酒。巴比伦要彻底倾倒（参《启》14：8，18：2、21）。

难怪老约翰传达他所听见的：“我的民哪，你们要从那城（巴比伦）出来，免得与她一同有罪，受她所受的灾殃。”

末世的人必须做出选择：跟从羔羊或兽，成为新妇或淫妇，最后住荣耀的新城或沦亡的巴比伦！

（《启》18：4）他并如此叙述新耶路撒冷：“城门白昼总不关闭，在那里原没有黑夜。人必将列国的荣耀、尊贵归与那城。”（《启》21：25-26）。他呼吁上帝子民，要“进入”圣城（参《启》22：14）！

两城居民分道扬镳

列举了这两个城的迥异属性后，约翰也用强烈的对比，描绘这两个城的“居民”（大淫妇和新妇）：

“拿着七碗的七位天使中，有一位前来对我说：‘你到这里来，我将坐在众水上的大淫妇所要受的刑罚指给你看。’”（《启》17：1）

“拿着七个金碗、盛满末后七灾的七位天使中，有一位来对我说：‘你到这里来，我要将新妇，就是羔羊的妻，指给你看。’”（《启》21：9）

如此便凸显了在末世里，能住在属于上帝之新耶路撒冷的新妇，从此进入了最好的时代、智慧的年日、光明的季节、希望的春天，走向天堂。相对之下，住在敌对上帝之巴比伦的大淫妇，从此将进入最坏的时代、愚昧的年日、黑暗的季节、绝望的冬天，因为将一直走向地狱！

两者在永恒里的命运，明显有天壤之别——永生与永死！在这两个城的对比中，《启示录》达到最高峰，从此人类分道扬镳地进入“永生”和“灭亡”的“末世双城”！

人要选择哪一边？

淫妇和新妇两者的命运，有天壤之别。人要选择哪一边？

淫妇“骑在朱红色的兽上；那兽有七头十角，遍体有亵渎的名号”（参《启》17：3），因此无可避免地被公义的上帝审判，下场是“烧淫妇的烟往上冒，直到永永远远”（参《启》19：2-3）。

另一方面，老约翰以光明洁白细麻衣的穿着，以及贯穿《启示录》七福之一的“凡被请赴羔羊之婚筵的有福了”（《启》19：9），来描绘羔羊婚筵的新妇——新妇蒙福是因为站在羔羊这边。而淫妇落入永死，就因她站在与上帝对立的兽那边！

约翰用足足两章的篇幅，来描绘末世的焦点——被撒但所掌控的淫妇与巴比伦如何被审判（参《启》17-18）。

接着，他的笔锋又转向天上：在连续4次的哈利路亚声中（参《启》19：1-6），羔羊骑着白马，以得胜者姿态出现，迎娶祂的新妇（参《启》19），预备新妇进入新耶路撒冷城（参《启》21-22）。

明显的，人间喧嚣的“撒但/淫妇/巴比伦”等，对于“羔羊/新妇/新耶路撒冷”，终将被审判（参《彼后》3：10）。

亦即，约翰用3组对比（新耶路撒冷-巴比伦，羔羊-兽，淫妇-新妇），刻画出《启示录》17至22章的异象：世上的人被“兽”所迷惑，心甘情愿成为“淫妇”，住在“巴比伦”。



上帝通过“羔羊”，吸引上帝儿女成为“新妇”，预备进入“新耶路撒冷城”！

老约翰强调：上帝藉着羔羊胜过兽，以新妇代替淫妇，并为新妇预备新城，取代人间堕落的巴比伦城。他向读者呼吁，末世的人必须做出选择：跟从羔羊或兽，成为新妇或淫妇，最后住荣耀的新城或沦亡的巴比伦！

为自己的选择负责

南北战争时，北军和南军都向上帝祈求赢得胜利。有人问当时的总统林肯：“两边都向上帝祷告，上帝不为难吗？祂该帮哪一边？”林肯回答：“我关心的不是上帝是否站在我们这边；我最关心的是站在上帝那一边，因为上帝永远是对的。”（Sir, my concern is not whether God is on our side; my greatest concern is to be on God's side, for God is always right.）

纳粹集中营幸存者、心理学家维克多·弗兰克（Viktor E. Frankl）在《活出意义来》（*Man's Search for Meaning*）中写道：“在任何情况下，人们都可以选择自己的态度。”

约翰通过“末世双城”呼吁：不要选错！因为在上帝永恒的计划中，在通往永恒的道路上，人的选择决定了自己的结局。

耶稣在登山宝训说：“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”（《太》7：13-14）

奥古斯丁在《上帝之城》的第二部（11至22章）也说：地上城（巴比伦城）和上帝城（新耶路撒冷城）起源不同，进程和终局也是迥异！

班扬更在《天路历程》中呼吁，在世上作客旅的上帝儿女，要选择对焦新耶路撒冷城！

人们天天做选择：选中餐，还是西餐？就读哪个学校？投谁一票？移民哪个国家？等等。人必须为自己的选择负责任，例如雅各的儿子们，不能推诿卖弟弟（约瑟）之恶（参《创》50：20）。连白色大宝座前，上帝审判的原则也是“都照各人所行的”（参《启》20：13）。

诚然，一切都在上帝的主权下，“凡事都有定期，天下万务都有定时”（《传》3：1）。然而上帝的“预定”和人的“自由意志”间，并非那么水火不容！故此，约翰在这本“末世双城记”里呼吁，在永生与灭亡的重要抉择上，绝对要慎思明辨，不要将自己推入万劫不复的境地！

八条重要的教导

《启示录》用两城、三组鲜明的对比（新耶路撒冷-巴比伦，羔羊-兽，淫妇-新妇），给予了信徒诸多重要的教导：

1. 末世的结局，并非条条大路通罗马。

末世可走之路，其实只有两条可选：新耶路撒冷城，或巴比伦城。人不能脚踏两条船，不能走宽门的同时又走窄门，也不能同时住新耶路撒冷和巴比伦，更不可能已经困在硫磺火湖，还能踏入新耶路撒冷。

2. 没有永恒的眼光，就会被今生所迷惑。

遭上帝审判的淫妇和大巴比伦城，也用宝石作装饰（参《启》17：4，18：16）。撒但就是藉着大淫妇奢华的生活，诱惑世人。今生充斥着迷惑人的价值判断啊！

3. 往灭亡的路宽、人多，但是结局悲惨。

当兽和假先知，被扔在烧着硫磺的火湖里时，其跟从者，也将被利剑击杀（参《启》19：11-21）。这印证耶稣所说：走大路的人奔向灭亡（参《太》7：13）。

4. 千禧年（参《启》20：1-6）是上帝出于爱，给撒但迷惑的世人悔改的机会，好引进身体复活、除灭死亡、给义者申冤（参《林前》15）。

祂会将假先知扔入火湖（参《启》19：20），将仿冒三一真神的龙/魔鬼/撒但捆绑，关在无底坑中达千年……

我们不必采用系统神学家复杂的神学论述，来解读千禧年，只要知道，它印证了上帝就是爱（参《约》3：16）。被上帝审判的人，从来没有冤枉的。

5. 公义的报应，在末世终将完全彰显。

千禧年后，撒但从监牢中释放，无知的世人继续受其迷惑。因此，上帝断然出手，将古蛇扔进火湖。最后，世人（包括义人）都将在白色大宝座前受审判（《启》21：7-15）。上帝的公义完全彰显！

6. 参加羔羊婚筵者，须自备合宜礼服（行义）。

倚靠撒但的淫妇，最后被烧在硫磺火湖里（参《启》19：2-3，21：8），而期望住在新耶路撒冷城的人，就是可以参加羔羊婚筵的新妇（参《启》21：1-2），则须“蒙恩得穿光明洁白的细麻衣（这细麻衣就是圣徒所行的义）”（参《启》19：7-8）。

提摩太·凯勒 (Tim Keller) 在《慷慨的正义：如何靠恩典行出上帝的公义》一书中说得对：“如果一个人心里明白上帝恩典的意义，他就会伸张正义。” (If a person has grasped the meaning of God's grace in his heart, he will do justice.)

7. 选择永恒者，即蒙上帝无边的赏赐。

老约翰写《启示录》，目的之一是安慰受逼迫者（参《启》20：4，“给耶稣作见证、为上帝之道被斩者的灵魂”）。如英国女诗人罗塞蒂 (C. Rossetti) 所说：“刀剑虽然为所欲为，却不过是将殉道者的灵魂送入荣耀里。”

黑夜已尽，黎明近在咫尺，新妇可以住在上帝的帐幕遮盖、有生命水和生命树供应、没有黑暗、被主上帝光照并且永远为王的新城（参《启》21：3，22：1-5）。

8. 切记不要被世事拉扯，而忘了回家。

写了《失乐园》后，约翰·米尔顿又写了《复乐园》，叙述堕落的亚当后裔的出路——耶稣。上帝为爱祂的（也是祂所爱的）所预备的，是“眼睛未曾看见，耳朵未曾听见，人心未曾想到的”（参《林前》2：9）。祂在《创世记》造了伊甸园，在《启示录》预备了比伊甸园还要好的新城。

这扣紧了我们这些寄居在世为客旅者的心，“羡慕一个更美的家乡”，就是天上祂为所爱的所预



备的新城（参《来》11：16）。从现在开始随时提醒自己，不要忘了落叶归根，回天上的家！

前有永恒的甜美


有了这末世双城的视野，才能体会鲁益师在《开往天堂的巴士》所说：

“人若选择了尘世而非天堂，终将发现尘世一向都只是地狱的一部分；而尘世若被置于天堂之次，则一开始就是天堂本身的一部分。”

“对得救的人而言，不单这山谷，就连他们过去在世的一切都是天堂；而在堕入地狱的人眼中看来，不仅幽冥城里充满幽暗，连他们在世的生活也都是地狱……世人以自我为中心，就开始了地狱生活；而蒙恩的人，信上帝以上帝为主，就开始了天堂。”

有了这末世双城的视野，才能不屈服于“巴比伦”所带来的困境和逼迫，看淡日光之下那至暂至轻的苦楚——痛苦会过去，新城永恒的甜美在前。

16世纪英格兰主教胡珀 (John Hooper)，因坚持真理而将遭处死殉道。有人希望他三思，苟活强过送命。胡珀回答：“永生更甜美，永死更苦涩。”

“天使又对我说：‘这些话是真实可信的。主就是众先知被感之灵的上帝，差遣祂的使者，将那必要快成的事指示祂仆人。’‘看哪，我必快来！凡遵守这书上预言的有福了！’”（《启》22：6-7）



作者为华神旧约教授、教牧博士科暨宣教博士科主任。

到底有没有一位良善的上帝？

——与《一千次感谢》面对生命的丑陋、破碎、死亡

文 美歌



感恩，在痛苦之时？

我躺在海边的沙滩椅上，读着安·福斯坎普的《一千次感谢》（Ann Voskamp, One Thousand Gifts）。

微凉的海风、沙滩上嬉闹的孩子、打着节拍的海浪、远处波光粼粼的海……都值得感恩。安说：“感恩——无论何时，即在此时。喜乐——无论何地，即在此地。”（68）我无比赞同。

手机响了，是哥哥打过来的。他向来很少给我打电话。我心一紧。

“爸今早又吐血了，他恐怕不行了……”哥哥的声音里，压抑着恐惧和悲伤。

我懵了，僵在那里！原来，人在最痛苦之时，是不会哭泣的。

哥哥的话，就像一个巨大无比的海浪，向我扑来，把我卷入，我感觉窒息。

“还能感恩吗，是不是有些讽刺？”几分钟前，我还看着远处的海，心生感恩，陶醉在这悠闲、美好的假期中。几分钟后，一个巨浪打破了平静，连眼前的海都变得令人生厌起来。

上帝，我就知道会这样！好花不常开，好景不常在！丑陋、破碎、死亡，才是生命的真相。

我掉入了一个深深的漩涡，就如安所说：“我活在一个粗糙世界的险峻之中……我完全失去了视力，世界处处是匮乏。”（30）

生命幕布上的裂缝

匮乏、失去、死亡——当安4岁时，幼小的妹妹被卡车的货物压伤，倒在血泊中逝去。多年前，我亦亲眼目睹亲爱的爷爷患癌，痛得无以复加、



死去活来。而今，70不到的父亲，又要撒手人寰……

这世界到底有没有一位良善的上帝？

安发问，我也发问，世上千千万万的人都发问。

很显然，我们觉得，上帝，如果你在，如果你是良善的，这世界就不可能有死亡——快乐的孩子，美满无瑕的婚姻，长久、满足、不畏死亡的日子，这些才是我们生命中理所当然的东西。

然而，这却不是上帝的逻辑。

我们固执地呆在自己的逻辑里，因此活得痛苦、焦虑、愤怒，“半死不活的生活，死气沉沉的日子，蹉跎虚度的年岁，心不在焉的自我保护，不曾清醒的躯体，就这样丧失了一切全身心感受的能力——正是半死不活的生活，使我们变成了行尸走肉”（52）。

有一天，安决定告别这种行尸走肉的生活。她发觉，感恩是唯一进入丰盛生命的途径。透过“生命幕布上的那道裂缝、刺破我们世界的那些损失、我们自身的虚空”等，人看见神的良善（42）。

安操练感恩的生命，她罗列了主妇生活中那些平凡而又珍贵的恩典，例如：

晨曦中旧地板上洒落的影子。

烤面包片上涂得厚厚的果酱。

云杉树高处蓝松鸦的叫声。

花店里草木的芳香。

……

我想：在父亲重病之际，我读到安的文字，是否有特别的意义？死亡，也能看到上帝的良善么？在死亡面前，何以感恩？

我患了属灵失忆症

我惊讶于自己的属灵失忆症是如此严重！

2月中旬，父亲体内大出血，进了ICU。我拼命呼求，求上帝留着父亲的性命——虽然3年前，父亲已决志信主，但这3年里，我们很少见面，更从没听他聊起过信仰。我担心他早已忘记了上帝。我求上帝再给父亲机会。

抢救了两天，父亲醒了过来。母亲为了安抚在远方的我，叫我暂时不要回去。我心里却似乎有一团火，催促着我要回去：回去，跟你爸爸再讲福音！不要怕，只要信！

这是圣灵的催促，我放下一切的纠结，启程了。

果真，圣灵在爸爸的心里作工。他的心谦卑而又柔软，认罪、归信、跟着我一字一句读经、祷告，就像个孩子般。我看到上帝的工作。我也百分百地确信，父亲得救了！

父亲从ICU出来后，身体状况并不乐观。肝硬化晚期，各种并发症随时可能发生。医生叮嘱，一有情况就必须入院治疗。

然而父亲却不愿再次住院。治疗的过程，将他心力、体力耗尽。有好几个夜晚，他疼得无法入睡。又有3次感染发烧，他冷得直打哆嗦。

他跟母亲说，他最希望的，就是安安静静地在家里离开——可是，万一父亲的并发症发作，我们怎么可能不送他入院治疗，反而眼睁睁看着他离开？疾病于患者是痛苦，于陪伴的家人却更是一种折磨。



一个姐妹打电话给我：“我们一起祷告吧！一年前，我叔叔患了骨癌。他最害怕后期疼痛难忍，于是一直祷告上帝，不要叫他受那些他受不了的苦。上帝真的无比怜悯，叔叔走时平平静静的，一点痛苦都没有，像睡着了一样。我相信你爸爸，也可以经历这样的恩典。”

我祷告爸爸也能得到这般的恩典。可是我仍半信半疑。我患了属灵失忆症！

没想到，半个月后，爸爸就被平安地接走了。他果真像睡着了一般，没有半点痛苦。

表妹温暖的怀抱

我为何还不能感恩？我意识到，比石头还硬的，是我的心！

我决意向安学习。她说：“以感谢为祭的行动——即使代价是饼和杯，是癌症和苦难——也是在为显明上帝最完全的救赎预备道路：上帝最终要救我们脱离痛苦、愤怒与怨恨的生命，脱离使我们与上帝疏远的所有罪恶。”（79）

在死亡面前，操练感恩，如何？

接到哥哥的电话后，我马不停蹄，再次赶回家。

表妹来车站接我。她紧紧地拥抱了我。我坐在她的车上哭，她轻轻地拍了拍我的背：“姐，不怕，我陪着你，我们还有主！”（几年前她遭遇婚变，信了主。）

到家。爸爸静静地躺在里屋，母亲守在旁观抽泣。二姨陪着她。我就近看爸爸，他面容安详，真的像睡了一般。“爸……”想到不久前，我还同他说话，如今他却不在，眼泪涌了出来。

“你爸走得真好，没有半点痛苦。他的脸色也好的出奇。”母亲一边哭着，一边递给我纸巾。

哥也走了过来，他看上去憔悴，却很平静：“妹，别难过了！爸走了是一种解脱！”

“闺女，你爸爸就像睡着了一样。我从来没有见过这么平安离去的。这真的是上帝的工作！”邻居香姨告诉我。上帝的话藉着她的嘴说出，让我惊讶，也给我安慰。

我们都渐渐平静下来，一种莫大的平安临到我们身上。



我在备忘录写下

那天，我在备忘录上记下：爸爸安静地睡着了。

我终于意识到，我失去了爸爸，他不在了！我需要花时间来消化这失去的痛苦。然而失去也教导我，珍惜身边每一个人，为最后的一刻做好准备。正如安说：

“我会失去什么？健康？安逸？希望？最终，我必将失去曾经拥有的一切尘世之物……我会失去谁？答案很确定：我将失去每一个爱过的人。或猝不及防，或自然而然，所有人与人的关系都会随着失去而终结。对此，我准备好了吗？”（177）

我再次写下：失去后懂得珍惜。

连日里的雨停了，天空一片湛蓝。亲戚们都感叹，难得的好天气！空气中满是清新的柳丁香，沁人心脾。稻子还没有抽穗，满目的绿色充满着生命的气息。

今天是爸爸的出殡日，更是复活节。多么好的日子——母亲和哥哥并不信主，但他们决定了这一天出殡。我深信这不是巧合。

“我领悟到一个以往不曾发现的真理，那就是新的生命总是出自黑暗，不是吗？上帝从黑暗中创造出万物生命。丰盛的生命也始于黑暗的骷髅地与墓穴，进入复活日清晨的光辉。”（202）

我在备忘录写下：复活节的葬礼。

我就要离开老家了，看着挂在墙上的爸爸的遗像，他微笑着。

“爸爸，再见！我们还会再见的！”我默默地对爸爸说。

我在火车上记下：重逢，满怀期待与盼望！

参考书目：

安·福斯坎普，《一千次感谢》，（上海：三联书店，2018）。



作者曾任编辑，现在神学院进修。

“我醉了”——写在感恩节

文 蜗牛

一通紧急的电话

这周一早晨，阳光格外的好！早餐后，我刚打开电脑，准备浏览一下热点新闻，突然教会的弟兄打来了电话：“你昨天开我的车去教会，是不是把别人的车刮了，交警队打电话了，需要你过去一趟处理……”

“上帝啊，怎么会发生这种事情？”我有点懵了。

我的脑子瞬间闪回到前一天：教会门口的停车场临时关闭，我被迫把车停到不远处一个空间较小的停车场，等礼拜结束，妻子和孩子在教会门口等我，我独自去取车。结果，在停车场出口处有一个直角转弯，因为另一辆车停得不规范，导致我转弯的难度大大增加，尝试了两次，我才成功地开车开出来。

一定就是那个时候发生的事——我左转时，应该碰到了左边的本田汽车，当时我没有察觉到异常，所以没有下车检查，就直接走了。

后来，本田车主发现自己的车被刮了，找不到肇事人，就报警了。警察通过停车场的监控，锁定了嫌疑车辆。

这样一想，我不得不关闭电脑，驱车前往距离60公里外的交通队——一想到这一天的计划都要泡汤了，而且因为这场“事故”可能要面临的经济赔偿，我的心情瞬间跌到了谷底！

事情比我想象的严重

一路堵车，好不容易赶到了目的地，负责处理事故的交警和本田车主已经等待多时。



交警领我们看了一下双方的车辆刮蹭的部位：对方的车头一角车膜被蹭破了，还有一小块油漆掉了；我的那辆车没有掉漆，只有轻微摩擦的痕迹。本田车主说，这是他刚买不久的车，前一段时间刚被人刮到一次，没有找到肇事车辆，掉的漆还没来得及补，结果又遇到了我。

确定了是我的责任后，交警就让我们先协商一下维修的事情。

看着那辆“受伤”的银色本田，我向车主表示了歉意，并愿意承担维修的费用。可是由于对方已经报警并且立案，无法再通过保险公司理赔，我只能自掏腰包承担维修费用，这意味着要花费超过原来数倍的钱。

谁让我自己这么不小心呢！处理完维修费用的事情后，已到傍晚，我以为此事到此就圆满结束了，心想就当花钱买了一个教训吧！

谁知交警却把我叫过去，告知我涉嫌交通肇事逃逸，驾驶本要被扣留，让我回去等1个星期，处理结果出来再打电话通知我。我试图解释自己不是故意逃逸，却反被交警训斥这不能成为理由。

难熬的两天

我只能拖着疲惫的身体回家，一路上的心情五味杂陈。我想祷告，可是闭上眼睛就想起前一天的细节，内心仍懊恼不已。我怪妻子为什么没有和我一起出来，如果她在身边，我开出来时，她可以帮我监督一下，也不会发生这种事；我怪自己为什么没有早一点离开教会，有一位弟兄在我之前离开，他也是从那个停车场出来，我完全可以请他帮忙……

我打开手机，查看肇事逃逸的后果，发现严重的处罚是要罚款2000元，还要拘留15天。想着我和交警交谈的过程，他们的态度并不友善，也许他们会判定我是故意逃逸的吧！

我感觉自己像是一个已被判刑的人。回到家后，面对妻子的询问，我假装镇定，还开玩笑说：“如果我被拘留了，你可要给我送饭哦！”可当夜深人静之时，我又忍不住打开网页，查找各种肇事逃逸的案例。

那两天，我如坐针毡，我没有平安，我失去了信心，我不相信上帝在这件事上对我有美好的心意！



上帝提醒：车祸是因为我“醉”了！

如此，一直持续到了周三晚上。那天是教会的线上祷告会，我本不想参加，可是带领的弟兄在群里又催了一遍后，我决定先上线听听吧。祷告会之前有一段圣经信息分享，没想到，这天的分享的信息就是上帝为我预备的一堂课！

那天带领的弟兄分享的是《诗篇》32篇，第1节写道：“得赦免其过、遮盖其罪的，这人是有福的”。在谈到罪的话题时，带领的弟兄分享了一个很有意思的故事，他说，福特公司的老工程师威廉·布朗退休后，根据他的平生统计所得，发表了汽车肇祸的主因是由于司机心不在焉，而心不在焉的主因有3个：1、老人醉心于年轻姑娘；2、青年人正在动脑筋怎么弄钱；3、女人嫉妒别人。这一理论虽然不是来自官方，或者科学的统计，然而却表达了一个事实：车祸的发生乃在于心灵的不健全。经验告诉我们，每一次车祸的发生都可能是司机“醉了”，不过所“醉”的不一定是酒。

这个故事像闪电一样击中了我的心，我确定带领的弟兄并不知道发生在我身上的事！这是上帝对我说的话——我“醉”了，在发生车祸的那一刻，我确实是心不在焉的！当然，我没有醉心于哪位年轻女孩，也没有一直在动脑筋怎么弄钱，但自从疫情后，我的心常常被各种思虑塞满了：疫情何时结束？经济在衰退，我们的未来怎么办？孩子的教育要走哪条路？这个月的钱还够用吗？明天吃什么？……

身处于这个失序的世界中，我一直处在焦虑中。我害怕未知的未来，就像我害怕涉嫌肇事逃逸后不确定的结果一样。虽然我也知道，成为基督徒并不意味着生活会一帆风顺，基督徒的生活也常常有风浪；我也知道，上帝透过这些环境，要训练我们这些跟随祂的人，但我还是本能地抗拒，我并不想走到水深之处，我想要一个可以自己掌


舵的小船。

所以，未知就成了我的忧虑，它被放大到让我忽略了上帝仍在掌管这世界，掌管我的生命，也让我不能以上帝为满足，不能为生活中的点滴感恩，让我不再相信上帝，并试图自己掌控未来。

然而，这地上哪能找到一个确定的未来呢？前朝的风华正茂已成昨日黄花。只有道成肉身的主，应许给我们一个确定的未来：“我就是道路、真理、生命；若不藉着我，没有人能到父那里去。”（《约》14：6）

上帝是真实的，透过这件事，透过这一个晚上的分享，祂告诉我：“我要教导你，指示你当行的路；我要定睛在你身上劝戒你。你不可像那无知的骡马，必用嚼环辔头勒住它，不然，就不能驯服。”（《诗》32：8-9）多少次，我像那无知的骡马，不肯驯服！经历这次小小的“车祸”，上帝让我驯服下来，我需要及时停下来，重新审视自己的生活、生命，审视我和祂的关系。

的确，未来我不能掌控，但我可以在生活的每一处、每一天依靠祂。我开始不再为涉嫌逃逸的事情焦虑，我愿意接受最坏的结果，因为上帝的心意是好的！

等了几天之后，交警终于给我来了电话，让我去一趟交警大队。没想到最终的惩罚结果只是口头警告，没有罚款、更不用行政拘留！那一刻，我心里只想说，上帝，谢谢你！



作者目前从事文字事工。

战乱废墟中的青青绿草

——一位重度抑郁患者对前生今世的感悟

文 范汉威



对于一个病人来说，写出患病的过程，确实不容易——必须再一次面对过去身心的煎熬和痛苦，还得把情绪和感受转化成文字，用逻辑和时序的方式表达出来……

然而，我很珍惜这个回忆和表达的机会。这并不是说，我已经爬上了光明的山顶。恰恰相反，我至今仍在幽暗的低谷中前行。我相信，跟我一样艰难的人多得很。如果我们在低谷中，坚信和依靠上帝，也彼此扶持，我们仍能得见光明。以下是我在病中的3个体悟：

一、疾病可以是灵性觉醒的开始

2019年12月2日，我在高速公路上，因为长时间强大的精神压力而彻底崩溃。

当时我在驾车，太太和刚满一岁的孩子坐在后座。车子最终停在快速车道上，我在车内嘶吼咆哮、胡言乱语，击打任何我能触碰到的东西，时而大哭，时而大笑，彻底失去了理智和控制力，直到精疲力尽。

1·走到尽头

平复下来的我知道，我终于走到了尽头！

长期以来，在父母、师长、同学、上司、同事眼中，我一直成熟稳重、精明干练，扛得下责任，

做得出事业。这也导致我长期只身拼搏，奋勇前进。

我虽然不至于有“人定胜天”的天真想法，但是“靠山山倒，靠人人老”的观念，在我心里根深蒂固。故而我凡事不求人，单打独斗，一方面磨练技能，一方面不落人口舌。这背后驱使我的，不是名利双收的渴望，而是对失败、淘汰的恐惧。

在这种心态下，我变得骄傲，而且敌视、不接纳、不信任他人。

“上帝属于软弱的人”，在信主前，朋友向我传福音时，我用百分百的骄傲，说出了这句话。

彻底崩溃后，我赫然发现，原来看似强壮的我，最终也是一个虚壮。那强壮可靠的外衣，其实与国王的新衣没有差别。

2，看清自己

上帝要我看清自己、接纳自己。

时光回到2008年，我来到美国，进入仓储管理。没有任何体能底子的我，根本无法胜任体力工作，因而连番受伤、受挫。当时的我，以抱怨、苦毒、愤恨和仇视他人，来缓解身心所承受的压力。

尽管当时我已经信主，但我根本不承认自己软弱，总有着“我什么都行”的骄傲，内心还有怕被解雇的恐惧。

之后的十多年，我拉广告、拉保险、教中文……我还是没能打心底承认自己需要上帝。

上帝却没有放弃我。祂藉着我不断换工作，让我学习真实看待自己，过一个不需要逞强和伪装的生活。我却一意孤行，在艰难和困苦中持续拼搏，积累被人拒绝和轻看的委屈和辛酸。就这样

过了十多年，最终患上了重度抑郁症。

3，不是错觉

要能看清自己，还要承认自己软弱，根本不是自然而然会发生的事情。在辛苦中流的每一滴泪水，都是无比真实的。痛就是痛，这从来就不是错觉。

故此，我不敢说每场疾病都旨在调转人生。我也不敢冲动、直白、不加思索地劝说别人，说重大疾病就是灵性的转折、成长的开始，最后还加一句要把握机会、要珍惜。因为，每一场悲欢离合、生离死别，每一次心碎和痛楚中，不是所有人都能看见满满的爱和恩典。

然而，恩典并不会因为我们看不见，就不存在。爱也不会因为我们感受不到，就没有。因为上帝就是爱，祂永恒不变。也正是这个爱，给我们这些软弱的人力量，让我们不至于绝望。

二、个人患病对于群体有属灵上的意义

要接受自己患上精神疾病、自主走进医院求诊，绝不是件简单的事。我花了好几个月的时间，才弄清楚保险、医生、药物、治疗过程……或许是拖了时间，我的病况日益严重。因为有自杀倾向，最终住进了精神医院。

1，中止自杀

死亡对于当时的我来说，毫不可怕。我不需要鼓起勇气才能迈向死亡。一个重度抑郁的人，走向死亡可以是很自然的事，没有恐惧，没有挣扎，没有旁徨，没有牵挂。

当时的我，并不觉得上帝掩面不顾我。我也没有埋怨上帝。向上帝诉苦和抱怨，是正常人做的事，因为那代表着你和上帝还有交集。而当时的我，心底没有一丝欲望，活着和死了并没有区别。

我想好了要驾车撞死。心思缜密的我，甚至计划好了，必须冲撞稳固的建筑，要有足够撞击力。在冲撞前必须松开安全带，以确保死亡。

这个过程，在我脑中反覆多次。当一切准备就绪，我开车上路，寻找目标建筑物。就在我锁定了一栋大楼时，脑中闪过一个提示，提醒我有一件待办事项。下意识里，我觉得必须把这件事处理完才行。

这个意念驱动了我的工作模式，以及相应的负责态度。我停车，却怎么也想不起来，到底是哪件事情需要完成。在思索片刻后，仍然没有答案，但我的思路已经彻底转向，回不去原来的自杀回路了。

事后想来，那是上帝在帮助我。虽然当时的我，觉得自己与上帝隔绝了，但就像圣经所说，没有任何事情可以使我们与上帝的爱隔绝。

2，精神病院

在医院里，和我同住的十多位病友，有瞎眼的、肢体残疾的、沉默不语的、意识不清的、暴力倾向的……我们除了换洗衣物，一无所有。我们之间也没有竞争、没有比较、没有谎言、没有嘲笑，没有虚伪。我体会了物质的贫乏，也得到了心灵的安慰。如果人与人之间一直都是如此，那该有多好呀！

之后，我被转到另一间医院，每天可以回家，但白天必须在医院接受治疗。我的病友有公司高管、小学老师、名校学生、货运司机、游乐园保安……各行各业，各个阶层都有。我们在一起上课、倾听、分享、用饭。我们一边玩着游戏，一边说着我们的梦想。

我们不在乎别人的过去，因为在严重的疾病面前，丰功伟业不值一提。对方所受的苦，我们打

从心底明白，因为我们都在疾病的折磨和摧残之下。我们有一个共同的目标：快快康复，回到家人身边！

3，折断芦苇

我觉得，这倒像是教会该有的样子——我们同受罪的折磨，一同期待耶稣的再来。

然而在实际上，很多教会对于抑郁乃至心理性疾病患者，总是很难同理，也很难给予援助。教会的兄弟姐妹就算鼓足勇气，走向病人，也只能以听来的“道”来劝说对方，并自顾自地说上帝的话大有能力，你必定得到安慰和力量……

这样的举动，不只给病人增加了不被理解的委屈，更似有“信心不足”的道德指控。或有甚者，拉着病人说自己的故事、别人的故事，以此开导病人，想为他点一盏明灯。结果是，这就折断了那压伤的芦苇，熄灭了那将残的灯火。

我因此意识到，我生病的意义，不只在看清自己的软弱、学习谦卑的美德，更能让我的小组、团契、教会，认识心理疾病、感同身受，更能同情、怜悯，更能摆脱偏见，学习给予病人正确的关怀和陪伴。

相信许多家庭当中，也有抑郁症患者，正在经历同样的冲击和痛苦。我生病的意义，除了自我生命的突破和淬链，更与许多家庭同蒙呼召，彼此相顾，激发爱心，互为肢体，成为一身，为上帝所建造。当末后的世代，心理疾病如洪水猛兽般扑来，教会仍旧是地上的灯台。

三、病中活着的意义在当下，更在永恒

当我被医生宣判，有生之年没有机会再恢复正常时，有一种很深沉的难过隐隐浮现，那是一种当下没有落泪，但前方道路一片死寂而漆黑的难过。

1, 改变看法

然而，在几次与死亡面对面后，我有了不太一样的感受。如果没有人可以避免死亡，为什么人们还会感到惧怕呢？我能想到的唯一答案，是人们视死亡为人的最终结局。

如果死亡就是最终结局，人生就显得非常短暂，一分一秒都不可浪费——依照世界的标准，必须用在赚钱或享乐上。病痛直接阻碍了我们赚钱或享乐，浪费了我们有限的生命。一场重大的疾病，如果无法在短时间内治愈，那么人生就会被拖垮，变得毫无意义。

然而，如果死亡不是最终结局，而是永生的无限开展呢？就未来永恒无瑕的生命来说，当下疾病对我们的影响，就极其有限了。而且，有正面的意义。就如我们之前提到的，人经历疾病，心胸反而会变得更为宽广，眼界更为开阔，思考更为深邃，怜悯与爱更为充沛。

2, 废墟绿草

受益的，不仅只一人。我和太太结婚十多年，坦白说，大部分的时间，我都习惯用责任和义务来看待婚姻关系，话题总是柴米油盐。话不少，却冷漠。

这次疾病重重地击打了我们，也重新调整了我们。我看见太太如何在我失控发狂、咆哮怒吼之下，仍然不离不弃，坚忍信靠。

她的爱，仿佛是在战乱废墟的瓦砾石堆中，滋生出的青青绿草，让人看到希望，看到上帝的爱。我又如何不对她心生怜惜，充满感激？我们并肩作战，生命的共融、恩典的涌流，才正要开始。

我不满4岁的可爱的孩子，看尽父亲的软弱疲乏。虽然他还不明白，为何爸爸会常常生病倒下，一但倒下就什么事都做不了，但年幼的他，努力学习接

受一个不完美的爸爸，并且知道，爸爸并不强壮，他很需要耶稣。这种对父亲的包容和接纳、关怀和安慰，这种信仰的传承，让我充满感恩！

3, 聚焦众人

生病的意义，绝不仅仅是等待上帝的医治、以此见证上帝的大能。

如果我们只将盼望放在个人，要按照自己的时间得医治，我们会失望。即使能成，我们的信心也就仅止于此。如果我们聚焦于众人——因病痛而连结，因深深体会人的软弱，而一起呼求上帝，等候上帝的慈爱、公义、圣洁与我们同在，或许我们就不会失去盼望。

如果我们的眼光只有今生，那么得医治的程度和时间，就至关重要。如果我们放眼永恒，那么无论疾病如何，都只是暂时的，因为当耶稣再来的时候，一切终将更新。

疾病虽凶恶，却无法阻拦上帝给我们生命的祝福，无法阻拦上帝浓烈的爱，和奇妙的恩典。这恩典不只给病患一人，更是给家庭、团契、教会，让人学习依信心见永恒，盼望那永恒荣耀的来到。

我们心里若有那永不灭的盼望，相信这在当下和永恒都是无比美好的。 



作者目前任职普世丰盛生命中心。



致老么的遗书

文 傲洁

心肌梗塞又来袭，我十分惶恐——万一我有个“万一”，长期赖我照顾、有身心障碍的大儿子，该怎么办？

愿得如许善终

近日接获某位学弟的噩耗，壮年有成的他于睡梦中安详辞世，留下多本文坛经典。闻讯不舍之余，欣羨不已。假如我能如此蒙主宠召，该多幸运！

高龄90岁的知名电视布道家，查尔斯·史丹利牧师（Charles Stanley, 1932-2023），于2023年4月安息主怀。一觉睡醒即与耶稣面对面：如许善终，美丽动人。这是天父为他忠心事主的一生，划下完美句点啊！

听闻不少人于睡梦中急性心肌梗死。十几年前，我的挚友于梦中撒手人寰。当时年方39岁，死因也是急性心肌梗塞，毫无预警，令亲友伤痛万分。

我想像：“万一我蒙主恩宠，一觉醒来，便与耶稣手牵手漫步天堂乐园，多美好呀！”然而，生命的长短是属耶和华上帝的隐秘事，我无法预知。我能做的，是为障能儿子负责，预先将“后事”交代清楚。

倘若我有个“万一”，谁能接手照顾生活无法完全自理的大儿子？

最佳人选，当然是自幼与他感情甚笃的弟弟。老么是我家唯一健康的孩子：早熟、聪颖、懂事，善解人意，更乐于助人。他小时候就承诺，要一生照顾哥哥，至今心意不变。

因此，在遗愿（遗嘱）中，我表明由老么承继我微薄的存款，并代理大儿子个人的社会福利金。在我离世之后，由他全权照顾哥哥。

托付老么“后事”

近日翻阅旧文件，发现小儿子2022年暑假实习时，签下的遗愿书，内容是“万一”他于实习期间不幸身故，一切薪酬全数归妈妈所有。他用工整笔迹，在受益人栏，写下我的全名。

我瞬即热泪满襟。眼前涌过幕幕往事。翌日，我端坐电脑前，细细写下给老么的遗愿函（遗书）。

我亲爱的儿子：

曾几何时，“Leave me alone”（别烦我）成了你对我殷殷关询的日常回应，令我感到无比孤独！我深知你嫌我烦，厌倦我无止尽的唠唠叨叨。你却不知，我还停留在往昔与你的亲密时光，不肯远离。那时候，我对你的百问总是不厌，你对我的絮聒多半是从。

当你长成体格魁梧的俊美少男，展现出独立思想与个性，逐渐与我拉开距离，命我不要打扰你时，我感到好陌生！我深叹与你关系紧密的日子逝而不返了！

双手扶持家人

打从4岁起，你已察觉哥哥需要照顾。我无法忘怀，你在渡假村的自助餐厅，两只小手颤巍巍、将两杯果汁拿到餐桌上，一杯给自己，一杯给哥哥。

每逢哥哥手指无力拆开薯片包装，你用小手轻轻一撕，哥哥即刻抢过整包薯片，自顾自地吃……

你年齿渐长，这双手敏捷行走在黑白琴键上，演奏出无数动听乐章。家庭风暴的几年间，同一双手替代爸爸，扛起家中重活。

面对几近崩裂的家，你心痛欲绝。你把自己关在房间，用耳机塞住耳朵，拼命地弹琴。我听着十指于琴键间急速的疾奔，不敢骚扰你。几回夜阑人静，那声响似一道急流，缓不下来。我听着听着，沉沉睡去，梦见你在偌大的跑场上奋力飞奔，最后倒下来……

天父的保护伞

17岁那年，你与女同学谱起第一首恋歌。犹记得你神秘兮兮地告诉我：“我交了女朋友。”我喜出望外。你愕然问我：“妈妈，您为何那么高兴？我还怕你怪我太早恋爱呢！”我暗忖：“你是交女朋友，不是男朋友！我当然高兴啰！”

每次你和女友约会，我有些提醒的话，本能地涌上口边。然而我欲言又止，只能回到耶稣跟前，跪地恳祈，求主帮助你们守住分寸，切勿越界。

被你那句“Leave me alone”撞击过无数回之后，我逐渐学会放手，不过份干涉你的事。我只时刻为你祷告，求天父成为你的保护伞。

初恋的甘甜溢满你心，疗治着家庭风暴带给你的创伤。我感激恩主，适时为你谱奏了恋曲。

疫情封城令下，你们这对小情人，终日视讯陪伴，读书温习，相看两不厌，驱散了孤独。

当父亲的心转向、回归家庭，你也到了离家之时。你选择与女友到同一处大学城求学。你对感情生活无限憧憬，哪知情变如骤雨般打下来——女友以对你“没感觉”为由，移情别恋去了。

分手当日，你打视讯给我，嚎陶大哭，说：“妈妈，我好想在您身边，紧紧抱住您！”我心如刀割，急切想问清楚：“发生什么事？”你却拼命摇头遏止我。我只好叮嘱同在大学城求学的你的姐姐帮助你。

何不放手一博？

失恋害你不见天日。我心痛之下，请教过来人：“如何走出情伤？”又上网搜索：“女方以‘没感觉’为由提出分手，是什么意思？”……

我以劝慰者之姿，尝试开导你。你不领情，对我嗤之以鼻，更冷嘲热讽，叫我“别管”！

儿子，妈妈当时很伤心，哭不出眼泪。幸好，有姐姐陪伴你。她熟识英国女孩热恋退潮的心理，明白所谓“没感觉”是无解之题，安慰你别因此失去自信心。是姐姐真心诚意的开解、鼓励及精神扶持，你才慢慢振作起来。

现在回想，不禁怪自己失责，没有为你把天父的保护伞撑好，反而越了界限，碰触你的痛。我既已为你恒切祷告，何不全心信靠天父，相信祂终必领你走出情伤呢？

我们家的风暴，岂不因祂出手而止息么？想你长大成人，我要“放手一博”，让你在人生路上跌倒，使你从中学会负自己的责任，学会依靠天父、跟随祂的引导。毕竟，你人生的真正导师是圣灵，不是我。

如今，家庭风暴雨过天晴，你的情伤也事过境迁。你专注投入教会生活，与一群来自新加坡的华人留学生彼此扶持，有美好的团契。你勤读圣经，渴慕更多认识上帝，愿意讨祂喜悦地待人处世。

有人向你提起前女友，你耸肩笑笑，一幅“旧事已过”的模样儿。我恍然：自己与Z世代隔着一道鸿沟。你们的事，自有你们解决的方式。我这上世纪的母亲，何需插手干预！

推开人间权威

最近，我读了亨利·克劳德（Henry Cloud）写的《改变带来医治》（*Changes That Heal*）。书中提及“青少年是推翻人与上帝之间阻碍的时期”，强调长大成熟“需要推开父母好像上帝一般的权威角色，上帝才能做我们的父母”。

作者引用了《路加福音》2: 49。12岁的耶稣，独自留在圣殿。约瑟和马利亚四处找祂。对此，祂的回应是：“为什么找我呢？岂不知我应当以我父的事为念么？”在迦拿婚宴上，祂亦如此回应母亲：“妇人，我与你有什么相干？我的时候还没有到。”（《约》2: 4）这些都说明，“耶稣长大了，祂把对父母的忠诚转向上帝”。

我幡然醒悟：你的青春叛逆，是天父给我改掉唠叨碎念习性的最后一次机会！

在通往成人的路上，你踩过身心剧变、思想混乱、交友挫折、学业压力……父母的权威在你心里摇摇欲坠。你要寻找真实的自我。困惑、愤懑、迷茫、焦虑等种种负面情绪，是要催促你更专心依靠上帝，与祂建立坚固、深厚的父子关系，更催促你将你的忠诚、顺服，全然献给你舍命的主基督，一生一世跟随祂。

为此，妈妈必须让位，做你忠心的守望者，为你祈祷，求天父亲自带领你。

执笔至此，你突然来电，告诉我：“今天的考试很好，谢谢妈妈的祷告。”我又惊又喜，感觉与你心有灵犀！陪你走过了青春风暴，终于尝到“流泪撒种，必欢呼收割”的佳美果实。

20岁的你，依然最先跟我分享一切喜与忧，妈妈仍是你人际关系里的第一优先。我更加珍惜与你相处的时光，趁自己尚未下降到第二优先，好好享受这份失而复得的甜蜜母子情。

连心无惧风浪

手执你的实习遗愿书，我热泪盈眶！原来你如此爱我！

我儿，妈妈愿勇敢地放开你，让耶稣牵过你经年为家人奉献的手，一步一步走出祂对你的生命计划。

你有位同属电脑资讯系的优秀学长，信了耶稣后，献身读神学，立志毕生传道。起初我惋惜：“大好人才，何不在社会干一番大事？”如今我明白，正因“大好人才”，才选择“上好的福分”。欣见你热心追求真理，我心想：“天父会否托付你‘上好的福分’呢？”如果会，我不阻拦！

妈妈的这封中文信，或许你可以通过“网上自动翻译”，读懂八成。然而我相信，你能百分之百读懂我的心，正如我懂你的心。我俩母子连心，走过无数风浪。今后，愿你高高撑起天父的保护伞，牵着哥哥，在风雨中与主同行。我会在天家，等候你们弟兄俩凯旋归来。

永远深爱着你、以你为荣的

母亲亲笔



作者毕业于神学院，参与大陆及台湾本土宣教事工。曾任基督教报社主编。现居英国，为自由撰稿人。

杂志索阅单/奉献单 Magazine Request / Donation Contribution Form

先生Mr. 女士Ms. 中文姓名 _____

英文姓名 _____

(Last Name) (M) (First Name)

地址Mailing Address : _____

(City) (State) (Zip code) (Country)

电话Tel : _____ 电子邮箱Email : _____

若以上是新地址，请附旧地址于下： _____

※我愿索阅 (新订户 续订户)

《OC海外校园》杂志 纸刊份数 _____

《OC举目》杂志 纸刊份数 _____

《OC橄榄家书》每月电邮发送

因应时代的需要，我们在新媒体（如官网、微信、脸书、电邮等）定期发送文章，方便读者转发，并将新媒体中精彩、不受时空影响的好文，收集在全彩精华版里，让读者保存。

杂志属非卖品，所需经费（人事、行政、编辑、印刷、寄发）主要来自基督徒的奉献。每份杂志全年建议奉献：美国30美元，其他国家40美元。欢迎您按心中的感动、索取的份数奉献，也盼能填写您的电邮地址，方便我们与您联系。

※我愿为下列事工奉献

经常费 \$ _____ 福音事工 \$ _____

造就事工 \$ _____ 网络教学事工 \$ _____

其它事工 (_____) \$ _____

同工生活费 (为 _____) \$ _____

OCM reserves the right to reallocate funds to where the ministries are most needed.

※奉献方式 (美国地区可获免税收据)

网上奉献 oc.org/donation

美金支票 (抬头请写 Overseas Campus Ministries, Inc.)

非美元货币支票、电汇或其它方式奉献，请洽财务部 (fin7@oc.org)。

信用卡 (Visa or MasterCard only)

卡号Card Number : _____

持卡人Card Holder : _____

到期日Expiration Date : _____ / _____ (Month/Year)

签名Signature : _____

信用卡地址Billing Address : _____

电话Tel : _____ 金额Amount : US\$ _____

一次性 按月 按季 按年; 从 _____ 年 _____ 月起 至 _____ 年 _____ 月止

欧陆代理处 Overseas Campus (联络人: 张申华姐妹 Mrs. Shen Hua Zhang)

邮件地址: Anna-Maria-Junius-Str. 108, 96047 Bamberg, Germany

电话: 049-951-6030913 电邮: xieyou168@yahoo.com

欧陆奉献: 请上网 oc.org/donation或电邮order@oc.org

加拿大代理处 CCEF (加拿大校园福音团契)

Suite 718, 5863 Leslie St, Toronto, ON M2H 1J8, Canada 电话: (416) 496-8623

纽西兰代理处 Overseas Campus New Zealand

P. O. Box 26249, Epsom, Auckland 1344, New Zealand 电话: 64-02-1836573

澳洲代理处 OCCCM Hua En Tang Western Church

(墨尔本海外华人基督教会西区华恩堂) Attn: Jean Zhang

P. O. Box 6375 West Footscray Victoria 3012 Australia 电话: (61) 422-383-798

[海外校园机构]网站一览表

海外校园机构

www.oc.org

www.facebook.com/www.oc.org

引领当代中国人归主，培育神国的人才。

《OC海外校园》杂志

yzd.oc.org

www.facebook.com/ocm.oc.org

用心灵行走 与生命对话

海内外中国知识份子的心灵家园

《OC举目》杂志

behold.oc.org

www.facebook.com/behold.oc.org

t.me/OCbehold

举目望天 举目望田

OC橄榄社区

ocochohome.info

小组 资源 生态

线上线下联结的平台

建造教会领袖

BuildingChineseChurchLeaders.org

www.facebook.com/BCLChinese

以圣经为本，具有实践性的教会领袖训练材料。

爱学网

Class.ai-xue.net

优质的网路神学课程

海外校园机构

Overseas Campus Ministries, Inc.

1753 Cabrillo Ave., Torrance, CA 90501, U.S.A.

电话: (310) 328-8200

电邮: order@oc.org

投稿: editorial@oc.org

夕阳下的木屋

拙岩/画，2013年，布面油画，80 x 90



他们在世上是异乡人，是客旅……

现在他们所向往的，是一个更美的、在天上的家乡。（《来》11：13-16。圣经新译本）

海外校园机构 Overseas Campus Ministries, Inc.
1753 Cabrillo Ave., Torrance, CA 90501, U.S.A.
Tel: (310) 328-8200 Fax: 328-8207 Email: info@oc.org



跟随基督

以上帝为中心的世界观，
价值观和生活方式。

NONPROFIT ORGANIZATION
U.S. POSTAGE
PAID
TORRANCE, CA
PERMIT NO. 346

举目 BEHOLD

海外校园机构 Overseas Campus Ministries, Inc.
1753 Cabrillo Ave., Torrance, CA 90501, U.S.A.
电话: (310) 328-8200 传真: 328-8207 电邮: info@oc.org

举目网址: Behold.oc.org

举目脸书: www.facebook.com/behold.oc.org



《举目》脸书



《举目》官网



“JUMU聚牧”微信
jumu-2021



《举目》电报