小刚

本文原刊于《举目》82期和官网2017.05.31

 

牧师常常是孤独的——虽然每一天，他都面对上帝和自己牧养的众多弟兄姐妹。有人说过，如果你还没有摩西一个人从山上下来的经历，你就不能称为教会领袖。

 

连名字都受非议

记得刚出来服事就尝到了孤独的滋味。20多年前，我一边读神学，一边在台语教会学习事奉。想不到教会掺杂进了“政治”，随着大陆人越来越多，传道人担心“华语堂”有一天变成了“国语堂”。

我们带领的小组“华夏”，连这名字都受到了非议。那一天，传道人拿着一只鸡，来探访我们，讲他的苦衷。他担心自己届时按牧都会成为问题，劝我们将华夏小组打散……

我对妻子梅影说，你孤身走过坟场，会不会害怕？但如果你抱着婴儿，你还敢害怕吗？我们就是那怀抱婴孩的母亲！

说是不敢害怕，只是每月的神学生津贴不会再有了。

华夏小组继续在我们小小的公寓里聚会。教会的长老责备我们这是分裂教会。我不知如何解释，委屈得当场哭了起来。我找自己的学长诉苦。我的学长是牧师，他在电话里带领我读保罗的话：“人应当以我们为基督的执事，为上帝奥祕事的管家。所求于管家的，是要他有忠心。我被你们论断，或被别人论断，我都以为极小的事；连我自己也不论断自己。我虽不觉得自己有错，却也不能因此得以称义；但判断我的乃是主。所以，时候未到，什么都不要论断，只等主来，祂要照出暗中的隐情，显明人心的意念。那时，各人要从上帝那里得着称赞。”（《林前》4：1-5）

那晚我握著电话，跪在地上向上帝悔改，羞愧得脸红到了脖子根。至今记忆犹新。

谁能想到，华夏教会后来就在我们的家里建立了。当初那位批评我的长老，成为了我们个人经济上的支持者。还有一天，我突然收到台语教会的信，里面有一张4位数的支票，是他们对我们新生教会的支持。

那年的母亲节，我们带教会的一位老姐妹去餐馆吃饭。台语教会的主任牧师，刚好也在餐馆。我有一点像犯错的学生，见了老师就想躲得远远的。哪里知道，牧师用完餐，谦和地前来告诉我这个年幼的传道，说饭钱连同小费，已经替我付了。

想起刚刚出来传道，伴着泪水和汗水的孤单，以及最终从上帝那里得着安慰的日子，至今我都不明白那背后到底发生过什么。上帝的作为，实在令我震惊、感恩！

激动得差点泪崩

我看到所有蒙上帝呼召的人都是孤独的。亚伯拉罕与自己的兄弟和家族告别，向迦南前行的时候，是孤独的；大卫从年少时被上帝膏立，到最后再次被膏作以色列和犹大的王，差不多相隔20年，他常是孤独的。保罗在大马色路上蒙召谁都没看见，他的权柄一直受到挑战，一开始时连使徒们都不接纳他，他在传道的路上是孤独的。

保罗在写给哥林多教会的书信中，为自己的职分辩护，讲到外有争战、内有惧怕，讲到有人说他“气貌不扬，言语粗俗”。字里行间，你不难感受到保罗内心的孤独。然而，在书信中，保罗用得最多的词恰恰是“安慰”。《哥林多后书》1章4-5节：“我们在一切患难中，祂就安慰我们，叫我们能用上帝所赐的安慰去安慰那遭各样患难的人。我们既多受基督的苦楚，就靠基督多得安慰……”

多少次暗暗为保罗抱不平——要是保罗不用自己织帐篷，他可以开拓更多的教会！然而想想保罗蒙召之后，无论在哥林多的1年6个月，还是在耶路撒冷被囚、受审、受死亡威胁，复活的主耶稣一直与他同在，每一步都有奇妙的、清楚的带领，他有多幸福！

圣经记载：“当夜，主站在保罗旁边，说：‘放心吧！你怎样在耶路撒冷为我作见证，也必怎样在罗马为我作见证’。”（《徒》23：11）原来这一切连同苦难、危险，都是耶稣允准的。还有什么比耶稣的这一番话更显宝贵、更令保罗得安慰的呢？

从我领受“传道”职分的第一天起，我的生命就承接了一个沉重的托付。圣灵借着圣经对我说：“倘若守望的人见刀剑临到，不吹角，以致民不受警戒，刀剑来杀了他们中间的一个人，他虽然死在罪孽之中，我却要向守望的人讨他丧命的罪。人子啊，我照样立你作以色列家守望的人。所以你要听我口中的话，替我警戒他们。”（《结》33：6-7）

记得那年头最搅扰教会、最令我揪心且愤怒的，一是传销，把生意关系带进教会，二是作假受洗，申请宗教庇护、骗取身份。当年我教会中有人想在身份上作假，我没有商量的余地，他恨死我了。

10多年后，我去南加州带领特会，他却和原来教会的弟兄们，开了一个多小时的车来见我。他已是教会的核心同工了。我对他说，上帝曾责备我，当年我对你的处境少了一点怜悯。谁知他说：“牧师，你没有错！……我太太那时在国内生大病，你和师母还寄钱给她。这次她特地嘱咐我，要我把你们这几天的饭食都包下来。”我和太太激动得差点泪崩。

我知道自己是蒙召的守望者，是看到刀剑来就要起来吹号的人，是要带领大家起来争战、堵挡破口、重修墙垣的人。或许就因为这个托付，我较多地领受了上帝公义的属性。圣灵感动我讲的道，常常都比较重。

在外带领特会，有人对我说：牧师，我很喜欢听你讲的道。我笑着对他说：不见得吧！如果我每个礼拜都这样讲道，你还会喜欢我吗？真的，有时最流畅、最被圣灵充满的道，却不是在自己教会讲出来的，这是我心中的一个痛，令我想到先知在自己家乡总不那么受欢迎。

眼前一片“沼泽”时

两年前，我回到了当初的母会担任牧师。教会因多年的纷争，两任牧师相继离开，长老亦引咎辞职。眼前一片“沼泽”，我能否在其中走出一条安全的路来？“悔改——更新与上帝的关系、改变属灵的生态环境——结出讨上帝喜悦的果子”，就成为我们教会这两年讲台信息的主旋律。

每一篇道，都强调人在上帝面前的悔改；每一篇道，都强调将圣经的真理应用到生活中去。上帝的话、上帝的灵，渐渐入了人的心，教会属灵的空气开始变得清新了。如今可以越来越多地听到悔改、看到激动、摸到生命。来教会的人越来越多，大堂的座位快满了，百多个停泊车位已经不够了。

记得那次我例举了教会生活中的20个现象，呼召大家起来悔改，重拾起初的爱。

“非常看重别人（特别是老板）对自己能力的评估。然而对教会的服事，和在服事中要负的责任，常常‘谦和’地推诿。”

“平日花在社交网络和娱乐视频上的时间，远比花在教会及灵修上的多。”

“有空才聚会，有趣才事奉，有多才奉献。但大部分时候都觉得，没空、没趣、没多。”

“把教会当作旅馆、饭店，而不是家。甚少想到自己带给教会和弟兄姐妹的应该是什么。”

“谈到教会和弟兄姐妹，总带着一丝讥诮的口吻，很少有出自内心的感恩和赞赏。”

“大罪不犯，小罪不断，虽认自己的软弱，但却不愿依靠圣灵治死老我，继续躺卧在软弱之中。”等等。

出乎意料，弟兄姐妹给予了积极的回应。有人当众告诉我，他不只这20条。30条也有。

那一天，我真的有点受宠若惊。我多少开始体认保罗的心——保罗说他的喜乐，他的冠冕，甚至他的死活，不是别的，乃是他所牧养的弟兄姐妹能靠主站立。“我们的盼望和喜乐，并所夸的冠冕是什么呢？岂不是我们主耶稣来的时候、你们在祂面前站立得住吗？因为你们就是我们的荣耀，我们的喜乐。”（《帖前》2：19-20）“所以，弟兄们，我们在一切困苦患难之中，因着你们的信心就得了安慰。你们若靠主站立得稳，我们就活了。”（《帖前》3：7-8）

20多年了，蒙召开荒、植堂、牧养教会，被上帝带到东又带到西。有的地方让我忧伤，有的地方让我喜欢；有的地方让我痛心，有的地方让我留恋；有的地方让我遗憾，有的地方让我向往。

有人问我：哪个地方是你最喜欢的？我第一想到的，不会是气候和房价，而是那些地方的弟兄姐妹的脸庞。哪怕只是一个笑脸、一个问候、一个拥抱时肩头的轻拍，都是永远的、不会褪色的。

牧师的孤独是命定的，牧师是需要安慰的。

 

作者是美国印城华人教会牧师。