成長篇

本文原刊於舉目官網2024.06.29 小羊 我第一次聽到福音，是從當時的男友、現在的先生那裡。那年我大二。年輕人容易接受新的思想和新的事物，我對福音一點都不排斥。讀經、唱詩歌，我都很歡喜。 信主的過程很順利：我於2004年7月接受洗禮，並在教會舉辦了婚禮。之後隨先生來到美國，每個週五晚上，參加大學校園內的學生團契，週日早上參加主日崇拜。我自認為是虔誠、合格的基督徒。 血流如注 2023年1月，我們一家6口，從佛羅裡達出發，乘坐4天3夜的郵輪，前往巴哈馬。第一次乘坐郵輪的我們，誰都沒有料到，這次旅程會經歷什麼。 我們盡情享受郵輪上的娛樂設施、美食和表演，玩得特別開心。第3天的行程，是在郵輪公司的私人小島遊玩一天。我穿上泳衣，帶上浮潛裝備，準備享受美好的陽光、沙灘。 下船之前，我注意到，我的小腿出現淤青，皮下有些許血點。不過我也沒有太在意，想著可能是旅途中不小心磕碰著了。恰逢生理期第一天，我也比較謹慎，孩子們都下水玩，我就靠在沙灘椅上休息。 第4天清晨，郵輪到達巴哈馬首都拿騷。我們預先訂了郵輪的旅遊團，參觀整座城市。旅遊團的大巴，是早上11點出發。我們一大早起床後，就先出去轉轉。 早上8點的拿騷港口，異常繁忙，遊客絡繹不絕。我和先生帶著2個孩子，隨著擁擠的人群，慢慢走出港口，悠閒地漫步在這座小城裡。突然，我感覺到血量增大，還來不及找洗手間，褲子就被血染紅了。 我急忙去了星巴克的洗手間，換上隨身帶的備用褲子。出了星巴克不到半小時，剛換上的褲子又被血染紅了。然而，我仍然沒有意識到問題的嚴重性，只覺得自己是累著了。我決定先回到船上休息，讓先生帶著孩子們跟團遊城。 查不出原因 回到船上，陪著爸爸、媽媽吃完午飯，我就迫不及待地回房休息，但血還是止不住地流。媽媽覺得情況不太對勁，讓我趕緊去看看船上有沒有醫生。 下午4點多，先生帶著孩子們遊玩歸來，也發覺事情的嚴重性。他趕緊聯繫船上的醫務室，約了下午6點見醫生。一通忙亂後見到醫生，第一件事情就是抽血。然而驗血後，驗血的機器上，卻顯示出“錯誤”，表明讀不出數據。 醫生說，機器讀不出數據，一般有兩種情況：一種是我的白細胞過高，另外一種則是我的血小板過低。船上的驗血機器比較簡陋，沒法判定是哪種情況。 醫生只能讓我回房觀察。如果血量增大，再去見他。我當時血紅素是10g/DL （正常參考範圍是12-16g/DL）。 回到客房，已經是晚上7點半，流血依然沒有減慢。到了晚上10點，我們決定看船上的急診。又一次驗血，發現血紅素降到9g/DL，4個小時降了1g/DL。 醫生決定給我靜脈注射止血。一通折騰，流血漸漸緩慢下來。再次回到房中，已經是淩晨2點。 第二天，郵輪回到了佛羅裡達港口。下船前，醫生詢問我流血情況，以及是否需要他聯繫最靠近港口的醫院，派救護車過來。我看流血已經緩慢許多，先感謝醫生，然後表示，我可以回家後再入院檢查。 對風險無知無畏 回想當時的決定，真的是萬分感謝上帝的豐盛恩典！沒有上帝的一路保守，我不可能平安回家。 一家子安全到家，已經是淩晨12點。我非常虛弱，但考慮到一家老小都非常累，不忍心讓大家為我擔心，決定休息一個晚上，早上再看情況。 第二天醒來，人更虛弱了。吃完飯，我開始覺得心慌氣短，於是決定去急診。 進了急診室，跟前台描述了我的症狀，馬上就被安排見護士。去過美國急診室的朋友，應該知道，急診室裡總是漫長的等待，因為他們可能認為，你的情況不夠緊急。而這次，護士迅速地搭理我們。我隱約意識到問題的嚴重性。 護士馬上安排我抽血，照x-ray。 等我見到醫生，才知道郵輪上醫生的推測是對的，我的血小板已經降到異常低。 血小板的參考範圍是150-450K/UL，而我入院當天的血小板是13K/UL，血紅素是6g/DL。醫生說，血小板30以下就有內出血的風險，血紅素7以下就要輸血。 我只能說自己無知無畏，在血小板和血紅素如此低的情況下，還在機場候機5小時，從佛羅裡達州飛到佐治亞州，再開車3個半小時回到家中，還準備等待週一再去見家庭醫生。 為什麼是我？ 經過了4天的住院，醫生基本確診我是得了一種免疫系統的疾病，叫ITP（Immune Thrombocytopenia Purpura）。這種疾病的發病原因還不清楚，但一旦發病，身體會發出錯誤的信號，以為有病毒入侵身體，自身免疫系統會把血小板當成病毒去消滅。這種情況下，體內的血小板會急速下降。 ITP的發病率為0.002%-0.005%。當我聽到如此低的發病率的時候，我問上帝：為什麼是我？我躺在病床上，看著各項數據一直往下降，卻毫無辦法，內心極度煎熬。 人在軟弱的時候，很容易被魔鬼撒但鑽空子。感謝上帝，我雖然軟弱，但一直堅定地相信主。 我在病床上想讀聖經。當時人很虛弱，無法閱讀，只能用聽的。我聽到：“耶和華必在你前面行；祂必與你同在，必不撇下你，也不丟棄你。不要懼怕，也不要驚惶”（《申》31：8），這對我，是多麼大的鼓勵和支持！我的信心立刻堅固。我知道上帝與我同在！不管前面的道路如何，上帝有美好的旨意。 醫生給我上了最大劑量的糖皮質類激素地塞米松。在輸了2袋血小板（每袋50k/UL）和1袋血後，我的血小板值依然在10-13k/UL之間徘徊。醫生判斷，激素沒有壓制住我的自身免疫系統，它依然在攻擊血小板。 醫生與我們商量，要注射另外一種藥物，叫IgG，中文叫免疫球蛋白，是治療ITP 這類疾病常用的藥物。感謝主，注射完IgG的第二天，血小板上升到69，第三天上升到90。看見藥物終於起作用，我的家人和醫生都非常高興。當血小板保持在90的時候，醫生允許我出院，轉到門診定期檢查。 出院後的1週左右，我去門診抽血檢查，各項指標都正常，血小板也上升到正常值261。醫生讓我將激素的藥量，從每天60mg減到50mg，並開始安排每2週見他一次，檢查血常規。 噩夢開始 原本以為身體已經恢復正常，誰料到這才是噩夢的開始。接下來的3週，血小板開始直線下降，從261一直降到70。每次拿到血檢報告，就跟開盲盒一樣，不知道血小板是高還是低。每次見醫生，聽診斷結果，就感覺自己是等待審判的犯人。 這段時間，是我最痛苦的日子，但也是我與上帝開始建立親密關係的開始。我每天禱告尋求上帝。在禱告尋求醫治時，我才察覺，這麼多年，我自詡基督徒，後卻沒有生命的改變。我是多麼的虧欠上帝！感謝上帝，祂沒有遺棄我，依然垂聽我的禱告！ 接下來幾週，血小板一直往下跌。醫生已經開始跟我們商量第二治療方案，長期吃一種刺激身體產生更多血小板的靶向藥物。這類藥物一旦開始吃，一般無法斷藥，因為身體可能會因為斷藥反彈，對血小板的影響更糟。 聽到醫生的治療方案，我很沮喪、害怕。我才40歲，就要一輩子靠吃藥維持生命？那種擔憂、恐懼，無法形容。我流淚禱告，向主呼求：主啊，你來救我，賜給我信心、加添我力量！ 上帝的恩典何其之大！禱告中，我的心開始平靜下來，想起《詩篇》23章4節所說的：“我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為你與我同在；你的杖，你的竿，都安慰我。”我有一位造天地萬物的父神在看顧我，我為什麼要害怕！ 不再陰鬱 心態轉變後，我的心情也不再陰鬱。我開始積極配合醫生，同時查各種文獻資料，看各種過往案例。上帝指引我看到一篇文獻，講到ITP的原因。大部分案例是因為病毒感染，其中有些人感染幽門螺旋桿菌。這部分病人通過抗生素治療，消滅了幽門螺旋桿菌後，血小板回到正常。 最終，我被診斷出來，的確就是感染了幽門螺旋桿菌。醫生給我開了2種抗生素。… 阅读全文

但面對同樣的處境，路得的選擇有所不同。 阅读全文

當外交斡旋無用的時候，戰爭已經不可避免，耶弗他只能選擇迎敵。 阅读全文

本文原刊於舉目官網2024.04.17 劉加恩 “堅忍”這個中文詞，表達了意志堅強、有韌性的狀態。對於許多人和企業來說，堅忍是成功的重要要素。然而堅忍並不容易，特別是在困境中堅忍，著實困難。然而聖經提醒我們，堅忍原是要建立在對上帝的信靠上，更是因為上帝的信實，使得我們能夠存心忍耐去奔跑。 拿到天堂門票就好？ 《希伯來書》的作者，花了許多篇幅，解釋耶穌基督的特殊與超越。第10章進一步警告：罪惡只會帶來審判！第26節起，講述有些人故意犯罪，因而不再有別的救贖。 這裡“故意犯罪”的意思，乃是輕忽、不在意的態度。經文特別在29節指出，這樣的人乃是踐踏上帝的兒子，將祂的血當作平常，並且褻慢施恩的聖靈。他們將接受極大的審判。 這是信仰中非常嚴肅的問題，因為人所領受的是白白的恩典，所以很容易習以為常，甚至不覺得這有什麼特別。許多信徒落入錯誤的認知中，即使不懷疑耶穌基督的救贖，但也不會積極成長，總覺得自己只要拿到天堂門票就好，其他的不重要。 就是這種消極的心態，讓人不願意學習，更不願意成長，如此就與這一段經文所警告的情況非常接近了。 應當以何回應？ 與這些信心後退相反的，是《希伯來書》第11章中的另一個模式——3-32節透過亞伯、以諾、挪亞、亞伯拉罕、以撒、雅各、約瑟、摩西等先祖的例子，描述了信心的行動。 33-38節則描述了許多無名英雄的信心和行動。雖然沒有一一指出他們的名字，卻可以看見這些美好的信心榜樣。經文強調的是5、17、28中的見證，指出他們的堅忍與確據。 若從整體的角度來研讀，更會發現，聖經希望信徒明白，在領受了耶穌帶來的又新又活的生命時，應當以信心回應。聖經以一連串的信心偉人，作為歷史的見證，讓這些雲彩般的見證人激勵讀者。 眼光聚焦何處？ 第10章32節開始，講述了堅忍的秘訣，原來是要追念過去的日子，即使遇到困境時，因為看見天上更美的家鄉，就願意堅守。 換句話說，作者提醒我們，在信心中堅忍的關鍵，是常常回顧過去領受的恩典——自己也曾在堅忍的信心中領受恩典，不要忽略已經領受的這一切，要跟隨信心偉人，對上帝有更準確的認識。 這些信心偉人，是世界不配有的人。他們將世界看為暫時，盼望天上永恆的家鄉。他們並不關注當下得到什麼，而是將眼光聚焦於永恆。 既然在歷史中看見這麼多美好的見證人，我們就應該要放下重擔、擺脫纏累我們的罪惡。這些罪，容易讓我們忽視領受的救恩是何等的偉大！這些見證人也讓我們知道，有那麼多信靠上帝的人，和自己有相似的艱難經歷。 這使我們重新認識信心的重要，重新體會第11章1-2節對於信心的論述——原來信心是“所盼望之事情的實底”，就是對於所盼望的事情有把握；是“未見之事的確據”，意思是雖然沒有看見，但能夠很確定，因為明白所仰望的是信實的上帝——從創造世界以來，上帝給人的應許從未落空，一直不斷地向人彰顯著祂的信實。 這個世界常常讓我們失去焦點，只看得見眼前的難處與掙扎。我們應當把焦點放在耶穌身上——祂已經為我們樹立了榜樣：因看見天上美好的喜樂，於是輕看羞辱而忍受苦難。這樣一位上帝，是為我們創始成終的主。祂是我們生命的作者，譜寫我們生命的樂章，引導我們走在信心的堅忍當中。 三個勉勵可能做到？ 信徒要對基督有正確的認識，因此《希伯來書》作者給出3個勉勵： 第一個勸勉，是在第10章22節，要人來到上帝的面前，在任何景況中都靠近上帝。天良的虧欠已經洗淨，人能夠存著誠心來靠近上帝。 上帝賜與人新的機會，讓人帶著真實的信心勇敢地來到祂面前，坦然地進入至聖所，勇敢承認自己的軟弱、在挑戰當中堅持下去，一步一步成長起來。 我們被主潔淨了。聖靈用上帝的話潔淨人的生命，使我們能無所畏懼的活在上帝面前。 第二個勸勉，乃是讓人要持守指望 ，也就是在第10章23節所提到的，以上帝的應許為基礎，成為持守指望的關鍵。這個盼望乃是堅忍、不動搖的。 聖經給基督徒的建議是，我們需要透過歷史中的追念，透過一群活生生的人，深刻體會上帝的信實。信徒回顧生命歷程中經歷上帝、蒙光照的日子，即使遭遇苦難，也因真實的盼望，能夠忍耐持守，甚至陪伴同在苦難中的人。 聖經更指出，許許多多雲彩般的見證人，在他們生命的歷程中，活出屬主百姓的樣式。這一群世界不配有的人，要與各時期的基督徒一起，同得更美、長存的產業。 基督徒的盼望，並不是超脫凡間人事物、只顧形而上，而是真實活在人中間，也真實忍受各種處境，按著上帝的旨意行走人生路途，如同耶穌基督一樣。 耶穌基督來到世界、道成肉身、死而復活，使看見、跟隨祂的人，同樣得勝。 基督徒之所以有盼望，有不同於這個時代的正向思考，不是因為參加了自我激勵課程，有所謂“正能量”。基督徒盼望的根基，是這一位信實的主。祂不只預備、應許，更有能力完成。 祂是說話算話的主，也是有能力變水為酒、平靜風浪的主。而這份盼望，能夠成為信徒勇敢、堅定、忍耐的動力。 第三個勉勵，是要彼此相顧、激發愛心、勉勵行善。愛心呈現在很基本的事情上。很多人拒絕參與團契、小組時，都會用一個理由，即其他人不夠成熟，言之無物，浪費我的時間…… 當自己一個人時，總會覺得自己最屬靈、最懂得愛人、離上帝最靠近。然而實際的情況是，當我們活在群體中，才會發現自己又驕傲又自卑，也很難饒恕他人，不想愛不可愛的人，離上帝的標準很遙遠。 愛心還表現在“不停止聚會”。這個不停止聚會，不是律法的要求，反而是明白愛而產生的表現，是彼此相顧、激發愛心、勉勵行善的具體行動。 如何不輕忽、不踐踏？ 耶穌基督用祂的血、祂的身體，為我們開出一條又新又活的路，使我們能坦然無懼地來到祂的施恩寶座前。 基督徒在領受這豐富的恩典後，可以透過信心，真實地活在主的面前。面對罪惡的問題，不輕忽也不踐踏上帝重價的救贖。 基督徒還可以透過盼望，在歷史中看見上帝的作為，看到操練堅守、勇敢、忍耐的品格；可以透過愛心來回應，在信仰的群體中，一同認識上帝，學習愛人與被愛，也學習說造就人的話。 這能使我們在艱困的環境中，存心忍耐，奔跑擺在我們前面的路程，在信心中堅忍地前行！ 作者為中華福音神學院新約專任教師，臺北內湖信友堂牧師。 阅读全文

本文原刊於舉目官網2024.04.13 舍樂 瑞士日內瓦，一座充滿故事的古老城市。老城區的鵝卵石和日內瓦湖畔的波浪，都讓人沉醉留戀。除此以外，眾多的聯合國組織，亦吸引著千萬遊客。然而，對於基督徒而言，更重要的是，可以追隨歷史長河中宗教改革先賢的足跡，深思這一切，意味著什麼。 一、宗教改革前的日內瓦 西元380年左右，日內瓦在古羅馬帝國的首肯下，在現今聖皮埃爾大教堂的位置上，修建了一個由禮拜場所、住宅和行政建築組成的主教群。 第一位大公教會的主教Isaac，將日內瓦作為核心管轄教區，將其影響力擴張至周邊的安納西、霞慕尼、埃維昂萊班等地。日內瓦後經勃艮第人、法蘭克蘭人以及加洛林王朝、神聖羅馬帝國的統治。（註1） 至15世紀，經過多次的政治動亂，日內瓦周圍的許多地區鄉村和領地，都歸屬了薩伏伊家族。1449年，偽教宗費利斯五世，放棄了他的教宗頭銜，卻保留了該職位的許多特權。薩伏伊家族就這樣有效地控制了日內瓦主教教區。至此，日內瓦被當作公國未來的首都而建設，發展成為金融中心及宗教要地。 圖1：裡帕耶城堡（Château de Ripaille），中世紀薩伏伊公爵阿梅迪八世的隱居住所。（來自Wikimedia） 二、宗教改革時期的日內瓦 歷史車輪駛向16世紀，日內瓦經歷了風起雲湧的改革（註2）。 （一）法雷爾 16世紀，馬丁·路德的改教思想，散播在歐洲大地。 1532年6月9日，新教徒在日內瓦城內，張貼出許多批評教宗權力、宣揚宗教改革的標語。法國新教改革家加爾文的密友法雷爾，於10月進入日內瓦。1533年，日內瓦的新教信徒舉行了聖餐禮。對於一直舉行“彌撒”的日內瓦來說，這是顛覆性的（註3）。 圖2：聖皮埃爾教堂，建於12世紀。 Torbjorn Toby Jorgensen攝於2019年4月1日。 在接下幾年裡，法雷爾在這座城市中，依靠公開信仰辯論，得到了市民的廣泛支持。市民們佔領了拉馬德列尼教堂、聖皮埃爾主教座堂，搗毀偶像，取消彌撒。 薩伏依公爵對日內瓦進行了武裝干涉。然而日內瓦市民以足夠的勇氣，進行了抵抗。1536年5月，市民大會投票，決定皈依新教，“依照福音的律法和上帝的話語來生活”。日內瓦亦宣佈成為獨立的共和國。 法雷爾因感無力勝任重組城市宗教機構的重責，請求約翰·加爾文到日內瓦主持改革工作（註4）。 （二）加爾文 1536年，年僅26歲的加爾文，出版了第一版的《基督教要義》。該書一出版，加爾文就成為了法國新教領袖（註5）。  1，到來和驅逐 加爾文來到日內瓦後，進行一系列改革，例如拒絕信仰不符的人領受聖餐，禁止髒話、賭博、跳舞、聚會和酗酒，也不准信徒缺席聚會、在崇拜中發聲、以天主教聖徒之名給子女取名等（註6）。 日內瓦人不喜歡有人用這種方式監管他們的私生活，於是發動了一場抵抗運動。當時的日內瓦，推翻了天主教主教及其支持者薩伏伊公爵的統治，由地方行政官和議會治理（註7）。於是，1538年，加爾文和法雷爾，被議會認定“干涉了公共道德權力”，被驅逐出境（註8）。 3年後，日內瓦議會又請求加爾文回去。雖然加爾文向他的友人吐露：“我寧可死一百次，也不去背那個讓我每天死一千多次的十字架”，然而日內瓦的爭論和內訌，讓加爾文感受到呼召的壓力，有誰能阻止上帝呼喚他進入改教的事業中呢？ 再次回到日內瓦的加爾文，在城門口，受到了英雄般的禮遇。他在主日登上聖皮埃爾教堂的講台。他心中充滿來自上帝的平靜，並沒有為驅逐的事件憤憤不平，也沒有表示感激人們的歡迎。就像什麼事都沒發生過，他繼續上一次離開日內瓦前講的經文，按經卷傳講下去。（註9） 圖3：加爾文在聖皮埃爾教堂中曾經坐的椅子。這一張平平無奇的椅子，似乎打破了天主教從中世紀以來在日內瓦的榮耀奢華。宗教改革的實質，是回歸到起初使徒所傳講的那樸實無華的真理。Mourad Ben Abdallah 攝於2009年7月11日。 2，加爾文主義 加爾文的思想在日內瓦傳揚開來，被稱為“加爾文主義”。加爾文在日內瓦起草了著名的《教會憲章》，明確了牧師、教師、長老和執事的職份規定。 因為敬拜的需要，他還編寫了教義要理問答，對新教的禮拜儀式做出更新，設立教會法庭，監管日常生活，發展教育和商業（註10）。  在他的努力下，整個日內瓦發生巨變。有人稱他為“日內瓦的暴君”，但實際上，掌管共和國宗教事務，包括裁定異端的，是市議會（註11）。 圖4：新舊“日內瓦學院”，位於聖皮埃爾教堂附近的加爾文禮堂（L’Auditoire de Calvin）。昔日講員會從禮堂的右側梯子，步入半空中的講台。(見日內瓦學院網站https://auditoirecalvin.ch/?lang=en) 1559年，加爾文成立日內瓦學院。該學院成為了改革宗教運動的搖藍，影響著歐洲文化和宗教格局（註12）。這是加爾文在日瓦內的學習和授課之地。也是現今日內瓦大學的前身。 我們所熟知的蘇格蘭改革者約翰·諾克斯，稱日內瓦學院是“自使徒以來基督最完美的學校”（註13）在這裡，加爾文接待了各地的來訪者。。許多受宗教逼迫的人，從各地前往此學院，在此學習加爾文的思想，並將加爾文主義帶到世界各地。 圖5：1560年版《日內瓦聖經》，是繼1539年《大聖經》（The Great Bible）之後，第一部英文聖經，也是英國國教的授權聖經。現存於美國國會圖書館。# United States public domain。 1560年，日內瓦學院的師生，共同完成了《日內瓦聖經》的翻譯。這是比欽定本更早的聖經，對新教世界以及後期英文聖經翻譯，產生了不可磨滅的影響。 3，宗教改革博物館 圖6：日內瓦宗教改革博物館內加爾文的相關藝術作品。 這是宗教改革博物館內，加爾文的畫像與雕像。可以想像，那個時候的加爾文，肩負著改革的重擔。他的眼淚和歡笑，都與這座城市息息相關。“為上帝的榮耀”，是他一生奮鬥的動力。… 阅读全文

今夜 我想用一個空瓶 把所有 圍繞你的香氣 裝進瓶子裡 阅读全文

也許，我們應當滿懷愛心、流露溫柔，告訴對方， ”我們都是蒙恩的罪人”，我們都需要依靠主的恩典，來面對層出不窮的人生難題！ 阅读全文

窯匠之輪不再爲自己奔跑，卻爲下一代的器皿努力，在窯匠手中製造出合乎上帝心意的器皿！  阅读全文

我的一生也有這種傻勁兒，無論是早年學習音樂，或是中年之後學習神學，總是有一種傻瓜精神，彷彿要追不會成真的夢、摘遙不可及的星！這種騎士精神，其實在今天的社會中已經快要消失了。這不同於創業精神，或是非常現實的資本主義精神，而是近乎一種理想主義。  阅读全文