透視篇

幸福像是這水面上的光，映照在我們心裡，卻從未真正停留。 阅读全文

本文原刊於舉目官網2025.05.14 埃文 打破常規與設限 “有時候，為了生存，我們必須超越自身被設定的樣子”——電影中的機器人說。兄弟倆對著電腦，認真地看著。 我很少會看類似的動畫影片，覺得幼稚，不是英雄主義，就是羅曼蒂克。但這句話卻吸引了我的注意力，我不禁湊過頭，看看這到底是一部什麼影片。 影片結尾，機器人抱起一隻大雁，說：“但你可以叫我羅茲。”我的眼眶瞬間濕潤了，內心的感動奔湧而出。我彷佛聽到遠古的聲音，“你可以不叫亞伯蘭而是亞伯拉罕；不叫雅各而是以色列，不叫掃羅而是保羅……”。 這是一部2024年上映的美國動畫科幻冒險片，根據彼得·布朗的同名小說改編。故事講的是一個名叫羅茲森7134號的機器人，偶然成為一隻雛雁的“養母”，餵養它、教它游泳，並確保它能在冬天遷徙之前飛翔。 一開始，機器人7134號只是按照程式行事——收集資訊、執行指令、保護環境、修復關係。她對動物的照顧，是功能性的、理性的、無感情的。雖然她功能十分強大，甚至可以通過語言翻譯功能，直接和各種動物對話，但是她並不理解什麼是“愛”；她也無法理解那些動物，如何像母親一樣照顧自己的孩子。她和雛雁的關係只是一種單純的客戶關係——她根據公司指令，提供相關服務，僅此而已。一個被製造出來的機器，她的“核心程式”裡根本沒有“愛”這個模組。她不懂得犧牲、不懂共情、不懂失去。 這部電影吸引我的，是她打破了常規和設限。機器人7134號在一次次與雛雁的互動中，開始學會觀察、模仿、感受。通過關係的建立、長期的陪伴、自我選擇的掙扎，機器人逐步跨越原有的限制。在電影《荒野機器人》（Wild Robot）的結尾，編號為羅茲森 7134號的機器人，在完成了漫長的演化旅程之後，輕聲說出：“我是羅茲。”短短一句話，卻是她整部生命轉化的見證——她不再是被程式設計的機器，不再只是一串數位，不再只是冷冰冰的工具或系統的一部分，而是一個擁有自我認知與情感選擇的存在——她成了一個活生生的“人”。 電影終究是電影。機器人不可能有愛。然而，有個聲音一直在那裡回蕩：“你，是在活著，還是在運行？” 愛是一種抉擇 電影裡的狐狸說：“我生來就是捕獵的。”整個自然生態系統的原始法則就是如此——弱肉強食、適者生存。我們人類似乎也在設定好的程式中生活：世俗文化要求我們要順從、效率、競爭、成功。我們自己已經設下了“我就是這樣的人”的這種思維模式——精准、理性、疏離、計算、冷漠。我們習慣了戴面具、習慣功利關係，習慣對他人設防、避開真實的感受。時間久了，我們便忘卻了自身除了那套“程式”外，還有“愛”。 電影最震撼之處，不在於技術層面的特效，而在於完成了一次逆向人類學的寓言敘事：一個沒有人性的存在，反過來提醒我們：人性究竟應該是什麼樣子？ 機器人的最初狀態，也是絕對理性的。她的成長不是激烈或戲劇性的，她沒有一瞬間“覺醒”，沒有系統崩壞、意識湧現的大爆炸。只是一次又一次地做出一些本不需要做的事，在不可能的位置上，長出愛、記憶、疼痛與責任。但正是那些看似“程式外”的微小決策，使她逐漸走出機器的軌道：她照顧受傷的動物，撫養一隻孤雁，違抗保護自身的設定，為他者承擔風險，甚至願意在危難時犧牲自己。這些行動，本無邏輯優勢——她們無助於自保，無法換取任何回報，甚至違反了系統設定。 用人類的邏輯來說，這些選擇都是非理性的。但正是這些非理性的抉擇，體現了愛。愛從來不是邏輯推導的結論，而是一種選擇。而我們，是否早已將這份選擇交還給了“生存邏輯”與“冷靜分析”？在機器人“超越理性”的過程裡，她讓觀眾看到了某種更高層次的“愛”：不是感性的，不是荷爾蒙式的，而是一種選擇、一種舍己、一種深度連接。 也許我們已經太久只是照著“自己的程式”生活，需要一位元“外來的、不屬於這個世界的”異鄉者，喚醒一種記憶：“你可以不那樣活。” 在自然界，強者吞噬弱者；在人類社會，富者壓迫貧者。然而，愛，是唯一能打破這“必然性”的力量，就如一個母親為了孩子捨棄自己的利益；一個陌生人為了正義犧牲自己的安穩；一個機器人選擇犧牲自己保護一個幼小生命。人類之所以為“人”，並不在於理性、語言或技術，而在於我們殘存的上帝形象中，可以超越程式、放棄自利去愛一個不可愛之人。不是因為別人值得，不是因為規則要求，只是因為我們經驗過並確信：曾有人這樣愛過我們，即使在我們尚不可愛時，他仍然選擇給予、相信、溫柔、承擔。 愛從祂開始 理性不會讓人走上十字架。理性會衡量利弊，會保護自我，會設立界限。而耶穌在十字架上的舉動，從任何功利主義的角度來看，都是“愚拙的”（參《林前》1：18）。但正因為“愚拙”，才震撼人心（參《林前》1：27）。上帝當我們還作罪人的時候愛了我們（參《羅》5：8）。真正的愛，從來不是因為對方可愛，而是因為我們被愛過。我們之所以能愛，是因為被那“非理性的愛”觸動和改變了。 我們常常選擇自私、冷漠、支配、毀壞，因為這些是本能、是“生存法則”、是“狐狸的邏輯”。基督的非理性之愛，恰恰像那個機器人一樣，教會了人類如何從冷漠中學會去愛那些不可愛的人。祂來到一個冷漠、敵對的世界，卻在這世界最不可愛的時刻（人釘祂十字架），選擇了饒恕與愛。祂不是等我們變好才愛我們，而是在我們最不可愛的時候就為我們舍己。 那種打破本能、超越程式的愛，是從祂開始的！ 羅茲森 7134號是被設計成可以清空記憶的機器。但她抗拒這件事，寧願冒險保留那些“無用”的回憶。因為她知道，那些記憶不是冗長的檔案，而是她成為真正“有情感之存在”的根基。我們活在一個不斷叫人忘記上帝的世界：我們的文化、社會價值、教育系統，甚至連宗教體制本身，都可能不自覺地讓我們忘記“上帝的形象”。然而，那份抗拒遺忘的掙扎，就是我們仍願意被上帝找回的證據。 奥古斯丁曾說：“人心若不安息在上帝裡面，便永不安息。”（註）而“上帝的形象的記憶”，可能正是那種在所有外在程式失效時，仍在靈魂深處輕輕顫動的一道光。我們每個人，都攜帶著某種被上帝創造時的記憶。我們可能早已遠離了那個形象，甚至被教育、社會與傷害磨去了方向，但在靈魂最深處，仍藏著一點對起初之愛的迴響。羅茲抱住她的記憶，像是提醒我們——別忘了你是誰。你不是被程式驅動的，你曾被愛過，也可以再次愛。 羅茲森7134號是“編號”，是她被製造、被歸類、被控制的身份；但“我是羅茲”，是她選擇自己是誰的那一刻。這正是 “成為人”的起點：我不再是被命定的，我是能回應、能選擇的。人類一旦有了愛，就成為真正意義上的人。 註： 奥古斯丁，《懺悔錄》，徐蕾譯，（中國社會科學出版社，2007年），5。 作者現居泰國。 阅读全文

法輪功一直在通過“宗教融合”擴大其影響力，包括偶爾借用基督教術語和引用聖經的概念闡述其教義。 阅读全文

時間是一條看不見的河，它不因人的意志停滯，也不因人的渴望而回溯。 阅读全文

有誰在暗夜裡獨坐， 身體沉重如圍困的牆， 阅读全文

拉斯洛一通過海關，他的美國初體驗就是嫖娼。這一幕令人不安但很重要，為他後續所受的交易化與非人化待遇奠定基調。 阅读全文

卡特從不在公共場合做秀，不會回到家裡再撕下面具。他100年的人生歲月裡，在不同場合詮釋了他對基督和公義的愛。他由裡到外彰顯了誠實和正直品格。 阅读全文

本文原刊於舉目官網2025.02.08 蔡越 2025年1月，洛杉磯爆發了史上最嚴重的山火。數十人死亡，先後十幾萬人被迫撤離家園。 一切還會在吧？ 我家離一處大火場不遠，因此接到了政府部門發來的提醒信息，要我們隨時準備撤離。 警告信息是傍晚收到的。我望著窗外已經變成黃色的空氣，趕快把手頭的工作收尾，和同事作了交代。凌晨收拾行李，清早便和外子駕車離開了洛杉磯，到鄰近的內華達州去“避難”。 高速公路上狂風肆虐——難怪洛杉磯的野火，蔓延得如此迅速！不到2分鐘，一塊石頭從天而降，把車子的擋風玻璃，砸出一條裂縫。 回望家的方向，雖然覺得火不會燒到我家，但不知為何，我還是惴惴不安：過些天我回來的時候，家還會在吧？我的各種收藏，還會在吧？難怪《馬太福音》說：“不要為自己積攢財寶在地上”。（《太》6：19）人在世上一生的積攢、收藏，很可能瞬間就化為灰燼。 我們從頭再來 擔憂中，想起一個故事。 這個故事，其實是我們教會的老牧師的親身經歷。他小時候在印尼，一場大火把他家的店鋪，燒得一乾二淨。 大火過後，全家人去看店舖的廢墟。 他爸爸和老管家站在店舖的廢墟前，後面站著全家10來個年幼的孩子。爸爸沉默了許久，然後說：“沒關係，我們從頭再來！” 牧師說，他永遠記得那個場面，記得爸爸的話和爸爸的背影。 是的，假如真的有什麼不幸，我們還可以從頭再來。 何況，我們活著，原本也不靠身外之物。 華冠代替灰塵 內華達州的空氣非常好，空氣指數只有30。而洛杉磯已經高達160，而且野火燒不盡，焚風（高溫狂風）吹又生。有一位朋友，剛裝修了房子，房子卻被大火燒得只剩下煙囪。全家人面對像圓明園廢墟的社區，心彷彿墜入冰冷的深淵。 然而故事在這裡轉向——基督徒為他們送去了水、食物和一些生活必需品，還擁抱他們，問：“你們還需要什麼？我們還能為你做什麼？請告訴我們！” 朋友一家人捧著熱咖啡、熱巧克力，心也慢慢變得溫暖起來──愛，上帝的愛，他人的愛，將人從絕望和孤獨中帶出來，有重新再來的勇氣。 這讓我想起洛杉磯馬鞍峰教會的安迪.伍德（Andy Wood）牧師，在火災後著名的講道《賜華冠代替灰塵》中說：上帝會把所有的支離破碎編織在一起，化腐朽為神奇。祂從不浪費我們生命中的苦難、傷害和損失…… 受傷的人，你若把自己交託給祂，祂會扶持你走過這一切。有餘力的人，你要讓自己成為傳遞祂的愛的管道！ 是的！這是以灰燼生成的華冠！ 誰能毫髮無傷？ 感謝上帝！回到洛杉磯，我們社區安好！只是到處煙塵的味道，這提醒人：災難尚未過去。而且未來的重建更難。 我們教會，我平常去的健身房，都設立了援助中心，準備了食物和其他大量的物資，邀請受災的人來領取。 我申請到援助中心當義工。看著前來領午餐和衣物的人，我內心不禁感慨：是不是沒有任何一個人，能平平安安、不遭遇任何苦難、毫髮無傷地度過一生？我以為我們這一輩人會很幸運，但其實不能──前幾年的疫情，現在的火災，都在告訴我們：人類是多麼卑微和渺小！ 幸而我們有上帝，祂賜華冠代替灰塵，喜樂油代替悲哀，讚美衣代替憂傷之靈（參《賽》61：3）。讓我們這些出於塵土也必歸於塵土的人，帶著希望，走過所有的艱難，走過短暫的人世逆旅！ 作者來自大陸，現為本刊編輯。 阅读全文

這幾年，美國社會進入了一個焦慮期 阅读全文

很多時候，中國人對蛇的一些看法是從蛇本身的一些動物屬性中歸納、推論出來的，包括正面和負面的感受。 阅读全文