小剛

本文原刊于《舉目》82期和官網2017.05.31

 

牧師常常是孤獨的——雖然每一天，他都面對上帝和自己牧養的眾多弟兄姐妹。有人說過，如果你還沒有摩西一個人從山上下來的經歷，你就不能稱為教會領袖。

 

連名字都受非議

記得剛出來服事就嚐到了孤獨的滋味。20多年前，我一邊讀神學，一邊在台語教會學習事奉。想不到教會摻雜進了“政治”，隨著大陸人越來越多，傳道人擔心“華語堂”有一天變成了“國語堂”。

我們帶領的小組“華夏”，連這名字都受到了非議。那一天，傳道人拿著一隻雞，來探訪我們，講他的苦衷。他擔心自己屆時按牧都會成為問題，勸我們將華夏小組打散……

我對妻子梅影說，你孤身走過墳場，會不會害怕？但如果你抱著嬰兒，你還敢害怕嗎？我們就是那懷抱嬰孩的母親！

說是不敢害怕，只是每月的神學生津貼不會再有了。

華夏小組繼續在我們小小的公寓裡聚會。教會的長老責備我們這是分裂教會。我不知如何解釋，委屈得當場哭了起來。我找自己的學長訴苦。我的學長是牧師，他在電話裡帶領我讀保羅的話：“人應當以我們為基督的執事，為上帝奧祕事的管家。所求於管家的，是要他有忠心。我被你們論斷，或被別人論斷，我都以為極小的事；連我自己也不論斷自己。我雖不覺得自己有錯，卻也不能因此得以稱義；但判斷我的乃是主。所以，時候未到，什麼都不要論斷，只等主來，祂要照出暗中的隱情，顯明人心的意念。那時，各人要從上帝那裡得着稱讚。”（《林前》4：1-5）

那晚我握著電話，跪在地上向上帝悔改，羞愧得臉紅到了脖子根。至今記憶猶新。

誰能想到，華夏教會後來就在我們的家裡建立了。當初那位批評我的長老，成為了我們個人經濟上的支持者。還有一天，我突然收到台語教會的信，裡面有一張4位數的支票，是他們對我們新生教會的支持。

那年的母親節，我們帶教會的一位老姐妹去餐館吃飯。台語教會的主任牧師，剛好也在餐館。我有一點像犯錯的學生，見了老師就想躲得遠遠的。哪裡知道，牧師用完餐，謙和地前來告訴我這個年幼的傳道，說飯錢連同小費，已經替我付了。

想起剛剛出來傳道，伴著淚水和汗水的孤單，以及最終從上帝那裡得著安慰的日子，至今我都不明白那背後到底發生過什麼。上帝的作為，實在令我震驚、感恩！

激動得差點淚崩

我看到所有蒙上帝呼召的人都是孤獨的。亞伯拉罕與自己的兄弟和家族告別，向迦南前行的時候，是孤獨的；大衛從年少時被上帝膏立，到最後再次被膏作以色列和猶大的王，差不多相隔20年，他常是孤獨的。保羅在大馬色路上蒙召誰都沒看見，他的權柄一直受到挑戰，一開始時連使徒們都不接納他，他在傳道的路上是孤獨的。

保羅在寫給哥林多教會的書信中，為自己的職分辯護，講到外有爭戰、內有懼怕，講到有人說他“氣貌不揚，言語粗俗”。字裡行間，你不難感受到保羅內心的孤獨。然而，在書信中，保羅用得最多的詞恰恰是“安慰”。《哥林多後書》1章4-5節：“我們在一切患難中，祂就安慰我們，叫我們能用上帝所賜的安慰去安慰那遭各樣患難的人。我們既多受基督的苦楚，就靠基督多得安慰……”

多少次暗暗為保羅抱不平——要是保羅不用自己織帳篷，他可以開拓更多的教會！然而想想保羅蒙召之後，無論在哥林多的1年6個月，還是在耶路撒冷被囚、受審、受死亡威脅，復活的主耶穌一直與他同在，每一步都有奇妙的、清楚的帶領，他有多幸福！

聖經記載：“當夜，主站在保羅旁邊，說：‘放心吧！你怎樣在耶路撒冷為我作見證，也必怎樣在羅馬為我作見證’。”（《徒》23：11）原來這一切連同苦難、危險，都是耶穌允准的。還有什麼比耶穌的這一番話更顯寶貴、更令保羅得安慰的呢？

從我領受“傳道”職分的第一天起，我的生命就承接了一個沉重的託付。聖靈藉著聖經對我說：“倘若守望的人見刀劍臨到，不吹角，以致民不受警戒，刀劍來殺了他們中間的一個人，他雖然死在罪孽之中，我卻要向守望的人討他喪命的罪。人子啊，我照樣立你作以色列家守望的人。所以你要聽我口中的話，替我警戒他們。”（《結》33：6-7）

記得那年頭最攪擾教會、最令我揪心且憤怒的，一是傳銷，把生意關係帶進教會，二是作假受洗，申請宗教庇護、騙取身份。當年我教會中有人想在身份上作假，我沒有商量的餘地，他恨死我了。

10多年後，我去南加州帶領特會，他卻和原來教會的弟兄們，開了一個多小時的車來見我。他已是教會的核心同工了。我對他說，上帝曾責備我，當年我對你的處境少了一點憐憫。誰知他說：“牧師，你沒有錯！……我太太那時在國內生大病，你和師母還寄錢給她。這次她特地囑咐我，要我把你們這幾天的飯食都包下來。”我和太太激動得差點淚崩。

我知道自己是蒙召的守望者，是看到刀劍來就要起來吹號的人，是要帶領大家起來爭戰、堵擋破口、重修牆垣的人。或許就因為這個託付，我較多地領受了上帝公義的屬性。聖靈感動我講的道，常常都比較重。

在外帶領特會，有人對我說：牧師，我很喜歡聽你講的道。我笑著對他說：不見得吧！如果我每個禮拜都這樣講道，你還會喜歡我嗎？真的，有時最流暢、最被聖靈充滿的道，卻不是在自己教會講出來的，這是我心中的一個痛，令我想到先知在自己家鄉總不那麼受歡迎。

眼前一片“沼澤”時

兩年前，我回到了當初的母會擔任牧師。教會因多年的紛爭，兩任牧師相繼離開，長老亦引咎辭職。眼前一片“沼澤”，我能否在其中走出一條安全的路來？“悔改——更新與上帝的關係、改變屬靈的生態環境——結出討上帝喜悅的果子”，就成為我們教會這兩年講台信息的主旋律。

每一篇道，都強調人在上帝面前的悔改；每一篇道，都強調將聖經的真理應用到生活中去。上帝的話、上帝的靈，漸漸入了人的心，教會屬靈的空氣開始變得清新了。如今可以越來越多地聽到悔改、看到激動、摸到生命。來教會的人越來越多，大堂的座位快滿了，百多個停泊車位已經不夠了。

記得那次我例舉了教會生活中的20個現象，呼召大家起來悔改，重拾起初的愛。

“非常看重別人（特別是老闆）對自己能力的評估。然而對教會的服事，和在服事中要負的責任，常常‘謙和’地推諉。”

“平日花在社交網絡和娛樂視頻上的時間，遠比花在教會及靈修上的多。”

“有空才聚會，有趣才事奉，有多才奉獻。但大部分時候都覺得，沒空、沒趣、沒多。”

“把教會當作旅館、飯店，而不是家。甚少想到自己帶給教會和弟兄姐妹的應該是什麼。”

“談到教會和弟兄姐妹，總帶著一絲譏誚的口吻，很少有出自內心的感恩和讚賞。”

“大罪不犯，小罪不斷，雖認自己的軟弱，但卻不願依靠聖靈治死老我，繼續躺臥在軟弱之中。”等等。

出乎意料，弟兄姐妹給予了積極的回應。有人當眾告訴我，他不只這20條。30條也有。

那一天，我真的有點受寵若驚。我多少開始體認保羅的心——保羅說他的喜樂，他的冠冕，甚至他的死活，不是別的，乃是他所牧養的弟兄姐妹能靠主站立。“我們的盼望和喜樂，並所誇的冠冕是什麼呢？豈不是我們主耶穌來的時候、你們在祂面前站立得住嗎？因為你們就是我們的榮耀，我們的喜樂。”（《帖前》2：19-20）“所以，弟兄們，我們在一切困苦患難之中，因着你們的信心就得了安慰。你們若靠主站立得穩，我們就活了。”（《帖前》3：7-8）

20多年了，蒙召開荒、植堂、牧養教會，被上帝帶到東又帶到西。有的地方讓我憂傷，有的地方讓我喜歡；有的地方讓我痛心，有的地方讓我留戀；有的地方讓我遺憾，有的地方讓我嚮往。

有人問我：哪個地方是你最喜歡的？我第一想到的，不會是氣候和房價，而是那些地方的弟兄姐妹的臉龐。哪怕只是一個笑臉、一個問候、一個擁抱時肩頭的輕拍，都是永遠的、不會褪色的。

牧師的孤獨是命定的，牧師是需要安慰的。

 

作者是美國印城華人教會牧師。