幽谷牧歌(新民)2018.01.29

 

新民

本文原刊于《擧目》官网言与思専栏2018.01.29

 

过去一年的人生风景线,可谓乌云满布死荫幽谷,蒙上帝恩典一路带领,得以重见光明。

一、晴天霹雳

三月下旬的一个下午,妻子发短信给我,说诊断出乳腺癌。这个突如其来的消息,如晴天霹雳,五雷轰顶,让我们一时不知所措。

那天下班路上,我一路默祷上帝,心里格外惦记着5个月内即将结缡三旬有一的妻子,情不自禁,热泪盈眶。当夜,我用微诗《祈祷》直抒胸臆:

“我习惯用熟悉的字句/说给上帝听/上帝用暗语答复/我不得不问谷歌”

二、手术切除

妻子被确诊为预后稍差的三阴乳腺癌后,定好4月中旬,在纽约曼哈顿的“记念斯隆凯特林癌症中心”实施乳房肿瘤切除术。她决定按原计划与4位闺蜜去荷兰/比利时旅行一周,也算是迎接人生风暴前的安心静谧之旅。

观赏包括著名的荷兰郁金香田在内的景点归来,前往接受手术前的例行检查。我开车带着妻子,从有花园州美誉的新泽西州,穿越荷兰隧道,进入曼哈顿岛。当日写诗《荷兰隧道》,记念好似时空转换的触景生情:

“我穿上昨天的衣裳/开车穿越四月天/俩泉涨潮如花粉过敏/脑海浮现郁金香田/天边的朝觐者/近在眼前”

4天后,就是肿瘤切除手术,同时取出腋窝前哨淋巴结,看是否有癌细胞转移。记得那天在手术室外的休息室等候期间,我看见萤幕上接受手术的患者代号,按照先来后到的次序滚动更新。一天就有数十人,一年成千上万妇女进出那里的乳腺癌切除手术室。我望着曼哈顿岛的东河,心潮翻滚,写下《桥头静思》:

“东河泛滥的不是血水/胸怀涨溢的却是念想/谁清除堵塞的河道?/谁取缔倒戈的前哨?/该用何等恩情反哺/一个接一个哺育众生之母?”

手术后的化验分析证实,那是一种增殖迅速的恶性三阴乳腺癌。所幸这个坏消息中的好消息是,没有腋窝前哨淋巴结转移,尚属于第一期。因为是三阴乳腺癌,没有可以对症下药的精凖靶向治疗,只能诉诸毒副作用很大的化疗,之后辅以放疗,降低复发率。

三、仨药化疗

三阴乳腺癌的标准化疗使用三味毒药(阿霉素,环磷酰胺,紫杉醇),通过搞乱细胞的DNA复制与细胞分裂程式,遏制癌细胞的疯狂增殖,同时也遏制正常分裂增殖的身体细胞,导致很多毒副作用(恶心,无力,乏味,脱发,贫血,白血球低,静脉血栓,等等),需要不同的对应措施。

整个疗程在手术后休息一个月才开始,从5月中到10月初,历时4个多月。因为毒副作用实在太大(后期疗程导致手指脚趾神经麻木),医生决定,妻子免做最后的第16次化疗。

化疗开始前夜,我好像戴上原子眼镜,看见DNA双螺旋的分子楼梯,被头两个化疗药物所干扰(嵌合,代谢物交联DNA),于是我写下《决战前夜》,从心理上预备一场从未打过的特殊战争。

“满月被歪歪地瞄著/散弹如星星坠落/有的嵌进/有的砍进/一节又一节楼道/敌营与民宅起火/我近距离观看/一场没有硝烟的反恐”

但我明显低估了化疗毒副作用。我无法忘记治疗早期的某个夜里,妻子在厕所里几乎晕厥过去,她额头冰冷,紧握拳头,呼吸微弱,她再三拦阻我,别打911紧急求助电话。在急难中,我原地一手托住妻子,一手向天举起,急切向上帝祈祷施恩。

化疗不久,妻子头发不断脱落,撒落一地。有5月底连日写的《发祭》和《童心》为证:

“没有祂的许可/一根也不落地/我把它悉数移栽/在浴火重生的祭坛”

“扫帚帮我满地搜寻/最近失落的稀世珍宝/握在手心掂量/价值半条性命”

化疗过半,第三味化疗药开始的那天,我喝着医院免费提供的热可哥,开始思考上帝隐藏在四元六元八元六元并环药物分子——紫杉醇里的浩大医治恩典。在上帝的战争法则里,以毒攻毒,破坏细胞纳米王国中那些协助分裂增殖关键时刻,均分核心家产用的微管蛋白铺设的临时公路的动态变化,也是一个制胜之道。

“太平洋紫杉供奉祖传秘方/四六八六的连环圈套/锁定女神纳米王国的铁道/打消内鬼分裂主义的嗜好/我陪着喝热可哥/那不合口味的西非特产/品尝遍地爆棚的恩典”

四、结婚周年

我们始料未及,31年的婚庆,不得不在艰难的化疗中度过。我回忆那过往的青葱芳华岁月里一幕幕美景,不由得诗兴大发,写下《又见菊花开》和《七七》。

“那片蓝天下盛开的黄菊/不肯凋谢在心的土壤/她倚在莲花湖畔/打着花伞遮阳/那个丁香花的时节/淑女玉立在垄一方/不冷不清的今夜/花园府上倒柜翻箱/寻寻觅觅/三十一年不了情郎”

“那个月闹出惊天事变/牛郎撕下暗恋中的伪装/把鹊桥搭在江畔楼旁/织女驾黄鹤飞渡/三十一年的苍茫”

两次化疗之间的休息期间,如果妻子体力有所恢复,短程遛狗散步就成为我们夏夜少见的奢侈。我们再次路过街坊邻里一个拐角处。正是在那里,老狗13年前还是几个月大的小狗,竟然从地上用嘴拾起一张20美元钞票。这真是天底下少有的小狗传奇啊!

更为传奇的,就是象征我们爱情的美女和野兽的故事。这个桀骜不驯的野兽,结婚后一年,在主耶稣基督大爱的感召下,摇身一变,成为在基督里一同承受天上永恒基业的王子。30年后,王子在《牵手》里这样描述:

“咱仨拉牵着彼此/蹓跶在季夏爽夜里/再次路过狗捡钱之地/再思美女和野兽的传奇”

五、肢体关爱

在治疗期间,教会牧长同工和团契许多弟兄姊妹通过代祷与支持,表达主内一家人的关爱,给我们极大的鼓舞。许多乳腺癌患者组成微信群,彼此帮助,彼此鼓励。化疗开始,团契里的数位姐妹就组成照顾团,轮流送食物给我们。记得有一天,来自三家的烹饪美食,接踵而至,让我们感觉消受不起这般厚爱。《中秋赋》开头给我们管窥关爱的一个点滴细节。

“月饼跑过来扎堆/送达半生难遇的甜美/我踏上返老还童之旅/喜欢惜字如金的默祷/偶尔卖弄一些长短句/兜售给那颗泪奔的心/奢望典当泣血的年岁”

六、放疗结束

化疗后10月份休息一个月,11月初妻子开始4周共20次的放疗,进一步减少乳腺癌复发风险。12月初最后一次放疗前夜,我以《光之歌》数算一路不凡的大半年岁月和恩典。

“没想到光可以这样/被打发到纷争发源地/光刀直指每个隐藏的敌人

“四月中开始紧急斩首行动/十五次化武密集投放/整个疆域弥漫毒药的浩劫

“十月只是短暂喘息之秋/贴身宁静被扫荡战役打破/我矗立一旁为你喝彩加油

“那位吩咐黑暗发光的主/让你在祂光中得以见光/逍遥傲视死荫幽谷”

七、后记感恩

治疗完成后,妻子逐渐恢复体力,摆脱药物毒副作用的绝大部分影响。一头不同以往的椒盐状头发也长出来,不仅耐看,抚摸起来手感也好。过去大半年的经历,见证了旧约诗人的宣告:“我虽然行过死荫的幽谷,也不怕遭害,因为你与我同在;你的杖,你的竿,都安慰我。”(《诗》23:4)

据统计,乳腺癌影响至少八分之一的女性,最高发病年龄在50开外,虽然是总体上预后相对较好的癌症,但广大化疗患者仍然深受其苦。以过来人的经历感受彼此关爱,可以增加对疾病治疗的了解,减轻患者心理的压力和重担,帮助恢复信心。微信群可以跨越地域,让这种互帮互助无远弗届。

笔者把这番经历写出来,希望可以帮助患者与家人,在信靠中一起仰望上帝施恩医治。愿主赐的平安在我们心中作主,从起初的惊慌焦虑中,进入内心深处的安宁与感恩。

 

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*