新民

本文原刊於《擧目》官網言與思専欄2018.01.29

 

過去一年的人生風景線，可謂烏雲滿佈死蔭幽谷，蒙上帝恩典一路帶領，得以重見光明。

 

一、晴天霹靂

三月下旬的一個下午，妻子發短信給我，說診斷出乳腺癌。這個突如其來的消息，如晴天霹靂，五雷轟頂，讓我們一時不知所措。

那天下班路上，我一路默禱上帝，心裡格外惦記著5個月內即將結縭三旬有一的妻子，情不自禁，熱淚盈眶。當夜，我用微詩《祈禱》直抒胸臆：

“我習慣用熟悉的字句／說給上帝聽／上帝用暗語答覆／我不得不問谷歌”

 

二、手術切除

妻子被確診為預後稍差的三陰乳腺癌後，定好4月中旬，在紐約曼哈頓的“記念斯隆凱特林癌症中心”實施乳房腫瘤切除術。她決定按原計劃與4位閨蜜去荷蘭／比利時旅行一週，也算是迎接人生風暴前的安心靜謐之旅。

觀賞包括著名的荷蘭鬱金香田在內的景點歸來，前往接受手術前的例行檢查。我開車帶著妻子，從有花園州美譽的新澤西州，穿越荷蘭隧道，進入曼哈頓島。當日寫詩《荷蘭隧道》，記念好似時空轉換的觸景生情：

“我穿上昨天的衣裳／開車穿越四月天／倆泉漲潮如花粉過敏／腦海浮現鬱金香田／天邊的朝覲者／近在眼前”

4天后，就是腫瘤切除手術，同時取出腋窩前哨淋巴結，看是否有癌細胞轉移。記得那天在手術室外的休息室等候期間，我看見螢幕上接受手術的患者代號，按照先來後到的次序滾動更新。一天就有數十人，一年成千上萬婦女進出那裡的乳腺癌切除手術室。我望著曼哈頓島的東河，心潮翻滾，寫下《橋頭靜思》：

“東河氾濫的不是血水／胸懷漲溢的卻是念想／誰清除堵塞的河道？／誰取締倒戈的前哨？／該用何等恩情反哺／一個接一個哺育眾生之母？”

手術後的化驗分析證實，那是一種增殖迅速的惡性三陰乳腺癌。所幸這個壞消息中的好消息是，沒有腋窩前哨淋巴結轉移，尚屬於第一期。因為是三陰乳腺癌，沒有可以對症下藥的精凖靶向治療，只能訴諸毒副作用很大的化療，之後輔以放療，降低復發率。

 

三、仨藥化療

三陰乳腺癌的標準化療使用三味毒藥（阿黴素，環磷醯胺，紫杉醇），通過搞亂細胞的DNA複製與細胞分裂程式，遏制癌細胞的瘋狂增殖，同時也遏制正常分裂增殖的身體細胞，導致很多毒副作用（噁心，無力，乏味，脫髮，貧血，白血球低，靜脈血栓，等等），需要不同的對應措施。

整個療程在手術後休息一個月才開始，從5月中到10月初，歷時4個多月。因為毒副作用實在太大（後期療程導致手指腳趾神經麻木），醫生決定，妻子免做最後的第16次化療。

化療開始前夜，我好像戴上原子眼鏡，看見DNA雙螺旋的分子樓梯，被頭兩個化療藥物所干擾（嵌合，代謝物交聯DNA），於是我寫下《決戰前夜》，從心理上預備一場從未打過的特殊戰爭。

“滿月被歪歪地瞄著／散彈如星星墜落／有的嵌進／有的砍進／一節又一節樓道／敵營與民宅起火／我近距離觀看／一場沒有硝煙的反恐”

但我明顯低估了化療毒副作用。我無法忘記治療早期的某個夜裡，妻子在廁所裡幾乎暈厥過去，她額頭冰冷，緊握拳頭，呼吸微弱，她再三攔阻我，別打911緊急求助電話。在急難中，我原地一手托住妻子，一手向天舉起，急切向上帝祈禱施恩。

化療不久，妻子頭髮不斷脫落，撒落一地。有5月底連日寫的《發祭》和《童心》為證：

“沒有祂的許可／一根也不落地／我把它悉數移栽／在浴火重生的祭壇”

“掃帚幫我滿地搜尋／最近失落的稀世珍寶／握在手心掂量／價值半條性命”

化療過半，第三味化療藥開始的那天，我喝著醫院免費提供的熱可哥，開始思考上帝隱藏在四元六元八元六元並環藥物分子——紫杉醇裡的浩大醫治恩典。在上帝的戰爭法則裡，以毒攻毒，破壞細胞納米王國中那些協助分裂增殖關鍵時刻，均分核心家產用的微管蛋白鋪設的臨時公路的動態變化，也是一個制勝之道。

“太平洋紫杉供奉祖傳秘方／四六八六的連環圈套／鎖定女神納米王國的鐵道／打消內鬼分裂主義的嗜好／我陪著喝熱可哥／那不合口味的西非特產／品嘗遍地爆棚的恩典”

 

四、結婚週年

我們始料未及，31年的婚慶，不得不在艱難的化療中度過。我回憶那過往的青蔥芳華歲月裡一幕幕美景，不由得詩興大發，寫下《又見菊花開》和《七七》。

“那片藍天下盛開的黃菊／不肯凋謝在心的土壤／她倚在蓮花湖畔／打著花傘遮陽／那個丁香花的時節／淑女玉立在壟一方／不冷不清的今夜／花園府上倒櫃翻箱／尋尋覓覓／三十一年不了情郎”

“那個月鬧出驚天事變／牛郎撕下暗戀中的偽裝／把鵲橋搭在江畔樓旁／織女駕黃鶴飛渡／三十一年的蒼茫”

兩次化療之間的休息期間，如果妻子體力有所恢復，短程遛狗散步就成為我們夏夜少見的奢侈。我們再次路過街坊鄰里一個拐角處。正是在那裡，老狗13年前還是幾個月大的小狗，竟然從地上用嘴拾起一張20美元鈔票。這真是天底下少有的小狗傳奇啊！

更為傳奇的，就是象徵我們愛情的美女和野獸的故事。這個桀驁不馴的野獸，結婚後一年，在主耶穌基督大愛的感召下，搖身一變，成為在基督裡一同承受天上永恆基業的王子。30年後，王子在《牽手》裡這樣描述：

“咱仨拉牽著彼此／蹓躂在季夏爽夜裡／再次路過狗撿錢之地／再思美女和野獸的傳奇”

 

五、肢體關愛

在治療期間，教會牧長同工和團契許多弟兄姊妹通過代禱與支持，表達主內一家人的關愛，給我們極大的鼓舞。許多乳腺癌患者組成微信群，彼此幫助，彼此鼓勵。化療開始，團契裡的數位姐妹就組成照顧團，輪流送食物給我們。記得有一天，來自三家的烹飪美食，接踵而至，讓我們感覺消受不起這般厚愛。《中秋賦》開頭給我們管窺關愛的一個點滴細節。

“月餅跑過來紮堆／送達半生難遇的甜美／我踏上返老還童之旅／喜歡惜字如金的默禱／偶爾賣弄一些長短句／兜售給那顆淚奔的心／奢望典當泣血的年歲”

 

六、放療結束

化療後10月份休息一個月，11月初妻子開始4週共20次的放療，進一步減少乳腺癌復發風險。12月初最後一次放療前夜，我以《光之歌》數算一路不凡的大半年歲月和恩典。

“沒想到光可以這樣／被打發到紛爭發源地／光刀直指每個隱藏的敵人

“四月中開始緊急斬首行動／十五次化武密集投放／整個疆域彌漫毒藥的浩劫

“十月只是短暫喘息之秋／貼身寧靜被掃蕩戰役打破／我矗立一旁為你喝彩加油

“那位吩咐黑暗發光的主／讓你在祂光中得以見光／逍遙傲視死蔭幽谷”

 

七、後記感恩

治療完成後，妻子逐漸恢復體力，擺脫藥物毒副作用的絕大部分影響。一頭不同以往的椒鹽狀頭髮也長出來，不僅耐看，撫摸起來手感也好。過去大半年的經歷，見證了舊約詩人的宣告：“我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為你與我同在；你的杖，你的竿，都安慰我。”（《詩》23：4）

據統計，乳腺癌影響至少八分之一的女性，最高發病年齡在50開外，雖然是總體上預後相對較好的癌症，但廣大化療患者仍然深受其苦。以過來人的經歷感受彼此關愛，可以增加對疾病治療的瞭解，減輕患者心理的壓力和重擔，幫助恢復信心。微信群可以跨越地域，讓這種互幫互助無遠弗屆。

筆者把這番經歷寫出來，希望可以幫助患者與家人，在信靠中一起仰望上帝施恩醫治。願主賜的平安在我們心中作主，從起初的驚慌焦慮中，進入內心深處的安寧與感恩。