哀歌:写在已然未然之间(王星然)2020.10.05

本文原刊目》官网言与思専栏2020.10.05

王星然

 

 

我是因耶和华忿怒的杖,遭遇困苦的人。

祂引导我,使我行在黑暗中,不行在光明里。

祂真是终日再三反手攻击我。

祂使我的皮肉枯干,祂折断我的骨头。

祂筑垒攻击我,用苦楚和艰难围困我。

祂使我住在幽暗之处,像死了许久的人一样。

《耶利米哀歌》3:1-6

 

如此天国发言人该被鱿鱼吗?

上帝透过祂的先知向人说话,先知的职份是做上帝的代言人。而匪夷所思的是,天国大概是唯一可以容许其发言人或新闻发布处,公开诋毁上帝的清誉的国度。

可以想像吗?如果当差的白宫发言人在记者会上又哭又闹,公开陈述美国总统如何整他、虐待他,让他像“死了许久的人一样”。这种发言人应该立马会被炒鱿鱼吧?而他的大不敬言论必定立即从白宫官网上被撤下来,被消音,被屏蔽,被拉黑,被河蟹……

可是,圣经里那些看似诋毁上帝的言论太多了,耶利米这篇大不敬的《哀歌》,连同先知以利亚、约拿、《诗篇》里的大衞王、亚萨的作品……不仅没有被撤走,还持续留在天国官网(圣经)上,供后世千千万万的信徒诵读,供神学家研究,供解经家伤脑筋,更有意思的是,上帝也不怕被那些对基督信仰有敌意的人看见(可能多么的见猎心喜?!)

 

充满负能量的先知?

看看这些言语充满负能量的先知:

我的痛苦为何长久不止呢?我的伤痕为何无法医治,不能痊愈呢?难道你待我有诡诈,像流干的河道吗?《耶利米书》15:18

耶和华啊,现在求你取我的命吧!因为我死了比活着还好。《约拿书》43

我为耶和华万军之神大发热心;因为以色列人背弃了你的约,毁坏了你的坛,用刀杀了你的先知,只剩下我一个人,他们还要寻索我的命。《列王记上》1910

(荷兰画家林布兰的先知耶利米,他背后远方是耶路撒冷被焚烧,被毁灭的亡国景象。先知在那里哀叹伤痛。)

 

有时,这些诗人因困苦患难而发出的哀叹,还被拿来谱上曲(如《诗篇》),当做敬拜诗歌被人传唱。

耶和华啊,你为什么站在远处?在患难的时候为什么隐藏?《诗篇》10:1

但我是虫,不是人,被众人羞辱,被百姓藐视。凡看见我的都嗤笑我……《诗篇》22:6-7

我因呼求困乏,喉咙发干;我因等候神,眼睛失明……因我为你的缘故受了辱骂,满面羞愧。《诗篇》69:3、7

因为我终日遭灾难,每早晨受惩治。我若说我要这样讲,这就是以奸诈待你的众子。我思索怎能明白这事,眼看实系为难。《诗篇》73:14-16

神啊,你为何永远丢弃我们呢?你为何向你草场的羊发怒,如烟冒出呢?《诗篇》74:1

我们成为邻国的羞辱,成为我们四围人的嗤笑讥刺……为何容外邦人说:“他们的神在哪里呢?”《诗篇》79:4、10

如果我们承认《诗篇》是上帝为我们留下的敬拜范本,那么《诗篇》里就有40%的篇幅是所谓的哀歌(注1),这些充满负能量的诗歌对上帝都不太客气。

而且,别以为《诗篇》里每篇哀歌都是以完美结局告终,不信读读《诗篇》88篇吧!

最后一句是“黑暗成了我最亲密的朋友”(注2),见不到一线生机。

就连上帝自己的儿子耶稣基督在十字架上也大声呼喊:我的神,我的神,为什么离弃我?《太》2746

 

虚情假意的宗教

我常想,如果整本圣经没有眼泪,没有患难和痛苦,都是欢笑,都是喜乐,一派父慈子孝,兄友弟恭,都是和谐社会,都是岁月静好,都是满满的正能量,那多好?对于传福音的人来说,这种圣经引用起来不是更加具有说服力?

这世上哪个国度,不是积极努力做正面的大内宣、大外宣,企图给自己擦脂抹粉?但我们的上帝不仅不怕祂的儿女看见这些哀歌,祂还大方地要我们诵读,祂从未把我们对祂真情实意的回应当成是对其权力荣耀的威胁。

上帝不要我们做一个阳奉阴违,表里不一,只会讨好谄媚的跟从者。耶稣说一个敬拜的人要在“心灵和真理”中敬拜,因为父要这样的人拜祂。(参《约》4:23)

以《耶利米哀歌》为例,其希伯来原文书名就是אֵיכָה  《何竟》(注 3)。“何竟”正是整卷书的第一个字,先知来到上帝面前情词迫切地求问;为什么?怎么会这样?何竟如此?

哀歌本来就是我们信仰的一部份,因为我们虽然相信神,但我们的所知所见却是那么的有限,所以我们常常无法理解上帝的作为。

为什么那么爱主的姐妹会得癌症?而且一发现就已经是晚期?为什么我在工作上那么认真努力,按时十一奉献,可是失业的不是别人,却是我?为什么我在教会里面辅导许多在婚姻中受伤的姐妹,可是丈夫竟然背着我在外面搞外遇?……

20世纪最伟大的护教家C․S․Lewis,那位平素最会宣讲苦难意义的重量级学者,也有他的哀歌——那本悼念亡妻的震撼人心之作《卿卿如晤》( A Grief Observed就是他血泪斑斑的哀歌,他残酷地自我剖析,记录妻子Joy癌症过世后,他的悲伤,他的眼泪,他的痛苦。Lewis向上帝呼求,却惊讶地发现上帝离弃了他:“上帝当着面,重重地甩上了门,里面还传来上锁的声音,接着又听到祂上了第二道锁。”(注4)

正是因为唱哀歌的人在乎上帝,在与祂同行的关系中,对祂的公义、怜悯、慈爱有所期待,所以当我们遇见无法解释的苦难,我们的理性、感性无法接受的时候,我们才会质问,才会有情绪,才会痛苦,才会唱哀歌!

打开《耶利米书》9:17-20,这一段描述非常有意思:南国犹大的百姓因为不懂得哀哭,上帝要耶利米去找专业哭丧团来举哀,希望能帮助百姓 “眼泪汪汪”,使他们的“眼皮涌出水来”。并且要做母亲的“教导你们的儿女举哀,各人教导邻舍唱哀歌”。

 

哀歌的3个目的

哀歌存在于圣经里,而且占有如此大的篇幅,我想可以归纳出以下三个目的:

1、提出异议——上帝容许我们诚实的质疑祂。我们的上帝不会因此查封我们的号,堵上我们的嘴,关掉我们的麦克风。

2、表达困惑——唱哀歌的人因为不相信一位慈爱怜悯的上帝会容许这样的苦难发生,他百思不得其解,他的思想体系要崩溃了,他的系统神学解构了……

而神容许我们困惑,困惑才会促使我们思考,如果我们像行尸走肉般对上帝的作为无感,表面上看起来似乎对上帝顺服敬虔,实质上骨子里是冷漠,是远离神。如果我们毫不在意我们的遭遇和对上帝的认识之间有无矛盾,如果我们的敬虔只是用阿谀奉承来和上帝进行利益交换,这种信仰便沦为虚情假意的宗教,那只说明了我们丝毫不在意祂是谁。

3、宣泄情绪——你我是血肉之驱,我们被造就有情绪,上帝容让我们哀哭、悲伤、愤怒、绝望……上帝没有因为我们的情绪崩溃而轻看我们,我们的信仰不是精神鸦片,用来麻痹人的感受。

上帝知道我们需要宣泄我们的压力和哀伤。所以,如果教会的辅导,教人一味地弃绝,压抑,否定情绪的存在,这是不健康的。该哭的时候就好好哭一场,该气愤的时候,义愤填膺也不见得是坏事。这是基督教和佛教很大的不同。佛教讲究一种没有情绪,波澜不惊,看破红尘的修为,要无欲无我,要六根清净……我们的上帝却非如此,祂并不轻看我们的痛苦。哀歌给人类所受的苦难赋予了神圣的尊严。

 

失落的哀歌传统

哀歌是基督教和犹太教很重要的传统,但可惜在现代教会情境下,哀歌的传统几乎要失传了。

我们所处的世代是一个讲究成功的时代,教会也不例外,大家都喜欢成功的故事,励志的见证,祷告蒙垂听,祈求蒙应允,病痛得医治。现代人哪有时间哀哭?哪有时间沮丧呢?

有多少人听过华人教会的诗歌敬拜里唱哀歌的?我们喜欢唱满有能力,我们唱“荣耀君王”,我们都是宣告哈利路亚,基督已得胜,这种充满盼望(uplifting)的诗歌。

美国有一个组织叫CCLI(Christian Copyright Licensing International),许多教会每年都要编预算,买现代诗歌的版权,他们会去统计每个月各个教会唱了哪些现代诗歌。有学者就去用内容分析法,研究他们的前100首最受教会欢迎的流行诗歌,然后看看里面有多少比例是所谓的哀歌?(注5)

统计的结果是,只有5% 的现代诗歌符合哀歌的定义,这和《诗篇》的40%相差很远!如果我们口口声声说《诗篇》是我们的敬拜范本。那CCLI反应的现代诗歌品味与《诗篇》哀歌比例的距离不可以道理计。

美国的教会,若是以宗派背景来看,长老会(Presbyterian)算是表现最好的,有人以内容分析他们唱的诗歌,有20%可以归类为哀歌的范畴,其次是浸信会13%,但和《诗篇》的40%相比都是不及格!

 

COVID-19唱哀歌

COVID-19在全球造成的人类死亡及社会经济体系的破坏,是无比巨大的,无论从哪个角度来看,都值得我们在哀歌中省思。

但疫情爆发至今,我们看到大部份的教会和福音机构都是用一种problem-solving(解决问题)的态度来面对,所谓兵来将挡,水来土淹:如何运用科技让无法实体聚会的教会延续?如何线上敬拜?如何网络查经?

全球知名的企管课程“卡内基训练”提倡的“正向积极思考”,早已深入社会,成为我们处理事情的显学(教会也不例外)。我们习惯定策略,排日程,专案管理,绩效评估……然后我们等不及要庆祝、欢呼、分享我们成功的励志故事。

我们早已忙到忘记要哀哭,忘记此刻该放慢脚步,停下来,静下来,思索我们自己在哪里?上帝在哪里?祂要透过苦难对我们说什么?我们与祂的关系又是什么?

这不是说,不应该想方设法解决问题,但如果这就是我们应对COVID-19的全部,那么我们也许错失透过哀歌与上帝对话的机会,这是危险的!

当然我们知道,上帝的儿女所遭遇的苦难不过是暂时的,耶稣基督已经得胜,有一天,“神要擦去我们一切的眼泪。不再有死亡、也不再有悲哀、哭号、疼痛、因为以前的事都过去了”(《启》21:4)。

但在这“已然而未然”之间(already but not yet),求主让我们知道何时该哭,何时该笑!

 

注:

1 、根据旧约学者Glen Pemberton研究统计,见其作品Hurting with God: Learning to Lament with the Psalms

2、第18节最后一句合和本圣经译为“使我所认识的人进入黑暗里”,原文直译“我所熟识的是黑暗”,我喜欢NIV的英文翻译“The darkness is my closest friend”(黑暗成了我最亲密的朋友)。

3、现在我们通称它为《哀歌》,是因为希腊文《七十士译本》的译者把书名改称为“特雷诺”(Θρῆνοι),意即“挽歌”或“哀歌”。然后四世纪天主教圣经学者耶柔米把希腊文转成拉丁文,就成了“Lamentations”,也是此书英文名的由来。

4、出自C. S. Lewis的A Grief Observed(中译:《卿卿如晤》),原文“A door slammed in your face, and a sound of bolting and double bolting on the inside。”

5、这是芝加哥North Park Theological Seminary教授Soong-Chan Rah的内容分析研究,发表在他的著作Prophetic Lament: A Call for Justice in Troubled Times

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*