本文原刊於《舉目》官網言與思専欄2020.10.05

王星然

 

我是因耶和華忿怒的杖，遭遇困苦的人。

祂引導我，使我行在黑暗中，不行在光明裡。

祂真是終日再三反手攻擊我。

祂使我的皮肉枯乾，祂折斷我的骨頭。

祂築壘攻擊我，用苦楚和艱難圍困我。

祂使我住在幽暗之處，像死了許久的人一樣。

《耶利米哀歌》3：1-6

 

如此天國發言人該被炒魷魚嗎？

上帝透過祂的先知向人說話，先知的職份是做上帝的代言人。而匪夷所思的是，天國大概是唯一可以容許其發言人或新聞發佈處，公開詆毀上帝的清譽的國度。

可以想像嗎？如果當差的白宮發言人在記者會上又哭又鬧，公開陳述美國總統如何整他、虐待他，讓他像“死了許久的人一樣”。這種發言人應該立馬會被炒魷魚吧？而他的大不敬言論必定立即從白宮官網上被撤下來，被消音，被屏蔽，被拉黑，被河蟹……

可是，聖經裡那些看似詆毀上帝的言論太多了，耶利米這篇大不敬的《哀歌》，連同先知以利亞、約拿、《詩篇》裡的大衞王、亞薩的作品……不僅没有被撤走，還持續留在天國官網（聖經）上，供後世千千萬萬的信徒誦讀，供神學家研究，供解經家傷腦筋，更有意思的是，上帝也不怕被那些對基督信仰有敵意的人看見（可能多麼的見獵心喜？！）

 

充滿負能量的先知？

看看這些言語充滿負能量的先知：

我的痛苦為何長久不止呢？我的傷痕為何無法醫治，不能痊癒呢？難道你待我有詭詐，像流乾的河道嗎？《耶利米書》15：18

耶和華啊，現在求你取我的命吧！因為我死了比活著還好。《約拿書》4：3

我為耶和華萬軍之神大發熱心；因為以色列人背棄了你的約，毀壞了你的壇，用刀殺了你的先知，只剩下我一個人，他們還要尋索我的命。《列王記上》19：10

（荷蘭畫家林布蘭的先知耶利米，他背後遠方是耶路撒冷被焚燒，被毁滅的亡國景象。先知在那裡哀歎傷痛。）

有時，這些詩人因困苦患難而發出的哀歎，還被拿來譜上曲（如《詩篇》），當做敬拜詩歌被人傳唱。

耶和華啊，你為什麼站在遠處？在患難的時候為什麼隱藏？《詩篇》10：1

但我是蟲，不是人，被眾人羞辱，被百姓藐視。凡看見我的都嗤笑我……《詩篇》22：6-7

我因呼求困乏，喉嚨發乾；我因等候神，眼睛失明……因我為你的緣故受了辱罵，滿面羞愧。《詩篇》69：3、7

因為我終日遭災難，每早晨受懲治。我若說我要這樣講，這就是以奸詐待你的眾子。我思索怎能明白這事，眼看實係為難。《詩篇》73：14-16

神啊，你為何永遠丟棄我們呢？你為何向你草場的羊發怒，如煙冒出呢？《詩篇》74：1

我們成為鄰國的羞辱，成為我們四圍人的嗤笑譏刺……為何容外邦人說：“他們的神在哪裡呢？”《詩篇》79：4、10

如果我們承認《詩篇》是上帝為我們留下的敬拜範本，那麼《詩篇》裡就有40%的篇幅是所謂的哀歌（註1），這些充滿負能量的詩歌對上帝都不太客氣。

而且，別以為《詩篇》裡每篇哀歌都是以完美結局告終，不信讀讀《詩篇》88篇吧！

最後一句是“黑暗成了我最親密的朋友”（註2），見不到一線生機。

就連上帝自己的兒子耶穌基督在十字架上也大聲呼喊：我的神，我的神，為什麼離棄我？（《太》27：46）

 

虛情假意的宗教

我常想，如果整本聖經没有眼淚，没有患難和痛苦，都是歡笑，都是喜樂，一派父慈子孝，兄友弟恭，都是和諧社會，都是歲月靜好，都是滿滿的正能量，那多好？對於傳福音的人來說，這種聖經引用起來不是更加具有說服力？

這世上哪個國度，不是積極努力做正面的大內宣、大外宣，企圖給自己擦脂抹粉？但我們的上帝不僅不怕祂的兒女看見這些哀歌，祂還大方地要我們誦讀，祂從未把我們對祂真情實意的回應當成是對其權力榮耀的威脅。

上帝不要我們做一個陽奉陰違，表裡不一，只會討好諂媚的跟從者。耶穌說一個敬拜的人要在“心靈和真理”中敬拜，因為父要這樣的人拜祂。（參《約》4：23）

以《耶利米哀歌》為例，其希伯來原文書名就是אֵיכָה  《何竟》（註 3）。“何竟”正是整卷書的第一個字，先知來到上帝面前情詞迫切地求問；為什麼？怎麼會這樣？何竟如此？

哀歌本來就是我們信仰的一部份，因為我們雖然相信神，但我們的所知所見卻是那麼的有限，所以我們常常無法理解上帝的作為。

為什麼那麼愛主的姐妹會得癌症？而且一發現就已經是晚期？為什麼我在工作上那麼認真努力，按時十一奉獻，可是失業的不是別人，卻是我？為什麼我在教會裡面輔導許多在婚姻中受傷的姐妹，可是丈夫竟然背著我在外面搞外遇？……

20世紀最偉大的護教家C․S․Lewis，那位平素最會宣講苦難意義的重量級學者，也有他的哀歌——那本悼念亡妻的震撼人心之作《卿卿如晤》（ A Grief Observed），就是他血淚斑斑的哀歌，他殘酷地自我剖析，記錄妻子Joy癌症過世後，他的悲傷，他的眼淚，他的痛苦。Lewis向上帝呼求，卻驚訝地發現上帝離棄了他：“上帝當著面，重重地甩上了門，裡面還傳來上鎖的聲音，接著又聽到祂上了第二道鎖。”（註4）

正是因為唱哀歌的人在乎上帝，在與祂同行的關係中，對祂的公義、憐憫、慈愛有所期待，所以當我們遇見無法解釋的苦難，我們的理性、感性無法接受的時候，我們才會質問，才會有情緒，才會痛苦，才會唱哀歌！

打開《耶利米書》9：17-20，這一段描述非常有意思：南國猶大的百姓因為不懂得哀哭，上帝要耶利米去找專業哭喪團來舉哀，希望能幫助百姓 “眼淚汪汪”，使他們的“眼皮湧出水來”。並且要做母親的“教導你們的兒女舉哀，各人教導鄰舍唱哀歌”。

 

哀歌的3個目的

哀歌存在於聖經裡，而且佔有如此大的篇幅，我想可以歸納出以下三個目的：

1、提出異議——上帝容許我們誠實的質疑祂。我們的上帝不會因此查封我們的號，堵上我們的嘴，關掉我們的麥克風。

2、表達困惑——唱哀歌的人因為不相信一位慈愛憐憫的上帝會容許這樣的苦難發生，他百思不得其解，他的思想體系要崩潰了，他的系統神學解構了……

而神容許我們困惑，困惑才會促使我們思考，如果我們像行屍走肉般對上帝的作為無感，表面上看起來似乎對上帝順服敬虔，實質上骨子裡是冷漠，是遠離神。如果我們毫不在意我們的遭遇和對上帝的認識之間有無矛盾，如果我們的敬虔只是用阿諛奉承來和上帝進行利益交換，這種信仰便淪為虛情假意的宗教，那只說明了我們絲毫不在意祂是誰。

3、宣泄情緒——你我是血肉之驅，我們被造就有情緒，上帝容讓我們哀哭、悲傷、憤怒、絕望……上帝没有因為我們的情緒崩潰而輕看我們，我們的信仰不是精神鴉片，用來麻痹人的感受。

上帝知道我們需要宣泄我們的壓力和哀傷。所以，如果教會的輔導，教人一味地棄絕，壓抑，否定情緒的存在，這是不健康的。該哭的時候就好好哭一場，該氣憤的時候，義憤填膺也不見得是壞事。這是基督教和佛教很大的不同。佛教講究一種没有情緒，波瀾不驚，看破紅塵的修為，要無慾無我，要六根清淨……我們的上帝卻非如此，祂並不輕看我們的痛苦。哀歌給人類所受的苦難賦予了神聖的尊嚴。

 

失落的哀歌傳統

哀歌是基督教和猶太教很重要的傳統，但可惜在現代教會情境下，哀歌的傳統幾乎要失傳了。

我們所處的世代是一個講究成功的時代，教會也不例外，大家都喜歡成功的故事，勵志的見證，禱告蒙垂聽，祈求蒙應允，病痛得醫治。現代人哪有時間哀哭？哪有時間沮喪呢？

有多少人聽過華人教會的詩歌敬拜裡唱哀歌的？我們喜歡唱滿有能力，我們唱“榮耀君王”，我們都是宣告哈利路亞，基督已得勝，這種充滿盼望（uplifting）的詩歌。

美國有一個組織叫CCLI（Christian Copyright Licensing International），許多教會每年都要編預算，買現代詩歌的版權，他們會去統計每個月各個教會唱了哪些現代詩歌。有學者就去用內容分析法，研究他們的前100首最受教會歡迎的流行詩歌，然後看看裡面有多少比例是所謂的哀歌？（註5）

統計的結果是，只有5% 的現代詩歌符合哀歌的定義，這和《詩篇》的40%相差很遠！如果我們口口聲聲說《詩篇》是我們的敬拜範本。那CCLI反應的現代詩歌品味與《詩篇》哀歌比例的距離不可以道理計。

美國的教會，若是以宗派背景來看，長老會（Presbyterian）算是表現最好的，有人以內容分析他們唱的詩歌，有20%可以歸類為哀歌的範疇，其次是浸信會13%，但和《詩篇》的40%相比都是不及格！

 

為COVID-19唱哀歌

COVID-19在全球造成的人類死亡及社會經濟體系的破壞，是無比巨大的，無論從哪個角度來看，都值得我們在哀歌中省思。

但疫情爆發至今，我們看到大部份的教會和福音機構都是用一種problem-solving（解決問題）的態度來面對，所謂兵來將擋，水來土淹：如何運用科技讓無法實體聚會的教會延續？如何線上敬拜？如何網路查經？

全球知名的企管課程“卡內基訓練”提倡的“正向積極思考”，早已深入社會，成為我們處理事情的顯學（教會也不例外）。我們習慣定策略，排日程，專案管理，績效評估……然後我們等不及要慶祝、歡呼、分享我們成功的勵志故事。

我們早已忙到忘記要哀哭，忘記此刻該放慢腳步，停下來，靜下來，思索我們自己在哪裡？上帝在哪裡？祂要透過苦難對我們說什麼？我們與祂的關係又是什麼？

這不是說，不應該想方設法解決問題，但如果這就是我們應對COVID-19的全部，那麼我們也許錯失透過哀歌與上帝對話的機會，這是危險的！

當然我們知道，上帝的兒女所遭遇的苦難不過是暫時的，耶穌基督已經得勝，有一天，“神要擦去我們一切的眼淚。不再有死亡、也不再有悲哀、哭號、疼痛、因為以前的事都過去了”（《啟》21：4）。

但在這“已然而未然”之間（already but not yet），求主讓我們知道何時該哭，何時該笑！

 

註：

1 、根據舊約學者Glen Pemberton研究統計，見其作品Hurting with God: Learning to Lament with the Psalms。

2、第18節最後一句合和本聖經譯為“使我所認識的人進入黑暗裡”，原文直譯“我所熟識的是黑暗”，我喜歡NIV的英文翻譯“The darkness is my closest friend”（黑暗成了我最親密的朋友）。

3、現在我們通稱它為《哀歌》，是因為希臘文《七十士譯本》的譯者把書名改稱為“特雷諾”（Θρῆνοι），意即“輓歌”或“哀歌”。然後四世紀天主教聖經學者耶柔米把希臘文轉成拉丁文，就成了“Lamentations”，也是此書英文名的由來。

4、出自C. S. Lewis的A Grief Observed（中譯：《卿卿如晤》），原文“A door slammed in your face, and a sound of bolting and double bolting on the inside。”

5、這是芝加哥North Park Theological Seminary教授Soong-Chan Rah的內容分析研究，發表在他的著作Prophetic Lament: A Call for Justice in Troubled Times。