Month: November 2005
-
郭華 本文原刊於《舉目》20期 新“三從四德”？ 我曾經是一個雄心勃勃又桀驁不馴的女孩。從小到大，我什麼都要第一。憑著一點點小聰明，我得到了許多：文科狀元，三好學生幹部，優秀學生會主席…… 一路上從鮮花和掌聲中走來，甚是自鳴不凡。“上蒼從不便宜懶惰者，更不虧待勤奮者。”我相信靠著勤奮和聰明，我一定會到達成功的彼岸。 確實，我得到了幾乎我想要的一切：擠過萬頭攢動的高考獨木橋；踏上了令人艷羨的廣播電台；順理成章地赴美。這一切我都認為是個人努力奮鬥的結果。若硬要感謝，我當感謝父母的養育之苦和老師的培育之恩。 當時電台有一位同事是基督徒，都四十了，還沒成家。因為他在苦苦尋覓一位基督徒老婆。他說：“現代女孩都太不容易順服。”我聽了很不是滋味兒，心想：看你那副與世無爭的模樣，還要找個順服的老婆，將來再生個順服的小基督徒，現在這世道，你一家子不被人欺負死才怪！ 當時，“順服”二字在我眼裡，簡直就是“迂腐”。到了美國，耳邊就更經常聽到“順服”，心中不禁疑惑：都什麼年月了，即使是中國都已經走過了“三從四德”的年代，怎麼美國卻還在搞這一套？ 更有甚者，就是在我的結婚典禮上，竟有教會弟兄引用聖經說：“又當存敬畏基督的心，彼此順服。你們作妻子的，當順服自己的丈夫，如同順服主……教會怎樣順服 基督，妻子也要怎樣順服丈夫。”（《弗》5：21-23）天啊！又來了。我越是不喜歡這兩個字，它越是一遍又一遍的強調，簡直就像緊箍咒一樣。 雖然當時我已受洗成為基督徒，但是我決定，走自己的路，讓“順服”見鬼去吧！而且，我更以自己的方式敬拜神，我想去教會就去，若工作纏身就不去。我為自己開脫：“既然神是我們隨時隨地的幫助，那我就作一個隨時隨地的基督徒。幹嘛非得去教會？” 憤怒的眼淚 當我懷孕時，我就跟我媽約法三章：我負責生；我媽負責養；老公負責錢。我認為這是一個既周全又美妙的計劃。 然而當我一次次申請父母來美時，他們卻一次次被拒簽──儘管那些日子，查經小組在我家一次次的為此禱告，但我父母就是不能成行。 我心裡就不痛快，抱怨說：“神啊，你不是說過，地上有兩個人以你的名禱告，你必垂聽嗎？那你為什麼沒有聽我的？或許你根本就聽不見！” 其實，神有更深的功課讓我學習。就在我臨產前的第13天，常規產檢卻發現：與我朝夕相處了38周的寶寶，突然間停止了心跳！沒有一絲一毫的預兆和異常，他悄悄地離開了我。 我兩百六十六個日日夜夜的期盼，化成了破滅的肥皂泡，我的心頃刻間墜入了幽暗的深淵。我對神更反彈到了極點。我腦子裡塞滿了疑問和困惑，心裡頭裝滿了怨恨和不平，骨子裡充滿了寒氣和敵意。 特別當我想到一位名人的話：“當你失去父母，你失去了你的過去；但當你失去孩子，你失去了你的未來。”我心如刀割般痛。我有被神戲弄的感覺：祂明明已經把這 孩子應許給了我，為什麼又將他收回？我怨神的出爾反爾，不講信用；我恨神的不保守，竟眼睜睜看著這種事臨到我頭上；我更恨自己無能，毫無力量保護我的寶 寶。 因為怕被別人看到我的軟弱，我面似一潭平靜的湖水，心卻如一江洶湧的波濤。 有主內的弟兄為我禱告：“相信這一切都有神的美意在其中……”我聽著刺耳，這是何等的“美意”啊？我屈屈一介草木之人，恭受不起！有姐妹為我禱告：“神會藉著你的苦難而成為別人的安慰……”天啊！神簡直就是虐待狂！犧牲我一個，莫非還有後來人？ 後來，有人建議我讀《約伯記》。開始，我越讀越解氣，因為我的遭遇跟約伯的很像，他所有對神的不滿，都恰如其分地喊出了我的心聲：“鑒察人的主啊，我若有罪，于你何妨？為何以我當你的箭靶子，使我厭棄自己的性命？”（《伯》7：20） 但讀到約伯的友人比勒達說：“神豈能偏離公平，全能者豈能偏離公義？或者你的兒女得罪了他，他使他們受報應。”（《伯》8：3）我讀不下去了。我為我那無辜的嬰孩抱不平：他，一個未出世的孩子，怎談得上得罪神？我的悲憤再次波濤般翻滾開來，真恨不得把聖經付之一炬！ 但約伯的話，再一次喊出了我的心聲：“我斷不以你們為是，我至死必不以自己為不正。我持定我的義，必不放鬆；在世的日子，我心必不責備我。”（《伯》27：5-6）是的，我就是不服！ 我的心深深地被約伯跟友人之間的唇槍舌戰吸引了。我很急切地想知道，約伯這位敢于向神挑戰的義人，其結局究竟怎樣。可沒想到，在他大發厥詞後，耶和華真正露面的時候，約伯卻說：“從前風聞有你，現在親眼看見你。因此我厭惡自己。”（《伯》42：5-6） 本以為約伯是個敢怒敢言的勇士，誰知最後在神面前，他卻變成了懦夫。且從他180度的大轉變中，我得不到一個滿意的答案。于是，我很失望。我還是疑惑：憑什麼順服？ 再次失去後 今年四月，我懷了17周的身孕再次宣告失敗。像約伯一樣，我失去了兒子和女兒。我的腦子空空的，我的驅体像一具冰冷的木乃伊。我想放聲大哭，但卻欲哭無“力”──產後的虛弱使人最基本的哭訴的權力都沒有了。 我不想質問，也不想怨恨了，但我無聲的憤怒和憂傷，已不知不覺中成了我老公的負擔。 直到有一天，因為久久見不到老公的影子，房間裡找遍了也都沒有，最後推開小孩房間的門，卻發現他趴下在孩子床頭的枕頭裡埋頭痛哭。我從沒見他這樣子哭過。我才恍然大悟：原來作父親的心情，並不比作母親的輕鬆。我的憂傷已無形中感染了他，且成了他的負擔。 …
-
章蓉 本文原刊於《舉目》20期 拼死叩問 舊約中的《約伯記》是我最喜歡讀的書卷之一。儘管很多地方我都沒有讀懂，但我每每還是硬著頭皮讀。尤其在夜深人靜之時，獨坐燈下讀《約伯記》，總使人有一種心悸和目眩神迷的感覺。 約伯對上帝的信仰，尤其令我感觸頗多。 不可懷疑，約伯是一個虔敬的人。《約伯記》開頭便說：“烏斯地，有一個人名叫約伯，那人完全正直，敬畏上帝，遠離惡事。” 可接下來的敘述，是上帝竟允許了撒但攻擊約伯，“只是不可伸手加害于他”。約伯的厄運接踵而至，首先是失去財產，接著失去所有的兒女。 他陷入無限哀慟之中，但他仍沒有喪失對上帝的虔敬。他說：“我赤身出于母胎，也必赤身歸回；賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華。耶和華的名是應當稱頌的”。 接著撒但使他從腳掌到頭頂長毒瘡，不得不坐在爐灰中，拿瓦片刮身体。但約伯仍然持守他對上帝的信仰。他的妻子勸他“棄掉上帝”，他卻責備妻子，“你說話像愚頑的婦人一樣。哎！難道我們從上帝手裡得福，不也受禍嗎？”讀到這裡，約伯對上帝的信仰夠令人欽佩了。 約伯雖堅持他的信仰，但他也實在弄不明白，為什麼會有這麼多苦難降臨于他。他只有詛咒自己，詛咒自己的生日，詛咒自己為何不死在母腹中。 約伯的命運，是典型的“好人遭惡報”的命運。在我們的現實生活中，在我們每個人的人生經歷中，不也常常如此嗎？為什麼會有這樣的命運？上帝為什麼會允許這一切發生？ 約伯在絕境中，大聲詰問神：“受患難的人為何有光賜給他呢？心中愁苦的人為何有生命賜給他呢？他們切望死，卻不得死……我所恐懼的臨到我身，我所懼怕的迎我 而來……”不能好好地活著，卻又不死，難道生命可以苟延殘喘嗎？約伯的拼死叩問，反映了曾經有過像約伯那樣遭遇的人的心聲。 愛恨交加 接著，約伯的幾個朋友依次出場，他們“好心”幫著約伯解答，為什麼“好人遭惡報”的命運。但他們的解釋，使約伯不能接受。約伯絲毫不懷疑上帝的全善全能，也 不懷疑自己是“敬畏上帝”的義人，連上帝也是這樣稱許他的。那麼答案也許只有一個：即上帝並不是像人們所想像得那麼“公義”，或者上帝根本就沒有在意你， 也不曾關心你。 這就是約伯的感受，也是我們每一個經歷過生活的苦難的人，曾經有過的感受。這種感受，你可以說它不對，但它是真實的。 約伯的可貴卻在于：即便如此，他還是在找尋上帝。他找了又找，他找得那麼迫切，“我往前行，祂不在那裡，往後退，也不能見祂。祂在左邊行事，我卻不能看見，在右邊隱藏，我也不能見祂”。 這樣的經驗，也不是約伯一人獨有。當一個人身處人生的困境時，有時真是不知道上帝在哪裡，那種孤立無援令人寒徹心肺。 但是約伯並沒有放棄。他尋求上帝，他要直接問上帝，他要辯明自己的行為，他要同上帝當面論理，他一定要弄清楚上帝究竟與他有什麼關係。 為此，他一直禱告，拼命地纏著上帝，不斷地向上帝傾訴他的委屈，且委婉地指責上帝，同時又苦苦地哀求上帝，並不斷地將自己對上帝的感覺誠實地說出來，甚至不怕說出在他的那幾位朋友看來是褻瀆上帝的話。他發自肺腑地表達了自己對上帝的那種愛恨交加的真實複雜的情緒。 看到這些，連讀者都不禁要問：為什麼上帝要讓約伯遭受那麼些苦難？難道只是為了和撒但賭輸贏嗎？抑或只是為了滿足上帝的殘忍的好奇心？ 回頭再看《約伯記》的第一章，我們從字面上所能了解的，是上帝在考驗約伯的忠誠，在磨煉約伯的信心。因為人不單要在環境順遂之時、更要在苦難中，單憑信心去相信上帝。 這不是容易的。這比起那種“只要我信上帝，我就能得到好處”的信心，要難能寶貴得多。這是一個決定──一個發自內心的意志力的決定，一個不為個人主觀感受、客觀環境、世情變遷所動搖、所改變的決定。 約伯在苦難中，持守住了對上帝的信仰，儘管他的信心不是安祥靜謐的，反倒有許多疑惑、許多急躁、甚至許多憤憤然。但不管怎樣，他沒有丟掉對上帝的信心。約伯不愧是信心的榜樣。 但是我們還要問：為什麼上帝要讓約伯苦苦地尋找且尋而不見？ 也許，上帝本身是最大的奧秘，祂是我們要付出畢生去認識的神。找到祂，我們才能找到生命的意義與真諦。 要找到祂，除了有意志力外，還要有耐心等候，還要有內心真正沉靜下來的時候。正是在“約伯的話說完了”、約伯沉默不語後，上帝出現了。 上帝一來就直接同約伯溝通：“你要如勇士束腰；我問你，你可以指示我。”接著上帝對自己的全能作了大段大段的闡述，為的是讓約伯在祂面前心存謙卑。約伯是明理人，立時就對上帝的意圖心領神會。他說：“我是卑賤的！我用什麼回答你呢？只好用手摀口。” …