本文原刊于《举目》62期

皑觅

 

周一

       今天是周一，竟然神奇地可以休息，让我觉得有些不适应，继而怀疑：是不是自己偷懒或不尽责了？

        手里捧著圣经想读，脑海里却闪过一个接一个的人：A姐妹，今天要和她吃饭吗？B姐妹，几周没来小组了，要给她打个电话吗？C姐妹，这周她带查经，要和她预查一下吗？

        我眼前的经文，似乎也不再对我说话，因为我满脑子都在问：“文本的意思是什么？要怎么来讲这篇信息呢？用什么例子来做引言？”

        经文根本无法进入心里，于是我合上圣经，决定先祷告！对呀，怎么忘了读经前要祷告呢？周日不是刚和大家分享了读经前祷告的重要性吗？

        而且我好像很久没有好好祷告了。教会刚起步，各项事工都有需要，同工又都很年轻，聚会场地刚找好，又出现了安全问题……这些都需要好好祷告。只是，祷告的时间比休息的时间还难挤出。教会人数虽然不多，关系却挺复杂。光是关怀人，就可以把我的时间用光，更何况还要联系场地，准备信息，做些翻译来挣生活费……

        我每天早上祷告时，不到20分钟，就会被电话或脑海里突然冒出的事情打断；等到晚上祷告时，往往又不到20分钟就睡着了。结果，只好利用路上的时间，匆匆向主交托下一个要见的人、下一件要处理的事。

       今天终于可以好好祷告了！跪在床前，我开始一项一项地祷告。但是很快就累了，便说：“上帝，你都知道！我全交托！”

        猛然间，我发现自己因为“太知道怎么祷告”而无法祷告了——我熟悉一套宗教语言、一套宗教程式，但是我却找不到与上帝亲近的感觉；我似乎有很多内容要祷告，一开口却觉得空洞无物了。

        是我说得不够、练得不熟吗？我心里开始有些惴惴不安。这周日还要分享信息，感觉不到上帝的同在，我怎么来预备？

       我努力想让自己摆脱这种不安，于是抓起电话开始约人吃午饭，准备进入别人的困境——安慰别人，好让我可以逃避自己的困境。

周二

        早上照常灵修。经文一个字一个字地从我眼前掠过，却不做任何停留。昨天见面时，那位姐妹分享的挣扎，她所经历的怀疑，仍一直占据着我的脑海。她说，在这个物质至上的大都市里，在这个金钱和“关系”有着如此真实能力的体制中，上帝的能力相比之下真实吗？上帝的恩典真的会临到她吗？

        我昨天安慰她的经文，对她而言，似乎那样苍白无力。她说我没有亲身经历过现实的残酷，无法体会。可是，圣经也是事实啊，上帝的能力不也是真实的吗？为什么她没有信心去经历呢？

        我要为她祷告！然而，她的挣扎和怀疑，如同感冒病毒一样，感染了我的思绪，让我的祷告也变得苍白无力了。

周三

        早上，细读周日要分享的经文。神学装备和解经训练让我很快便找出了经文要点，同时也找到了合适的切入点、例子……然而，还是觉得缺少底气。周一灵修时的不安，周二灵修时的怀疑，混在一起，挑战着我想要传递的教导。

        想起昨天晚上和两位大学同学吃饭。在这座房价令人咋舌的大都市里，她们都有了自己的房子，还有了车子。一个在最贵的地段开始了自己的事业，另一个则在公司平稳地升职。而大学时似乎最优秀的我、还出国遛了一圈的我，却“混”得最差。

        我自嘲是无名、无分、无归属的“自由职业人”，在这个城市过著“寄居”的生活。听上去很属灵——基督徒不就是“寄居”的吗？然而为什么，和她们吃过晚饭，勉强抑制住想买单的冲动，任凭她们付了账，骑着自行车“低碳”回家时，心里泛起一丝落寞和挫败感？

        说到自行车，那天骑着去见朋友。到了约定的地方，看到店门口赫然写着“请将车停到对面弄堂”的字样，便问店员：“我的车不能停在店门口的路边吗？”店员很认真地回答我，应当停到哪里。突然，我回过神来——此“车”（自行车）非彼“车”（汽车）也！

         霎那间，我感觉自己好像一直活在另外一个世界。我的聪明才智，我的学历教育，我的流利英文，是不是全放错地方了？是我“out”（落伍）了吗？现在每天做的事情到底为我带来了什么？

        想起一个信主的大学同学，她很爱主，同时也幸福地结婚、工作、生子。为什么我不像她一样“两手抓”呢？在职场上一边工作一边做见证，不就好了吗？几年过去了，同学们都在积累财富，而作全职传道人的我积累了什么？……

        周日要分享的教导，突然显得那么空洞！

周四

        花很多时间安静祷告。祷告本是我争战的“武器”，现在却常常沦为我逃避上帝、逃避现实的“盔甲”。

        我的祷告夹杂着我对上帝的不满、对现实的不满、对人的不满；我的代祷混杂着我对上帝的期待、对改变现状的期待、对人的期待——尤其是对我所关怀的人，对我所投入的教会和小组的期待。

        我惊讶地发现，我的祷告若不遇见上帝，便成了自言自语，只会重复强化自己的不满和期待。而不满和期待的背后，是没有身份感、归属感、安全感和成就感的自我。

        我投入时间关怀，却发现被关怀的人不一定按着我的期待成长；我投入时间在小组和教会，却发现一年到头并无法做“绩效评估”。我从海外的神学院毕业，怀着服事的心回国，却常常觉得孤单和受挫。我没有“属灵导师”，没有“同事”，没有现成的途径可循，在一个孤立的状态。

        大多数人看不见我在做什么，更看不见我的工作成效……

        我突然明白亚伦造金牛犊时的压力：以色列人是要能看得见、抓得住的“真实上帝”，但是真实的上帝，却不是亚伦用祷告或者仪式就能操控的。

        而我，有多少时间其实是想用服事来造一个“可见的上帝”？

周五

        早上，接到这周主日聚会不得不暂停的电话，很是灰心。

        从刚回国时的冲击，到接触众多事工的蜜月期，再到选择一个方向安定下来，这过程中我有惧怕，有不适应，有骄傲，有孤单，有疲累。然而，上帝一直对我有特别的恩典，祂教导我，破碎我，建造我。

        现在，我和服事的弟兄姐妹渐渐熟悉，也开始熟稔一些事工，正准备卷起袖子“大干一场”时，主日聚会却因安全问题而被迫停掉了。我很灰心，觉得自己好像失业了一般。

        我的神学院同学中，毕业后留在美国的，似乎都有稳定的“职业晋升”。而我，在这个身份未明、地点常换的小教会里，根本无法看到自己的前景。我常藉用忙碌的“服事”去逃避，可这一次似乎逃不开了，我好像被逼着去面对上帝。然而这一阵，我与上帝并不是很亲近，似乎都快听不到祂的声音了，只剩下关于祂的知识，在我头脑里机械地被重复著 。

        到底什么是真实？我是否必须面对众人口中所谈的“现实”？或者说，我是否愿意面对，自己在这个现实中是如此“糟糕”的景况？

        怀疑开始蔓延：我所经历过的神蹟，是否只是巧合和心理作用？我所读过的神学、宣告过的信仰，是否只是另一个世界中的空谈？我所信的上帝，在这个物质至上的大都市里，是否掌权？曾经在美国的生活和学习、教授们对圣经讲解的丰富内容，是否从鼓励着我的“能量场”变成了只是一个遥远、美好的梦境？

        我渴想上帝的同在，但祂似乎离我好远。我渴慕上帝的帮助，渴慕祂对我说话。我带着期待打开圣经，却完全没有感动。我无法祷告些什么，没有情感，没有泪水，无法做到尽心、尽性、尽力中的任何一项来爱上帝。我觉得自己的灵，就像“压伤的芦苇，将残的灯火”（《赛》42：3）一样，又像“干旱无水之地，旷野无人之处”（《结》19：13），连寻求和渴慕的心都要没有了，连让自己相信的力气都要没有了。

        我还有的，只是凭著最后的信心，相信上帝仍然在听我的祷告……

        后记：在人生各样的冲击和变化中，始终是上帝的话，坚固我的呼召、洗净我的私欲，更给我分辨的智慧——在世界急促告诉我什么是“现实”（Reality）的咆哮中，听见狂飙后的微声：“我是道路、真理、生命，只有在我里面，才能得见‘真实’（Reality）！”

作者现居大陆。