本文原刊于《举目》62期

王菡

        今年年初，我和干妈去美国探亲。再两天就要出发了，还没有见她往箱子里放什么礼物。我提醒她，是否要为亲戚朋友列一张礼品单？没想到，她拿出10张圣经书签，10个印有中文圣经的冰箱贴，4个塑料竹蜻蜓，2个透明弹力球，还有一小把带有中国特色的钥匙扣，笑着说，看，我早就准备好了！

         我挠挠头，觉得这些礼物……太轻了！她看我一脸不解的样子，说，礼品主要是给孩子准备的。我每年都回国，所以知道孩子需要什么。

        到了美国，我们访问的每一个家庭，基本上都有好几个孩子，而干妈给每个家庭只预备了一、两个玩具。出乎意料的是，一堆孩子围着一只带荧光的竹蜻蜓玩得不亦乐乎，甚至家长也参与。竹蜻蜓飞上屋顶了，有个10岁的女孩，急得光着脚爬到屋旁的树上。一只几块钱的竹蜻蜓，让孩子们如此开心，是我始料不及的。

        干妈又拿出一盒卡片折叠玩具，对孩子们说，这盒玩具给他们玩，不过，等一下要收回。我们和孩子一起动手，折出了各种房屋、建筑。 大家趴在地上，研究如何摆放，很愉快地度过了下午的时光。到了结束的时候，所有人帮着将玩具拆开，重新装入盒中。孩子们的脸上，没有流露出一丝不满。

        大概是受中国“礼尚往来”的文化熏陶太久，我走哪儿喜欢把礼物揣到哪儿。朋友请吃个饭啊，喝个茶啊，都得盘算回送什么礼物比较合适。不但如此，在美国的2个月，每回到了商场，我就开始“心事重重”，考虑要带些什么礼物回国，还要具体到为哪个人带什么东西合适，并应朋友的要求代购。

        到了回国的日子，我不得不买了一只超大的皮箱，装在美国买的东西。我心里不断感慨，中国人到哪儿，都是为别人而活。

        这让我反思：外出旅行本来是件轻松的事，什么时候起演变成了主动或被动式的“代购”之旅？最惨的，是有一次我费尽心力背回了礼物，妈妈很直接地说：“以后出门在外，不要再给大家带东西了。你小姨说，上次给她的礼物放在家里太占地方，都不知道要送给谁。”

        中国是“礼仪之邦”，大家当然需要“礼尚往来”——往而不来非礼也。可是现今送礼，往往用价格去衡量，背后隐藏着动机。到美国人家做客，可以带一束鲜花、一道拌好的凉菜，或几个水果，甚至什么都不带。让人感觉很轻松，也很享受朋友相处的时光。这样的送礼，可以不超出自己的预算，不必相互琢磨礼品的价格，只看重心意和使用价值，这样双方都不会累。

        在中国，这样可就不行了。回国的飞机上，我和一个在政府机关工作的人聊天，她说从美国买了几十个品牌包送家人、领导和同事。她还说，和她一起来美国的同事，每人都买了10个以上的品牌包。送礼的理由很简单，某个品牌包在中国卖得贵，在美国买却便宜得多，同时可做到礼尚往来和礼“上”往来。

        我身边也有几个“送礼专家”，平时隔三差五地给领导“上供”新鲜的海鲜、水果、蔬菜。领导或领导家人生病时，携带各种补品前去慰问。逢年过节，更是拱手将各种品牌的奢侈品，甚至古董等收藏品送上。

        据说，现今的领导及夫人，都学会了用网络来查询商品的价格，私下查验礼“上”往来的诚意。这其实是一种变相的受贿，背后是隐藏的权钱交换。作为送礼人，要不断琢磨送什么礼合宜、什么人可能为自己办理什么事情、这位领导什么时候退休，等等，心灵并不宁静。他们寄生在别人的权力之下，每天往返奔波，光鲜外表下的焦虑和不安，只有自己知道。

        我们教会有一个单身姐妹团契。团契中的姐妹，常常带着自己做的小点心、新鲜的水果，甚至一本好书，坐在一起分享，或读圣经，或代祷，相互关怀。这种金钱买不到的信任和放松，是吸引我的地方。而这种建立在爱里的“礼尚往来”，是我真心希望多多益善的！

作者出生于甘肃白银。现住北京。媒体人。

图片由谈妮拍摄。