本文原刊于《举目》63期

婷婷不语

除非你想看星星

不然不需要坐在黑暗中

黑暗是必须的

但星星本身一点也不需要黑暗

──安妮‧狄勒德（Annie Dillard ）

 

      这首小诗，勾起我对去年夏天的很多回忆。

 

如此美丽的夜

       露天阳台的对面，是和天空一样深沉幽蓝的Coeur d'Alene湖，有一两点灯火在闪烁。风吹动树梢，又从湖面卷过来，凉幽幽的，带着水气。

       郊外的夜，宁静得让人忘记思考，只是那么自然地就融入周遭的一切，成为其中温柔的一部分。

       我身边是我信仰上的带领者，一对美国夫妇：W和G。我们一起在躺椅上，偶尔低语几句，然后又沉浸在头顶那片无垠的星空里。

        我从未见过这么美丽的夜。浩瀚无边的天幕，拥你入怀。那深邃的墨蓝，仿佛有一种安定人心的神奇力量，而漫天闪烁的星星却又带着欢雀──就像平安和喜乐，从来都是共生而和谐。

        那么多、那么亮的一片星，离我那么近，仿佛伸手可及。我的眼睛一刻也不愿意离开。此刻，思维不需要，理性不需要，那浮躁的自我也不需要。我的眼里只有那些闪烁著光芒、令人无比向往的星子，和变幻莫测、飘来飘去的云朵……

        突然之间，一个想法冒出来：在这片广袤的星空背后，地球之外，宇宙之巅，上帝是否也正用祂慈父的眼睛看我？甚或在创世以前，祂早就为我预备了这样一个夜，为我预备了身边的人，只等我缓缓赴约？

 

黑暗是必须的

       为了这一片星空，家里所有的灯都关掉了。屋里一片漆黑，阳台也是。关灯的一瞬，我的眼睛是那么不适应，必须摸索著才找到躺椅。可，黑暗是必须的。只有在黑暗里，才看得见星星的光。

       星星不需要黑暗。无论是暗或明，是晴或雨，星星永远在那里。可是我们的眼睛，却会被绚烂的灯光遮蔽，而错过最美的风景。

       黑暗可憎，可我们有时却需要黑暗。这是不是很滑稽？就像在得意的日子里，我们容易遗忘上帝。而在困境的痛苦中，我们才会深切呼唤，才会回到天父的怀抱。

       我常想，爱我们的上帝，怎么忍心将苦难和挫折加到我们身上？至少，这些苦难是祂默许的吧！我于是怀疑、抱怨、背离。

       可是上帝真的不爱我吗？祂连祂的独生子都赐予我，赦免我的罪，给我重新和祂建立关系的机会，能拥有永恒的生命。祂，又怎会不爱我？

       回想种种，每当我在华美的灯光下洋洋自得的时候，也是我将上帝遗忘的时候。我祷告，可是却渐渐忘了怎么去依靠祂。我祈求，也只不过是藉祂的名披上圣洁的外衣，为了满足自己深层的欲望。

       我想上帝站在我这一边，努力为自己添法码，证明自己是对的，却不知道我应该站在祂那一边，因为祂才是公正、仁慈、永恒、真理。我已经忙碌得忘记怎么去祷告、怎么去寻求祂的引导──或者，我听见了祂温柔的指引，却自欺欺人，选择忽视。终于，祂对我“咆哮”，用强烈的方式引起我的注意，免我行差踏错。

 

那闪烁的星光

       主啊，你对孩子的爱多深！我不再抱怨，因为我突然明白了你透露给我的奥秘。这奥秘的意义，远胜过那些微不足道的 “快乐”。在这奥秘里是平安，是喜乐，是你存在的证明。我所谓的“得到”或者“失去”，都不重要。最重要的，是我是否在你的怀里，如同孩子在父亲怀里；是否将所有的焦虑、担忧、徬徨都交给了你。

       人生里的每一场相遇，都绝不是偶然，而是你完美的、在我出生以前就有的计划，哪怕是痛苦，也是你给我的祝福，让我去反思、去修复、去增进我和你的关系。对于我来说，有什么是比这更重要的祝福？

       就像，就像孩子的眼睛容易被遮蔽，只有借助暂时的黑暗，才能看见星星的光。你要给我的，不是黑暗，而是那闪烁的星光。你要给我的，也是提醒我，永远不要忘了仰望天上。就像G说的：Don’t lose vertical focus.

       想到这里，突然就释然了。我一直想得到上帝的祝福（或者说，想得到我想要的），却害怕困难和黑暗。这虽是人之常情，可我不应该只一味“求神拜佛”式地索取。上帝是真神，祂给予我的，一定超过这个世界上的一切。

       如果没有这一晚的黑暗，我就不会看见那么美丽的星空。如果不经历挫折，我永远就是长不大的婴孩。上帝让万事效力，叫爱祂的人得益处。这“万事”的奥秘，就在这里！！

 

作者是武汉的一名硕士研究生。