王星然
有一天，地狱拥挤到再也装不下死人时，他们将会走上街头……
——电影Dawn of the Dead
正值美国万圣节期间，附近的住家社区犹如鬼城，到处挂满蜘蛛网，有的门上还喷了血印手掌。我有许多邻居在院子里，大“晒”他们自己“收藏”的骷髅头、墓碑、鬼魅、巫婆、扫帚、人体骸骨；学校、办公室、大卖场则举行变装秀，看谁的恐怖打扮最具创意；孩子们提着南瓜桶，挨家挨户trick or treat讨糖吃……万圣节是美国全民运动，受重视的程度和圣诞节有得一拼。
就在这时候，美国AMC电视频道，开始了第四季的《阴尸路》（The Walking Dead，或译作《行尸走肉》）剧集。根据A. C. Nielsen的统计，2013年初，《阴尸路》第三季完结篇（Season Finale），以1,240万的收视率，创下美国有线电视史“戏剧影集类”的最高记录。
《阴尸路》为什么受欢迎？
《阴尸路》深刻探索人性，蕴含了伦理学和哲学议题，充满创意，张力十足，常有令人意想不到的剧情发展。过去三季，其导演、编剧实力强大，连3次获奥斯卡提名的Frank Darabont（导演了电影《肖申克的救赎》）都招揽来了。
再加上杰出的演员、画妆、场面调度，《阴尸路》获金球奖最佳电视影集，以及美国编剧工会奖，并不令人意外。
21世纪的集体恋尸癖
《阴尸路》大受欢迎，并非偶然。分析当代文化，僵尸（zombie）绝对是21世纪的媒体新宠。走进电影院，打开电视，或翻开小说、漫画，僵尸无处不在。
僵尸主题的电子游戏，俨然自成一类。几款大受年轻人欢迎的游戏，都是以对抗僵尸为主题，如Resident Evil， Judge Dredd vs Zombies，Plants vs Zombies，Zombie Highway，Zombie Gunship等等。当代对僵尸主题的迷恋，简直可以用“21世纪的集体恋尸癖”来形容。
不但如此，连神学院都有人开始研究僵尸了。google一下，你可以找到不少僵尸专书和单篇论文。这些著作，光看标题，就让人很好奇：《永生的基督与行走的死人》（The Living Christ and the Walking Dead，从信仰角度分析《阴尸路》影集），《巴特与神学上的僵尸》（Karl Barth and Theological Zombie），《后现代肉身的末世论》（Eschatology of Postmodern Flesh），《僵尸电影里的末世观及其预言功能》（Apocalyptic Images and Prophetic Function in Zombie Films ）……
系统神学里有“神论”、“人论”，容我俏皮地问一句：如果有一天真的发展出“僵尸论” （Zombiology），那会是什么？
我把“新一代”的僵尸特征，归纳了一下，给读者参考：
没有灵魂的肉体
最近几部卖座的僵尸电影和电视剧，如:《阴尸路》，暑假引起轰动的《末日Z战》（World War Z）， 都把僵尸定调为病毒感染、具有强大的传染性。
僵尸透过噬咬健康、正常的人，把尸毒传给下一个宿主。整个攻击过程，血肉糢糊，十分骇人。僵尸加上可怕的传染病疫情，导致人类面临灭绝的危险，成为好莱坞当前最IN（流行）的题材。
被噬咬的牺牲者，首先会经历“死亡”，然后“复活”，变成骇人的僵尸。复活后的僵尸，会猛烈攻击正常的人类，如此病毒不断蔓延。僵尸遂成为人类的头号敌人。
僵尸的规模，已经从小城镇、小范围，演变成世界末日的格局。末日战争就是人类与僵尸的战争。如此，僵尸引进了属于自己的末世论。Zombie Apocalypse （僵尸启示录）成为一个新词，用来描述这场虚构的末日浩劫。
僵尸无药可救。一旦变成僵尸，就不可能再变回正常人。僵尸的世界里没有救赎。人为求自保，只能毁灭僵尸。
僵尸的故事，很少谈及上帝及宗教。面对僵尸，人类必须团结合作，自求多福。僵尸故事里没有救主，只有英雄。
僵尸的伦理议题
我一直犹豫，在文章里，到底要用“它”或是“他（她）”来称僵尸？
这涉及到一个哲学问题：僵尸到底是不是人？僵尸具有人的肉身，曾经是一个完整的人，有灵魂、有理性、有情感、有意志……但现在只剩下一具残破的躯壳。而奇特的是，它（他）仍是活的，会呼吸，会走路，需要进食（啃食人肉，特别是新鲜人脑），无比凶残。
电影《末日Z战》里，有一段令人震撼的对话——当WHO（世界卫生组织）的研究员，向男主角Gerry Lane（联合国调查专员，由Brad Pitt饰演）自述遭遇时，提到自己的妻子被僵尸攻击，而后，儿子又被妻子变成的“东西”杀害。他不忍心用“僵尸”来称呼自己的妻子，然而也不能用“我的妻子”来称呼。他用“那个东西”来形容，因为“它（她）”早已不是那个朝夕相处、有情有爱的妻子了。
僵尸之所以可怕，是因为僵尸和我们长得太像，又和我们全然不像。僵尸好像一面镜子，让我们直视自己未来死亡后，那具腐烂、朽坏的驱体。僵尸之所以令人玩味，因为在像与不像之间，它（他）尖锐地挑战我们：到底人的本质是什么？怎样才配称为人？
看僵尸的故事，每个人都被逼着问自己：遇见僵尸该不该杀？试想，如果你遇见的僵尸，是一个5岁小女孩，手上还拿着洋娃娃，要不要见面就杀？更进一步，如果扑向你的僵尸是你的父母、妻儿，要不要杀？甚至，如果有那么一天，你被僵尸噬咬，要不要趁著神智还清楚，选择自杀，以防自己成为僵尸，到处害人？
对于僵尸，无论是影视的导演、编剧，还是电子游戏的创作者，他们的道德判断早有定见：僵尸不是人。尽管有人的肉身和外形，但那不过是没有灵魂的驱壳。所以，无论是在电影、电视还是电子游戏中，人类对待僵尸的手段，都是无比残忍的。在电影《末日Z战》里，人类把大批僵尸诱入陷阱，然后引爆强力炸弹。这其实是大规模集体屠杀，手段之残忍，不下于希特勒。人们认为，这些变成僵尸的人已经无药可救，若存怜悯之心，下一个变成僵尸的就是自己。
这使得所有的僵尸故事都异常血腥、暴力、煸情，挑战你我感官的极限。因此，我并不鼓励大家去看僵尸故事。尤其是家有孩童的父母，请特别注意这些影片的暴力程度和分级。
人不只是一团横肉
神学界近年来，在“人论”的范畴里，受心理学和精神医学的影响，一元论（人是一个不可分割的整体）愈来愈受重视。但我想，当极端一元论者或唯物论者面对僵尸时，整个信仰体系大概会崩溃了。因为对其而言，僵尸和人的界限是不应该存在的。特别是从唯物的角度来看，人只是碳水化合物、蛋白质、脂肪和水的组合，人生在机率碰撞下偶然产生的。那么人何异于僵尸？僵尸啃食人肉，只是因为它（他）需要，就像你我需要吃饭。虽然吃的内容大不相同，却都是基于生理上的需求。也许僵尸吃人看起来残忍了些，但不应涉及道德、价值和意义的讨论。
如果带着这样的唯物论的眼镜，僵尸的故事就变得乏味多了。僵尸之所以能引起广泛的共鸣，唤起人内心最深层的恐惧，是因为人们仍愿相信：在肉身以外，人还有更重要的──说是灵魂也好，精神也好，人性也好，那种作为人不可或缺的，那种决定人之所以为人的特质。
人不只是一团横肉！圣经告诉我们，人是按著上帝的形象创造的，人应当反映上帝的荣耀，按祂的旨意而生活。这是人的价值、意义和目的。人的身份极其尊贵，和其他受造物有本质上的区别。在血肉之间，我们有灵魂，有理性，有意志，有感情，有道德意识，有爱和被爱的需要，有永恒的观念，可以认识上帝，与祂建立关系。当人失去了这一切，就不再是人。
也许我们都像僵尸
《罗马书》3：23简洁而震撼地指出了人的处境：“……世人都犯了罪，亏缺了上帝的荣耀。”堕落后的人类，已经失去作为人最宝贵的特质──用生命来荣耀上帝。从这个角度来看，我们都像僵尸，是离弃了生命活水的泉源，不认识上帝的行尸走肉。我们在这世上往来行走，吃喝快乐，犯罪作恶，失去永恒。
然而，“上帝怜悯的心肠，叫清晨的日光从高天临到我们，要照亮坐在黑暗中死荫里的人，把我们的脚引到平安的路上”（参《路》1：78-79）。我们虽死在罪恶之中，基督却叫我们再度活过来（参《弗》2：1，2：5， 《西》2：13，《罗》8：11）。
耶稣说：“复活在我，生命也在我。信我的人虽然死了，也必复活；凡活着信我的人必永远不死。”（参《约》11：25-26）
僵尸的诞生，必须经历死亡与复活。死人复活原是值得狂喜的，但复活后成为僵尸，成为一具腐烂、发臭的活尸，却是骇人的灾难。僵尸的世界里没有救赎，僵尸没有重生的机会，僵尸的故事注定是黑色、压抑、悲观、绝望的。
上帝却给信靠祂的人一个满有荣耀的结局——有一天，死去的信徒不仅要复活，还得到荣耀、不朽坏的身体。“就在一霎时，眨眼之间，号筒末次吹响的时候………死人要复活成为不朽坏的，我们也要改变。这必朽坏的总要变成不朽坏的，这必死的总要变成不死的……感谢上帝，使我们借着我们的主耶稣基督得胜。”（《林前》15：52-57）。
僵尸的故事不断提醒我们，基督徒的生命是何等有盼望，有福气！
作者任职于密西根州政府IT部门，服事重心为Michigan State University校园事工。
Leave a Reply