俞微

        偶然与一位弟兄会话片刻，留下余意却颇深。这位弟兄是有20余年资历的基督徒。他讲，他念大学时，脑海里一度频繁地出现孩提时代的往事，特别是一些曾做过的错事。例如不听母亲的话啦，不得允许擅自拿取父亲的钱啦等等。这些回忆使得他忧虑苦恼、焦躁不安。在这种情形下，他参加了一次布道会。牧师的讲道，令他 泪流不止，最后他情不自禁地来到台前，接受主耶稣成为他的救主。如今他已是位学者、研究员，且还在继续深造神学。

        这位弟兄得救的经历，不知为什么，竟引发我追索已经非常遥远的往事。人的记忆力有时惊人的悠久，有些往事，历经风风雨雨的吹刷，反倒更清晰地刻印在脑际。

        抗日战争前夕，父亲弃家出走，抛下孤儿寡母五口艰难度日。母亲是书香名门之女，抛头露面去寻份工做，几乎是不可能的。靠阔亲戚救济不能久长，有道是：“救急不救穷”，何况世态炎凉，人情薄如纸。我约10岁那年，母亲常遣我去附近买烧饼或赊欠烧饼充饥。

       战火烧到家乡，荒乱中母亲携一女二子匆匆出逃，赊欠烧饼店的事却置之脑后了。待抗日结束，返回家园，原饼店已人去楼空。借债不还是件耻辱的事，但我过去从 来没有认识到“罪”的高度。《马太福音》5：26节指出：“我实在告诉你，若有一文钱没有还清，你断不能从那里（指监狱）出来。”“恶人借贷而不偿还……”（《诗篇》37：21）虽然我那时还小，又有战争环境的逼迫，还不能算是“恶人”。但是，在上帝的亮光下我看见了以前不以为罪的罪。

       8岁时，小学三年级。学校里设有专卖零吃的小卖部，由一对年轻夫妇经营。小学生拿两三个铜元，就能在小卖店买到一小包铁蚕豆，或几片山楂片等等零食。那时 我很贪吃，只要有几个铜板，就往小卖店跑。夫妇俩对小学生十分亲切和蔼，还特别喜欢我，常常抱着我坐在他或她的膝上，任意拿取各式零食给我吃。后来发展到 未经允许竟随便选取桌上的各色小食品。我本不应有这种近于偷窃的行为，由于这对夫妇对我的溺爱纵容，人性中的罪性自然地暴露出来了。

        忆最初我来到主耶稣前，第一关就是认罪，真正认识到自己是个罪人，并且一出生就是。认罪以后，更要深入理解人的原罪、罪性、罪行等，得有勇气每天对付罪的根源。感谢上帝，我很愿意认罪，而且唯恐自己还在继续犯罪。

        每一个基督徒应该知道自己时时刻刻要在罪的揭露中成长，沿着“道路、真理、生命”的指向航道不断战胜世俗之罪。“春天不是一只燕子招来的，燕子确实无力做 成春天。但如果那燕子察觉春天的话，决没有坐视不来的道理。若所有土地草木都只等待，而不为春天去准备的话，春天也许不会来临。”（托尔斯泰语）这段话颇 含哲理。春天不应是等待，要为春天去准备：开垦、犁地、平整泥土、播种……

作者来自北京，曾任首都师范大学中文系教授。

本文原刊于《进深特刊》第一期，1997年。