王申得
不幸的身世
1571年12月27日，开普勒(Johannes Kepler)，出生在德国一个风景如画的乡村小镇，是家中的长子。开普勒是早产儿，羸弱多病，4岁时染上天花。虽捡回一条小命，但留下后遗症，包括一手半残，视力低下。
然而，开普勒以此残躯，竟成为近代天文学和光学的先驱！
开普勒从小饱尝生活的辛酸，父亲既不识字，又无正当手艺，且言谈粗鄙，道德低下，动辄对家庭成员施以暴拳。后来当兵，随军驻扎在外，最终彻底抛弃了家庭。
开普勒的母亲靠替人占卜、算命谋生，是有名的“长舌妇”，终日搬弄是非。曾因无法与婆婆和睦相处，只身远走他乡。开普勒和弟弟们寄居在祖父母家中，靠着亲戚的接济长大。
信仰的力量
开普勒自小随家人在路德宗教会做礼拜。心灵迷惘的他，在天父的怀抱里，找到了爱和安慰。终其一生，开普勒从未忘记上帝的恩典。成名后，他追忆往事，不胜感慨地说：“靠着上帝，我才能度过少年那一段令人难以忍受的时光。至今想起来，我心谦卑，我灵感恩！”
开普勒的弟弟海因克，也是一个苦命儿。然而，他和开普勒经历虽相同，人生结局却大不同。根据传记作家的记载，海因克长期生活在苦闷和压抑中，自暴自弃，最后精神分裂，郁郁而终。
同为一母所生，同尝世间炎凉，人生结局竟有如此天壤之别，正验证了一句圣经古训：“因为寻得我的，就寻得生命，也必蒙耶和华的恩惠。”（《箴》8：35）
出众的才华
开普勒7岁时，到拉丁文学校上课。当时，拉丁文是学术界的官方语言，非常时髦。学校成了开普勒的“避难所”，枯燥的课业成了他排遣心灵寂寞的良药。他会流利地使用拉丁文听、说、读、写。人们渐渐注意到这个有天赋的残疾儿童。
13岁的开普勒，选择了攻读初级神学院。毕业后，继续攻读高级神学院。17岁荣获神学士学位。神学院通常从凌晨4时上课，包括拉丁文、希腊文、修辞学、语法、逻辑学、音乐和圣经课等。开普勒大段大段地背诵《诗篇》和其它圣经经文，熟记于胸，一有时间便沈思默想。
作为神学院的必修课，开普勒在杜宾根大学修读了2年的自然科学，扎下了坚实的数学根基。当时的天文学，以托勒密的“地心说”为主导思想。不过，一位同情哥白尼“日心说”的基督徒科学家梅斯特琳， 对开普勒起到了重大的影响作用。
事业的改变
1591年，年仅20岁的开普勒获得硕士学位后，决意做路德宗教会的传道人，遂进入神学院进一步深造。1594年，正当他全力以赴，准备毕业考试时，一封从奥地利的格拉兹大学发出的邀请函，意外地改变了他人生的轨迹。
格拉兹大学是一所基督教大学。该大学一位数学教授离世，留下了教职空缺。这职位很难找到合适的人选。开普勒的母校杜宾根大学的教授们，深为了解开普勒的才华，听到消息后便毫不犹疑地举荐了他。
这封突如其来的邀请信，使年轻的神学生陷入了两难境地。一方面，开普勒在神学院的课程，眼看就要结束（他对事奉上帝一直怀抱着崇高的热情）。另一方面，他觉得自己拥有一些特别的才能，应该使用出来。经过长时间的思考和祷告，开普勒决定接受格拉兹大学的邀请。
这一决定，不仅改变了开普勒个人的生活轨迹，也改变了整个天文学的历史。开普勒以独特的方式，向世人揭示和传扬了“天的定例”（参《伯》38：33）。
上帝的安排
开普勒在格拉兹大学执教期间（1594-1600），与伽利略等许多科学家通信来往，深入探讨天文学方面的问题。欧洲17世纪的天文学，充斥着迷信和愚昧，是星相学和占卜学的同义词。开普勒拒绝相信“星辰操纵命运”的流行学说，但相信月球对潮汐有影响作用──今天看来，这是普通常识，当时却不为包括伽利略在内的科学家所接受。
在格拉兹大学，开普勒萌发了用几何模型描述天体运动的想法。在《宇宙的奥秘》这本书中，开普勒大胆地提出许多革命性的设想。他甚至想用一整章的篇幅，证明哥白尼的“日心说”符合圣经的教导。然而迫于学校的压力，未能如愿。
1600年，开普勒迎来了人生中的一大转折点。他接受了第谷的邀请，前往布拉格进行研究。第谷是一位卓越的天文学家，多年来精心积累了一大批天文观测资料。第谷希望借助于开普勒的数学才能，发现天体运动的内在规律。
有趣的是，这两位科学伟人的性格非常不同──第谷出身高贵，享受着皇家的俸禄，优雅而高傲。开普勒出身寒微，手眼残废，性格内敛，生活上常常捉襟见肘。二人合作起来，既有摩擦，又天衣无缝。开普勒相信，这是上帝的安排。在给朋友的信中，他写道：“如果上帝掌管天体运动的话，那么我也相信，是上帝把我和第谷放在一起。”
这两位科学家在1600年第一次相会时，第谷53岁，开普勒28岁。两人共事不足18个月，第谷就溘然长逝。在为第谷举行的隆重丧礼上，开普勒收到皇帝的聘书，请他接替第谷，出任皇家数学家一职。
行星的定例
1601年至1612年，是开普勒事业的黄金时期。经过长达900页纸的繁杂计算，开普勒发现了“行星第二定律”，亦称“行星面积定律”──“在相等时间内，太阳和运动着的行星的连线所扫过的面积是相等的。”
接下来，开普勒发现了著名的“行星第一定律”，也称“行星轨道定律”──“每一个行星都沿各自的椭圆轨道环绕太阳，而太阳则处在椭圆的一个焦点中。”发现此定律所耗费的体力，是难以想像的。开普勒亲口对一位同行说：“我所付出的痛苦，足以让我死去10次之多。靠着上帝的帮助，我终于走到了最后一步！”
1618年5月15日，经过日以继夜的计算，开普勒发现了“行星第三定律”，也称“行星周期定律”──“各个行星绕太阳公转周期的平方，和它们的椭圆轨道的半长轴的立方成正比。”这个定律的发现，给开普勒带来了无比的喜悦。他描述那一瞬间的奇妙感受──“简直难以言喻！我觉得好像被提到天上去，从那里俯视众星，观赏它们运动的和谐、美妙！”
半个世纪后，英国科学家牛顿发现了万有引力定律，坦言其灵感直接来自于开普勒的“行星第三定律”。
除了发现星辰的运动规律之外，开普勒还于1611年出版了《折光学》一书，奠定了“近代光学之父”的地位。依照他的光线理论所制的望远镜，称为“开普勒望远镜”。
敬虔的家庭
开普勒的家庭生活可谓“多灾多难”──他和妻子芭芭拉所生的长子海因彻，只活了两个月。次女苏珊娜，刚刚满月便夭折了。两个孩子都死于脑膜炎。
1611年，一场瘟疫又夺去了开普勒6岁大的孩子，弗莱德里克的生命。这个最蒙父母宠爱，也最聪颖好学的孩子的去世，使开普勒和芭芭拉伤心欲绝。不久，饱受丧子之痛的芭芭拉也染病逝去，留给开普勒2个未成年的子女。
接连遭受丧子、丧妻之痛的开普勒，陷入人生最低谷。然而他并未失去对上帝的信心和盼望。《罗马书》8：26特别安慰他的心，他相信，灵魂的牧人在天堂更好地看顾他所爱的家人。
开普勒42岁时再婚，迎娶了24岁的孤女苏珊娜。经济上的拮据，难不倒出生于贫寒，善良又能干的苏珊娜。开普勒前妻留下的2个儿女，苏珊娜视如己出，倾心照顾。她自己生了7个儿女，只有2个活到成年。
开普勒在家中设有固定的祷告会，尽力将上帝的话语教导给孩子。他为孩子编了一本《教义问答手册》，起名为《从我们的救主耶稣基督身体所流宝血的圣餐中所学习的教训》。这本书至今仍保存在德国杜宾根大学的图书馆里。
陨落的巨星
因连年的战争，皇室欠了开普勒一大笔薪水。1630年冬天，开普勒迫于生计，不得不亲自出面向皇帝催债。寒冷的冬天，加上阴雨绵绵，骑在马背上的开普勒淋雨，发高烧，从此一病不起。
病榻上，开普勒对前来探望的牧师，坚定地说：“耶稣基督所成就的救赎大工，是我唯一的盼望和安慰！”1630年11月15日，一代伟人在饥寒交迫中离开人世，年仅59岁。
在《世界的和谐》一书的结尾，开普勒这样写道：“现在，我要抬眼观瞻穹苍，向众光之父祈祷：‘造物的主宰啊，您看──我已经完成了您所交托给我的工，我已经竭尽全力使用了您所赐给我的才干。借着我微薄的一己之力，我已经把您的荣耀大工展现给世人观看。若是我盗用了您的荣耀，或者因我的发现享受了原本归于您的称赞，愿您以仁爱和慈悲宽恕我！’”
开普勒以他的“行星运动三定律”名垂千史。在他的家乡，人们为他竖立了2座丰碑。月球上还有1个以他的名字命名的撞击坑。
开普勒一生从不窃取上帝的荣耀，他说：“让我的名字被忘掉吧！但愿我们父神的名被高高地举起来！”在他的墓碑上，刻着自撰的碑文：“吾曾丈诸天，今则量地深。灵魂见主面，微躯寄此尘！”
作者是传道人，原从事医疗研究，现在美国北卡州牧会。
图片一为开普勒，绘于 1610 年，作者不详，图片二为在开普勒所著《宇宙的奥秘》（Mysteriumcosmographicum,1596）中，太阳系的柏拉图立体模型（Platonic solid model of the Solar system）。
Leave a Reply