庭柯

　　我在智障残疾服务中心做心理咨询不算久，服务的对象都是成年人。他们不是患有先天的唐氏症，就是因后天疾病落下后遗症。这些令人诅咒的疾病使他们成为 永久的病人，无望再恢复成正常人。他们生活在一个狭小的世界里，除了政府提供的应有日常设施，他们能从大千世界得到的不外乎是同情和怜悯，要不然就是忽视 或远离。服务中心里有各方面的治疗和复健专家为他们工作，无奈缓慢的进步和他们的年龄已不成比例，再加上反反复复，常常令人沮丧、放弃信心。日复一日，我 们的一腔热情也渐渐变得有点麻木起来。

　　那天适逢一位名叫鲁的病人的半年度汇报，我拿着自己的总结文件赶去会议室，心想会议是例行公事，至多也不过是6个月前报告的重复而已。一踏进会议室， 只见鲁的爸爸笑眯眯地坐在那里已等候多时。不说也知他俩是父子，长得很像，若鲁不是个智障者，说不定还是个帅哥呢。可惜如今父子俩生活在两种世界。鲁老爹 看上去近70，一头银发，身体倒还硬朗，有着意大利人的热情和爽快；只要有关于儿子复健的大小会议，他再忙也要赶来，听听问问从不拉下。比起其他家长，他 可真不愧为模范父亲。

　　会议开始了，社工第一个作报告：“鲁，44岁，深度智障。他出生时一切正常，4岁得脑膜炎，此后失去语言功能……”报告准确无误，在座各位都熟知鲁的成长史。语言治疗师说道：“鲁听觉良好，不言语，今年计划让他发音……”接着是护士、肢体复健师、行为心理专家一一发言，大家用平淡的语调机械地讨论着， 为鲁安排、为鲁计划。谈论中的鲁正如他本人，苍白，漠然，眼光是直直的。最后是主席总结：“鲁半年来健康情况良好，无严重行为问题……下半年计划有如下几 项……”在座的大概只有鲁老爹兴致勃勃听着每人的报告，还不时提些问题。当主席问鲁老爹还有没有其它建议或意见时，大家都知道会议已接近尾声。

　　鲁老爹笑着感谢大家半年来在鲁身上花的心血和努力，他的笑容和好意似乎烘暖了会议室，大家开始随便松动起来。他看了一下手表说：“还有几分钟吧，我就多说几句。鲁是我的大儿子，他一生下来我和太太视他为心头肉，长到4岁真是人见人爱，小嘴说个不停，还有问不完的问题。我清清楚楚地记得他4岁的那年夏 天，他爬出游泳池向我跑来，把头埋在我的大腿里哭着说：‘爸爸，我头痛，好痛哟！’那天晚上他就送进了医院诊断为脑膜炎，现在想来这就是他最后对我说的话 了。40年了，他再也没有开口说过话。我带他回家，让他看看家里挂满他小时候的相片，他看不懂记不得，但他认得爹知道妈，常常看着我蠕动着嘴好像要说什么，可惜什么都说不出来……”

　　自以为熟知他背景的我们，如今发现对鲁的了解还有空缺的片段和不知的一面。大家听之动容，为那活泼可爱喊着头痛的小鲁，如今变成呆板无言的中年大鲁而惋惜感叹起来。

　　鲁老爹接着又说道：“40年了，真快呀！我也快70了。”他拍拍自己的肩膀，笑一笑说：“身体还算结实，我想还可以活10年。只盼有个奇蹟，等到有天 早晨，鲁过来对我说声：‘爸爸，早安！’这就让我有生之年再无遗憾了。”他轻轻地摇了摇头不作声，似乎觉得这是一种奢望。他平静的语气以及祥和的脸再也无 法平静全屋子人的心。我只觉得喉咙里一阵阵堵得慌，感受到此时鸦雀无声的会议室不是无动于衷，大家心底的叹息变成一种期望，重新汇聚成一股动力和信心。

　　鲁老爹起身向大家握手告辞，依然是乐呵呵的。大家崇敬地看着这位普通的父亲，明白他小小的愿望，体会到一种伟大的爱，绵长而不断。主席感谢他的到会和生动的故事，他笑笑说：“我常祈祷上帝给我信心，让我看到奇蹟。要谢的是我，谢谢你们大伙儿在这里实现这个奇蹟。”

　　我还在服务中心上班，每看到鲁我总会去想像他4岁时伶俐的模样，从那模样又联想到一个父亲的愿望。我知道同事们都在朝着一个艰巨的目标努力，让鲁有一天会说一声：“爸爸，早安！”哪怕是轻轻的，含糊的……□

　　作者来自中国大陆，现住纽约。

本文原刊于《进深特刊》第二期，1997年。