张敏

“曾有一双手使盲者复明
生命见光焕然一新，
祂奇妙的手常抚慰着我，
领我走向光明……”

        几年前，在莫斯科阿尔巴特街涌动的人群中，主耶稣伸出奇妙的手，把快要被黑暗凶险吞没的我救拔出来，引向光明之路。两年多以后，我进入神学院。

        回望走过的路上，留下点点印记，记下学步的艰难，蹒跚中恩手的扶持，也记下“葡萄入醡”所经历的痛彻和痛彻之后那无价的喜乐欢欣。

家信和家的故事

       还记得刚进神学院时有多么高兴。当一个疲惫追寻了三十年的“老三屇”一旦听见“至圣真道”，那份珍惜与期待，国人同胞大概能够理解。那时候我心目中的神学院，差不多该是“准天国”的样子：不是昨天的传道人，就是明天的牧师，聚集在一起，只管享受平安喜乐就是了。

          知入学不久，就遇到一连串出我意料的事，又因地域背景差异，加重了误解和受伤。心中郁积的失望抱怨，拖着我要走回头路。想到为读神学院离开温哥华的家，真是何苦！不如守着先生儿子，躲进安静避人的角落。冒出这些念头，自己也惊恐：莫不是要离弃主耶稣的带领？一天晚上，向两位作过多年牧师的同学吐露了心事。 他们鼓励我，与我同祷告求主帮助，直到夜深。

        安顿好我的心，投入课业之中。期末来临，报告、考试多，时间不够用。

       正忙着，接到家里先生和儿子打来的电话，父子间起了摩擦，各说各话。儿子已成年，两个大男人居然赶在期末大忙的时候一起来烦我！心中生气，电话里讲不清。我推开正赶写的学期报告，抽出纸写家信。足足花了两个多小时，给先生儿子各写一信，封好贴上邮票。

        门口就是邮箱，手拿着信却不由自主收住脚步，重又坐回书桌前。信中那些发泄怒气责怪埋怨的话语坠住我的手。心里有声音说：“不轻易发怒”、“污秽的话一句不 可以出口”……想必这是圣灵的提醒。“实在没有时间，一闭眼寄出去就算了……”我的心在抗拒。明知应该除去信中那些不讨神喜悦的话语，却无法想像刚才写信 所花的时间全部报废，导致直接后果是耽误必交的学期报告。内心虽有挣扎，手还是拿起了剪刀，剪开封好的信重写，剔除所有“不该说的话”。前后足足折腾了四 五个小时，终于把信寄出，心里得着异乎寻常的平安。

        经历了许多回合，才知道神如何看顾我的家庭。最初，我从加拿大申请洛杉矶台福神学 院，神用各种方法拦阻，直到过了一年半，才让我入学。实在没有想到，开学第一天，恰恰是我儿子十八岁生日。我恍然大悟：对于一个母亲来说，还有比儿子成年了再离开更合宜的吗？我因此明白了基督徒常说的“神有神的时间表”千真万确。如神所说：“我的意念高过你们的意念。”神借着我离家上学，让我先生和儿子这 对分离了五年的父子有机会在彼此相依相处中重建关系。假期全家团聚，看见他们的关系比以前和谐了许多，由衷感谢神赋予一件事情多重的美意，超过我们所求所 想。

        往前看，仰望交托给神；回首时，方知神的美意。

难忘严父管教

         在神学院有很多机会听道，却常常忘记圣经里说：“只是你们要行道，不要单单听道，自己欺哄自己。”（《雅》1:22）鉴察人的神，每见我硬著颈项不遵行祂的话，必施管教。

       夏日里的一天，我发怒当面咒骂了一位弟兄，口出恶语后毫无悔意，满心只想着有理。

       当时正准备外出去美国东部。时间很紧，要带的衣服洗好后来不及晾晒，天色已晚。我敞开窗户，把吊在天花板上靠近窗口的长页片电扇开到最高速，把衣服挂在安装窗帘的横梁上，指望能快点吹干好装进行李箱。

       刚刚骂完人余怒未消的我，蹬著桌子一件件挂衣服，离头上的电扇越来越近，我全然忘记了电扇的存在，直到飞转的页片碰到我的头皮。

       我大惊，顿时跳下俯伏在地，因我记得有一个关于电扇的惨剧。

       那是一件真事，发生在国内某地：在为孩子庆贺周岁的家宴上，寿星娃娃被来宾高高举起，就在极其喜庆的时刻，天花板上飞转的电扇页片，削掉了孩子的头……

       俯伏在地的我开口一声“亲爱的天父！”已是泪流满面。

        “神啊！你晓得我知道这故事，才特别藉电扇来管教我。你说：‘凡向弟兄动怒的，难免受审判’。（《太》5:22）主啊！我知罪了！你完全可以于瞬间把我的头打 烂，慈爱的天父，你却只让高速旋转的页片刚好擦到我的头皮！你让我领教主权在你，公义在你，留我一息尚存，是你的恩典！”

勒住舌头

         圣经上说：“若有人自以为虔诚，却不勒住他的舌头，反欺哄自己的心，这人的虔诚是虚的。”（《雅》1:26）“若有人在话语上没有过失，他就是完全人，也能勒住自己的全身。”（《雅》3:2）每读到这些话，我便觉得特别扎心。

       论断人是我的痼疾，并有为自己开脱的借口：谁让以前作记者，干的是专看别人“眼中有刺”的活儿，倘若没有论断错，就算是好……

        圣经中反复说“你们不要论断人。”我不听话。

        吃了几次苦头之后，与一位主内姊妹相约，互相鼓励，不再说别人坏话。坚持了一段时间，发现自己与他人之间出现了广阔的宽松地带，人际关系和谐。体会到神的话语奇妙，一句“不要论断人”寥寥几个字，就改变了与很多人的关系，使自己和他人同时蒙福。

        多好的事情！我却坚持不住。真像保罗所说：“我觉得肢体中另有个律，和我心中的律交战，把我掳去，叫我附从那肢体中犯罪的律。”（《罗》7:23）不知不 觉，我又回到老路上，开口论断人。事过之后，心生懊悔。哪知才过几天，又遇一件事，竟至悔意全消，只嫌原来“论断”的不够。如此反反复复，心无一刻安宁。

        清晨起来，看墙上缀著红流苏的壁挂“凡事谢恩”。注意力在“谢恩”二字上，不知该怎样为多日的不安谢恩。

        当晚行车，在繁华路口尾随一长串车左转，没觉得有什么特别。走出不远，从后视镜看见警车闪灯跟着，不知灯为我闪，还走。直听到扩音器叫停，连忙踩闸，同时被另一辆闪著灯的警车迎面卡住。

      那一刻的我，活像被“国际刑警”缉拿的要犯。

       “我怎么了？犯了什么罪？……”还没完全吓昏的那部分大脑正呆呆木木地反省著。雄纠纠的警察递过来“红灯左转，请于X月X日前去驾驶学校”的黄票。

       到洛杉矶开车一年多，没有不良记录。这次充其量是随着大流走，正赶上黄灯变红灯，何至于招来两辆警车？

        被闪灯的警车夹住后吃力反省的那种“感觉”，今生今世难忘。我相信这是神特意给我的警告异象。

        归途中，心里有声音说：“你犯规了。你不看红灯。要谨慎脚步。”最后一句，重复多次。

        回到宿舍再看墙上“凡事谢恩”的壁挂，有意念告诉我：“你好好看‘凡事’。”我就思想有关“凡事”的经文。“凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐……”又有声音说：“难道世上有什么事在我所说的‘凡事’之外吗？你不懂得‘凡事’就不会有‘重生’的样式。”

        借口某事特殊，就偏行己意，血气升腾去论断人，因而犯罪的不正是我吗？一意孤行时，根本不理会“黄灯”已经变成“红灯”。

        圣经说：“你是什么人，竟敢论断别人呢？”（《雅》4:12）“你在什么事上论断人，就在什么事上定自己的罪；因你这论断人的，自己所行，却和别人一样”（《罗》2:1）

神威严公义而且幽默。以上经文所预言的事，果然真真切切发生在我身上。开始，我浑然不觉。神接连作工，直到我看清自己怎样做出与被我论断者相同的事，这才醒悟。细想有些事不过因极偶然的因素触发，更觉奇妙，可见都在神的旨意之中。祂教我认识我自己。

        原来，根治论断人的痼疾不能靠简单的“克制”，必须完全粉碎自己里面自以为义的骄傲。

        我终于尝到神“两刃的剑”将魂与灵、骨节与骨髓刺入剖开的痛彻，流下懊悔的泪。些许畏难和灰心，也随之悄悄袭来。

        想到诗篇中说：“神所要的祭，就是忧伤的灵。神啊，忧伤痛悔的心，你必不轻看。”（《诗》51:17）

        生命成长路上，我虽步履蹒跚，知有恩手扶持。每跨过艰难的一步，便会想起那首歌：

“你若不压橄榄成渣，
它就不能成油；
你若不投葡萄入酢，
它就不会变成酒；
……”
作者来自北京，现在洛杉矶台福神学院读神学。

本文原刊于《进深特刊》第三期，1998年。