追雪之阳
我与老公在高中时即相恋。婚后4年，我们有了活泼可爱的儿子。我们的生活虽然平凡，但也平顺。然而，自从老公被诊断出骨癌那一刻，我就知道，我们的人生已经不可能再“平凡”，人生之旅不再是一帆风顺了。
就这样，我们全家匆匆忙忙地踏上了这不平凡的旅程。
等于死，或等于生
我们仿佛陷入了绝境。正如莎士比亚所言：生，抑或死，这是一个问题（To be, or not to be: that is the question）。截肢手术，必须做！化疗，必须进行！剂量，最大！时间，10个月！我们没得选择！对我们而言，不是哪个更好，而是怎样才能活下来！
我问上帝：为什么？为什么？为什么是我们？你在创造的时候，不是给了我们自主意识和选择权吗？我们现在哪有选择的余地？
我质问，我愤怒，我恐惧！然而现实是残酷的，它不容我擦干眼泪，就排山倒海地涌来，将我们向前推，向前推。
一日，好朋友从远方打来电话。听完我的哭诉后，她说：在这样的境况中，我们还是可以选择：怨恨上帝，或信靠上帝。
听完后，我一愣，细细想想，感受良多。选择“怨恨上帝”很容易。对我而言，每天都是一场战争。苦毒、怨恨时常充满我的心。我甚至在心中咒骂上帝。所以，选择怨恨上帝、离弃上帝，是容易的。然而这样的选择带给我的后果，是双倍受苦。
第二个选择，信靠上帝。这个很难。以前我很自豪，觉得自己对上帝虽然信心不足，但是有的。经历这场灾难以后，我才知道我是没有信心。耶稣说：“你们要信服上帝。我实在告诉你们，无论何人对这座山说：你挪开此地，投在海里！他若心里不疑惑，只信他所说的必成，就必给他成了。所以我告诉你们，凡你们祷告祈求的，无论是什么，只要信是得着的，就必得着。”（《可》11：22-24）
信心的功课很难，但艰难地选择信靠主带给我的，是平安、喜乐。
简言之：怨恨上帝，等于死；信靠上帝，等于生。
拿起，还是放下？
有一首诗歌《除你以外》，这样唱到：“除你以外，在天上我还能有谁？除你以外，在地上我别无眷恋！”
前一句歌词，我心服口服。而后一句，我唱的时候，口是心非。在地上我还眷恋谁？我还眷恋我的老公、我的儿子、我的钱财。我心里想，我信的这位上帝，还真是蛮容易嫉妒的。
的确，上帝宣称：祂是独一的真神。用别神代替祂的，愁苦必加增。祂爱我们，也要求我们尽心、尽力、尽意爱祂。我却将祂的话置之脑后，因为我知道自己根本做不到，我心灵深处根本不想做到。
这次经历，让我重新思考上帝的话语。我相信，上帝知道我们是做不到祂这个要求的，祂了解我们的本性是抓，而非放。那么，祂为什么还要求我们这样做呢？
因为，祂爱我们！因为，祂知道，抓的后果是永远的失去！
举个例子：一天，老公呼吸困难，胸闷气短，嘴唇发紫。那时候，我们还不知道他患了癌症，都认为是心脏供血不足，于是给他服用了国内带来的速效救心丸。然而，效果不佳。他又试着服下心绞痛的处方药。服用后觉得好了一点。我们正开心的时候，他却开始手脚发凉、呼吸困难。赶紧送急诊，护士检查和询问后，对我们说：“如果他死了，死因就是你们给他吃的药。”
事后我痛定思痛，领悟到：人是多么有限！我们以为的“最好”，其实根本不好。我们拼命抓住自己认为好的东西，功名利禄，样样都要。然而 “爱惜自己生命的，就失丧生命；在这世上恨恶自己生命的，就要保守生命到永生。” （《约》12：25）
所以，我们祷告：将我们的生命主权还给主，让祂的旨意在我们身上畅行无阻！
陀螺，在不停旋转中稳定
自从老公生病以来，我努力扮演好所有的角色：妻子、母亲、儿媳、女儿。
作为妻子，我尽量对老公温柔、体贴。在医院，我将地板擦亮，定时给老公榨果汁，不时给他按摩，时时给他读圣经，同他一起唱诗歌……
连护士都说，我像陀螺转个不停。我感叹：陀螺只有在不停的旋转之中才最稳定，一停下来，就会东倒西歪。
作为母亲，我努力让儿子生活保持正常。在医院，我会打电话，告诉他，妈妈离你只有一通电话的距离。回到家中，我尽可能花时间和他在一起，满足他的需要。小家伙前一阵总吵吵去海边，我知道我没有办法满足他这个要求，但又不忍心直接拒绝。于是，我们去了附近的一个公园，那里有一个湖，湖边有很多的沙子。我告诉他，这是我们的秘密海滩。
作为儿媳，我在二老面前尽可能显得轻松、乐观，关心他们的饮食、起居。有时候，老人发脾气，说一些气话，我就打电话给好朋友发发牢骚，也就过去了。
作为女儿，我向父母隐瞒了此事。不是因为我坚强，而是不想他们担心我们，而我们又要反过来担心他们。因此，每到周末给父母打电话，我就迅速主动出击，将家中每个人的情况问个遍。然后不等他们问话，就把电话给儿子。老人一听孩子的声音，就乐开了花。
一波未平，一波又起
在这样的日子中，我自我感觉越来越好，认为自己已经是一个新造的人，旧事已过，一切都是好的。
就在我飘飘然自我陶醉之际，我挨了当头一棒——公公生病住院了。
那时老公第一个化疗结束，身体刚刚开始恢复，也开始有了胃口，我们都很开心。那天晚上，我在心中盘算，要给自己放个小假，自我嘉奖一下。第二天早晨起床，一走出房门，就看到公公在吐。我耳朵顿时嗡嗡响，心里很不是滋味。
送公公去医院看急诊。经过一番检查、输液和漫漫等待后，医生让我决定，是出院观察，还是留院观察。询问过公公的意见之后，决定住院。
我的心情非常复杂。一方面，同情老人；另一方面，心疼自己。我怎么这样苦，一波未平，一波又起！这样的日子何时方休啊！我心中有苦毒。我甚至在心里埋怨公公生病。
我不想祷告，觉得丈夫生病已经糟透了，现在公公又住院，事情还能比这更差吗？既然已经坏到极端，就随它去吧。我觉得正如《约伯记》22：2所言：“人岂能使上帝有益呢？”我们无论遭难，或是顺利，都与上帝无益，甚至无关痛痒吧？
我对上帝很失望，我对自己更加失望。理性上，我明白公公很值得同情，我应该关心他、照顾他。圣经上第一条带应许的诫命就是：“要孝敬父母，使你得福，在世长寿。”（《弗》6：2-3）但是，知道是知道，就是做不到。
住进医院后，我勉强给公公用热毛巾擦脸、擦手、洗脚。当晚教会的弟兄一到，我就如释重负，立刻飞奔回家。临走前，我说好第二天早上送儿子去托儿所之后，就来医院。但是，第二天早上一起床，我就很沮丧，反复问一个问题：为什么？为什么？为什么是我？
把儿子送到托儿所之后，我坐进车里，将音响打开，放声大哭。我觉得委屈、不平和怨恨。最后，我调转车头回家，什么也不做。直到医院打来电话催，我才动身去医院。整个过程就是《罗马书》7：15-22的翻版——“立志为善由得我，只是行出来由不得我…… ”
一叶障目，不见泰山
不能否认，这段时间，我很多地方做得不错。然而正是这一点害了我，让我自以为义。一叶障目，再也看不到别人的付出、别人的辛苦、别人的好。
我怎么看，都觉得是我做的多，你们都不如我。我自己成了世界的全部，我与上帝隔绝，拒绝上帝进入我的世界。其实，我是逃避上帝的光，因为我不想看到自己的罪，我拒绝上帝光照我的黑暗。
这样骄傲、狂妄和自以为义的后果是：我真是苦啊！心中充满虚妄、苦毒和嫉妒，我满怀委屈，愤愤不平，终日怨天尤人，好像全世界都亏欠了我。我甚至觉得自己在医院表现很好，已经有资格对公公提要求了，我开始对他的信仰、价值观品头论足。
于是，一场信仰大战在我家爆发。公公出院第二天，就召开全家会议，对我们提出了严厉的批评，警告我们不要再给他传福音，他是不会信的。众所周知，传福音难，给家人传福音更难。因为家人太了解我们的旧我，如果我们的信仰没有改变旧我，反而让我们平添了几分优越感，那只会让家人更加排斥和抵触。
记得信主之前，有些基督徒向我传福音，到我家中大讲特讲上帝的爱，还说，他们是因为爱我，所以劝我信。最后，他们总是会说：我会为你祷告的，希望你早日信主，早日蒙福。
我虽然口里不说，心中却颇不以为然：这些基督徒只爱上帝，不爱人。他们为了死后可以见上帝，什么都愿意做。说什么为我祷告，他们关心过我的需要吗？他们知道我生活中的困难吗？
当我成了基督徒后，我又是如何做的呢？我想让老人信主，也为他们祷告，可这真是因为爱他们吗？
向家人传福音最好的方式，是让他们看到生命的改变。记得我读研究生的时候，参与了一个国家重点项目。因为是给国防部做的，很多试验都要到偏远的基地去。基地的条件都很差。记得有一次，我们凌晨4点起来，到一个废弃的军用机场做实验。那里有一个仓库，蚊蝇满天飞。我们就在那个仓库吃早点。我没有胃口，就把馒头皮扒掉，只吃里面的一点点心。坐在我旁边的，是这个项目的总工程师，一位白发苍苍的老教授。他什么也没有说，只是默默地捡起扔在桌上的馒头皮吃掉。事后，他也从来没有在我面前提起。然而，我被深深震撼，从此不敢再浪费粮食。
我心中的隐罪，若非耶稣光照，我看不到；我口中的良言，若非圣灵感动，我说不出；我的生命，若非与上帝相交，不会改变。上帝啊，求你拿去我眼前的叶子，让我看到你，你才是泰山，你才是至善至纯的，让我肤浅的生命与你相联！
没有这些，我活不下去
虽知“要常常喜乐，不住的祷告，凡事谢恩；因为这是上帝在基督耶稣里向你们所定的旨意。” （《帖前》5：16-18）但对我而言，喜乐很困难，灰心丧胆倒是常态。
老公的化疗主治医师，哈佛医学院的教授，对我们说：“化疗过程极其痛苦，会让你身体的每一个部位都不舒服，甚至疼痛。作为癌症患者，承受着巨大的压力，更会将这些疼痛放大数百、千倍，以致无法忍受。最好的办法就是：根本不去想这些副作用。”
知易行难。化疗刚开始的时候，我们战战兢兢，如履薄冰，不停地询问化疗的每一个副作用，以及相应的预防措施和治疗方法。护士送来的每一种药，我们都反复确认名称、用量、功效，及可能的副作用。有时护士晚来几分钟，我都会反复催叫，急得像热锅上的蚂蚁。
最终，我们醒悟了，“喜乐的心乃是良药；忧伤的灵使骨枯干”（《箴》17：22）。老公对我说：“我们把病交给医生，把心交给上帝！我们要做的，就是安息。”
灵魂深处的安息是我们渴慕的，尤其是在波涛汹涌的日子里。记得得知老公病情的那天晚上，我们俩彻夜无眠。手把手，眼泪不住流淌。我想不出一句安慰他的话。言语显得如此苍白无力。我们一宿不停地呼求主名，因为我们知道，此时此刻，人的劝慰是枉然的！
有人说我聪明，有人说我敏锐，有人说我特立独行，但是从没有一个人说过我坚强。我自诩柔弱是一种古典美，但是现在，我被推上人生大舞台，扮演一个坚强、勇敢的角色。其实我的那点坚强、耐心、爱心和勇气，早就用光了。所幸的是，我还可以向上帝要。
我需要耶稣，从早晨睁开眼，到晚上闭上眼，每时每刻都需要耶稣！信仰不再是经文和大道理，是粮食，是水。没有它们，我活不下去。信仰不再是我生活的点缀，而是我每天站起来的力量源泉。
为了不痛，必须“剧烈的痛”
对刚刚截肢的老公而言，疼痛像热恋中的情人一般，时刻不离。无论是坐起，还是躺下，无论是醒来，还是睡下，都苦痛不堪。
老公的疼痛有很多原因，一是来自刀口，是截肢手术造成的。这种痛开始比较剧烈，随着时间推移，刀口渐渐愈合，疼痛也会减轻。另一类来自神经，因以前连着脚的神经切断了。这种痛开始不太明显，随着时间推移，麻醉剂渐渐失效，神经醒来，疼痛日趋加重。
经过查阅资料和医生讲解，我们了解到，这种神经痛主要来自大脑，因为大脑不知道脚已经不在了，或者说，大脑拒绝承认这个事实。人体的构造真是十分奥妙、奇特，所有的细节都令人叹为观止。以血液循环为例，大脑发送命令，指挥心脏，输送血液到人体的各个部位。那大脑如何知道血液已被输送到脚呢？在我们的脚着地的瞬间，大脑便知道了，开始发命令，停止输送血液，血液循环回来。但是由于截肢，老公的脚不在了，再不可能落地了，所以大脑就不断命令输送血液到“脚部”。大量血液不断冲击刀口，自然痛苦万分。
我们问医生，如何才能不痛呢？回答是：“剧烈的痛！”很意外吧？只有超乎寻常的剧痛，才能开启大脑自我学习的潜能，认识到脚已经不在了，被迫接受现实。
世间万事何尝不是如此呢？我们若不受苦，怎会顺服在上帝面前？若不受尽打击，遍体鳞伤，又怎会寻求上帝的医治？不顺服会更苦，会遇到更多的打击。只有接受医治，才能得享安息！
虚己以游世，孰能害之
最近婆婆常常以泪洗面，我终于忍不住对她说：“我不是没有眼泪，只是我舍不得在海涛面前流泪，因为他已经受了太多的苦！”
说完后，我心潮起伏。一方面，我认为自己是理性的，是在保护老公，也促使婆婆醒悟，她这样的悲伤于事无补，不能达到她留下来帮助我们共度难关的目的。
另一方面，我的内心非常的不安，像有一团荆棘在我心中。有一个声音不断回荡：你体谅过婆婆内心的伤痛吗？你把自己藏在美、善、忍耐的面具里，觉得自己还不错，经历了苦难之后，没有很苦毒、很刚硬，还愿意事奉，常常求上帝使用自己，但对身边最需要、悲伤欲绝的母亲，却冷言相向，妄加评判！
我为自己的自以为是，感到羞愧。我不配基督徒的称号！基督一直都在我的理性之中，在我的头脑里面，没有安家在我的心中。我仍旧做我生命的主宰，我的生活、我的言行，仍被旧我支配。我用自己辖制基督，甚至亵渎我的上帝。
上帝给的爱，我都照单收下。我明明知道上帝让我经历这一切的美意，是要我成就一颗基督的心，我却成就了一颗自私的心，还加上了自以为义的刚硬、冷漠。什么是基督的心？基督的心一定是一颗慈心！若没有基督那样的慈心，我们没有办法了解别人的苦楚；基督的心一定是一颗大心！若没有这一份大心，我们没有办法包容别人的过失。
接纳家人的本相不容易，接纳长辈的伤害就更难。靠人有限的理性和聪明，根本没有办法做到的。但我们有万能、超越的上帝，祂愿意安家在我们心中，去掉我们的骄傲和戾气，调和我们的性情、脾气，我们是何等有福！
我对自己越失望，我才能越靠近上帝；我越是否定自己，我才能越靠近上帝。撕下美丽的面具很难过，但我宁愿在真实中痛悔，也不要自欺欺人。
圣经说，真理可以使我们得自由（参《约》8：32-37，《林后》3：17）什么是真正的自由？庄子在《山木》中写下：“人能虚己以游于世，其孰能害之？”是的，舍了自己的人还会痛吗？还会对自己失望吗？
然而，如何能虚己呢？靠修养、知识、聪明、学位，还是金钱？不，靠十字架！十字架又沉又苦，但背上十字架之后，却必得真正的自由！
作者来自中国大陆，通讯专业，现居Boston。
图片一由谈妮拍摄。
Leave a Reply