羽轩
从来不曾想到过，墓园居然可以正是一个向死亡夸胜的地方。
——陈咏
《墓园回首》是收录在《将夕阳载在杯中给我》里的一篇散文。陈咏在此书中，记载了先生患病的前后，讲述了两人40多年的相伴，以及对主的满怀感恩。
书以墓园开篇，是将结尾作为开始。她说，在先生逝世以后，常常到墓园去，“我绝对知道老伴不在那儿，已经与主同在了。我去纯是为自己不是为他。我去是因为我发现，脑筋混沌、需要呼吸点新鲜空气的时候，没有比到墓园去静坐一会儿，更能滋养身心。”
最近刚刚搬到美国南部的一个小镇，附近有空军基地和海军军港，因此许多退役老兵住在这里，也葬在这里。
墓园是很大的一片一片草地，上面整齐地插着花，铜制的墓碑嵌在草地上，安安静静的，没有一点肃杀之气。
在一个雨夜后的清晨，我在那里走，一块一块墓碑看过去。碑文除了姓名和生卒年月外，有的注明参加过的战役，如二战，越战，韩战以及所属的部队。有的刻了短句，如：“在上帝爱的照护中”（In God’s loving care），“愿主赐你永恒的安息”（May the Lord grant you eternal rest），“耶和华是我的牧者”（The Lord is my shepherd）……有些夫妻同葬，墓碑上刻着“永远同在”（Together forever ）。有些墓碑还有着小小的金十字架。
从我住的地方散几步路，便可以到这个墓园。在国内，墓园一般都在郊区，也很难想像哪家人愿意与墓地为邻，那显然被认为很晦气，是要触霉头的——死亡总是一个令人畏惧的话题，墓地更是让人避之不急。
然而，在这里，活人和死人的界限要模糊得多。不仅是在小城这样，在寸土寸金的曼哈顿，华尔街尽头的Trinity Church边是一块墓地，上班的人会路过；在费城，市区大大小小的教堂边都有墓地，隔街便是公寓。朋友说，“在这里，有人家，就有教堂；有教堂，就有墓地。”
去年在林奇堡退修会上，麦希真牧师讲了一个故事，一位得绝症的妇人从容地给自己预备后事，选了诗歌、经句，定了寿服、棺材。她穿上寿服问麦牧师，“好不好看？”得到肯定答复后又说，“站着不行，到时候是躺着的。”说着便躺到棺材里去了。
这让常人看来，多半以为是脑筋出了问题。可是对于基督徒来说，死亡没有什么好惧怕的；面对死亡，仍然可以有平安、喜乐，因为肉体的死亡不是终点， “所以，我们不丧胆。外体虽然毁坏，内心却一天新似一天……原来我们不是顾念所见的，乃是顾念所不见的；因为所见的是暂时的，所不见的是永远的。”（《林后》4：16－18）
主耶稣说，“我是阿拉法，我是俄梅戛；我是初，我是终。”（《启》21：6）死亡是新生的开始，与主同行的人自然不必惧怕。因为“上帝爱世人，甚至将祂的独生子赐给他们，叫一切信祂的，不致灭亡，反得永生。”（《约》3：16）
所以陈咏能手握一卷，憩息在墓园的树荫下，“每逢想昨日，思沿途，实在是恩感满溢，对天父、对死者、对活人”。
作者来自上海，现在美国工作。
Leave a Reply