臨風

本文原刊於《舉目》官網 “編者心” 欄目

美國西雅圖超大型教會“馬斯山教會”（Mars Hill Church。Mars Hill 也可翻譯為“亞略巴古”，是保羅向雅典人傳福音所站之地。參《徒》17：22，http://cnbible.com/acts/17-22.htm。編註），最近成為新聞的焦點，連世俗媒體都競相報導。主角就是馬斯山教會的主任牧師，曾被列為英語世界25年（1986-2010。編註）來，最有影響力的25位牧者之一的馬可‧德斯寇（Mark Driscoll）（參：Michael Duduit，”The 25 Most Influential Pastors of the Past 25 Years”.  Preaching Magazine. Retrieved 2011-06-04。編註）。

何至如此？

1996年，25歲的德斯寇剛完成學位，與妻子葛蕾絲回到西雅圖。為了面向後現代族群的需要，德斯寇與Mike Gunn（運動員團契Athletes in Action）和Lief Moi（電臺節目主持人）三人共同創立了馬斯山教會。18年來，它由家庭教會發展到一個每週日有14,000人崇拜的超大型教會。 這是一個多據點教會，分佈在5個州，共有15個聚會點。德斯寇的講道由衛星播放到15個會堂的螢幕上。此外，每週還有超過20萬人次在網上聆聽他講道。

可是，由於一連串的事件，加上21位馬斯山教會前任牧師們聯合向教會提告，剛度假回來的德斯寇牧師，在2014年8月24日的主日崇拜中，宣佈自己暫時停職六週，接受教會調查。

接著，媒體在2014年8月28日報導，教會65位現任牧師中，有9位聯合出面，呼籲要他至少停職一年。

只是，德斯寇牧師既沒有侵吞公款，又沒有桃色事件，為什麼還會鬧到這樣嚴重呢？

德斯寇的風格

1997年，馬斯山教會成立的第二年，德斯寇在“領導力網路”（Leadership Network，為非盈利組織，由有線電視先驅 Bob Buford於1984成立。編註）的年會上發表演說，分析X-世代與基督教的關係。這篇精彩的演說使得他立刻成為基督教界的明日之星，開始受到媒體（包括《紐約時報》）的關注。

德斯寇講道主要的對象是年輕人，就是那些唾棄傳統教會的“後現代人”。

他說，他的台風受到搞笑明星克里斯‧洛克（Chris Rock, 1965-）的影響。在神學上，他完全是正統的改革宗路線，然而在表達上，又儘量與當代的開放文化接軌。這是個非常特殊的結合。

葛培理牧師的女兒，露絲‧葛培理作此描述：“他穿著運動鞋和牛仔褲，在講臺上走來走去，就像是個時髦的前拳擊手，但他的神學可是道地的老牌加爾文。”

2009年，年輕的宗教歷史學家Molly Worthen 在《紐約時報雜誌》上撰文，描述德斯寇：“是你所見到的人中，有最酷的風格和一張最髒的嘴的傳道人。”

2014年年8月22日，Michael Paulson在《紐約時報》的一篇報導中， 引用提姆‧凱勒牧師的話說：

“他是當今一位很重要的人物。在這個網路時代，德斯寇建立了一個龐大的福音運動。但就如他自己多次所承認的，德斯寇的莽撞、傲慢和粗魯的人際關係，從開始就很明顯，他肯定讓許多人失望了。”

德斯寇講道的內容雖然很有爭議性，但是，他很能吸引年輕人。Molly Worthen在2009年的那篇文章中還提到：

“保守者稱他為‘謾駡牧師’，希望他能把時髦的牛仔褲和搖滾音樂換成西裝和聖詩。自由派又對他地獄之火的神學，以及他妻子必須順服丈夫的堅持感覺倒胃口。”

當然，他也有穿西裝的時刻……

例如，2013年10月，為了推銷他即將出版的新書，《復興的呼籲：基督教將面臨葬禮還是明天？》（A Call to Resurgence: Will Christianity Have a Funeral or a Future?），他身著黑色禮服，乘坐黑色靈車，來到華盛頓大學西雅圖校區的馬斯山分堂，主持週日傍晚的崇拜。真是戲劇性十足！

從這裡，也可以窺見他華麗的風格和過人的魅力。

德斯寇的爭議性

2006年，在教會成立10年後，馬斯山教會已經增長到了4000-5000人，有三個聚會點。

這時，德斯寇不但是教會的負責人，還肩負幾個福音機構的責任（Acts 29 Network，the Resurgence）、寫作，和到各處演講、旅行。根據他自己說，往往每天只有2-3小時的睡眠，他很擔心自己的健康會崩潰，於是開始著手更改教會的結構，修改教會的憲章。這是個重大的轉捩點。

★ 強勢的行政領導

當時，教會中重大事務由約24位長老（包括德斯寇）組成的“長老議會”作決策。日常事務則由5位“行政長老”（包括德斯寇）處理。為了精簡決策，新憲章基本上把實權從“長老議會”挪走，德斯寇選擇少數幾個他信得過的人參與決策——從此德斯寇牧師大權在握。

2007年，當這個更動通知長老們後，有兩位資深長老表示反對。其中一位受眾人尊敬的Paul Petry。他認為，這個改變違反德斯寇自己過去立下的原則——

在2006年的一次講道中，德斯寇曾表示：“容我不寒而慄地說，如果我要是說了或做了什麼事，使得長老們必須解雇我。那時，你們不要向我效忠。要忠於耶穌，忠於你們的長老們。要對教會的長老們忠誠。”

這次，因為沒有投同意票，兩位長老被德斯寇從“長老議會”中開除。Paul Petry遭訴為“不信任資深領導”。德斯寇並要求教會與Paul Petry全家劃清界限，斷絕一切往來。

當時，一位公開表示同情Petry的長老，也受到德斯寇的申戒；有一個會友在教會網的留言欄上發抱怨，他的會友資格立刻被取消。

德斯寇對抱怨者的回覆是：“他們用問問題的方式犯罪。（我想）加爾文自己都不見得能夠像我處理得這樣好。”

不但如此，就在開革兩位資深長老之前，德斯寇還在主日講道中提到，他曾請教一位武術教師的會友，如果下屬太頑固的話要如何處理？武術教師說：“我會打斷他的鼻樑。” 德斯寇認為，這個回答“非常棒”（網上有這段錄影 ）。講完道之後，他就開革了Paul Petry。

一年之後，德斯寇的好友，馬斯山教會的創始人之一，Lief Moi也離開了教會，改行賣披薩餅。這是德斯寇領導風格公開出問題的開始。

★ 偏激的男性形象

2000年，德斯寇用化名在教會的社交網站多次發表意見。

他主要的論點是：基督教徒被馴化了，沒有陽剛之氣，個個變得“敏感”、“被閹割”了。他還發明了一些詞彙，來嘲笑這種女性化的傾向。後來為人揭發，他才終於承認是這個系列的作者，並且為此道歉。

不過，他在教會極力推崇男性化的信仰，是不爭的事實。平心而論，適度地批評基督徒女性化傾向是好的，是可以糾正部分時弊和觀瞻；只是，他曾表示：

“今日教會裡的一個問題，是我們有一群溫馴、軟化、溫柔的‘母雞化’（chickified）男孩。60%的基督徒是小母雞（chicks），其他40%不過是母雞化的男性。教堂的整個佈置，建築的美術設計都是女性化的。”

他認為，聖經裡的主角，耶穌、保羅、大衛等，都是“異性戀者、競技場的贏家、打斷你鼻子的那種傢伙”。他更把這個觀點向前推了一步：耶穌不但不是個長髮、柔弱的傢伙，他更是位“終極格鬥” （Ultimate Fighting）的冠軍——德斯寇所描繪的耶穌，是男人中的男人：雙手滿了老繭，身體壯碩，臂肌發達！

德斯寇並且幾次非常“粗魯”，甚至“露骨”地，對夫妻性生活發表“少年不宜”的議論，那些不堪入耳的話簡直無法寫在紙上。這或許不太公平，但卻有不少人認為他是個“男性中心”主義者。好幾次，因此而引起教會門前的示威，和媒體上的批評。

★ 操控與傷害

2013年5月，馬斯山教會長老Dave Kraft向教會正式提出告訴，聲稱受到教會領導們的“虐待”。他特別控告德斯寇的霸凌作風：“跋扈、言語暴力、傲慢、脾氣暴躁”。他並認為，德斯寇這種行為模式沒有資格在教會中負領導職責。

教會的“顧問與問責委員會”（Board of Advisors and Accountability，BOAA）在教會裡發送了100個問卷，調查控告是否屬實。結果只有18個回應。BOAA認為證據不足，沒有採取懲罰措施。縱然如此，BOAA還是啟動了一個“和解程式”，處理教會中受到傷害的問題。

2014年3月底，幾位馬斯山教會的前任長老們開闢了一個網站，站名是“悔改的牧師”（http://repentantpastor.com/。類似這樣的網站還有幾處）。好幾位以往的教會領袖們（包括Lief Moi），用這個平臺向曾經被他們傷害的人們道歉。

其中最觸動我的，是他們全都向Paul Petry道歉，承認當年為了害怕失去在教會內的地位和權力，沒有站出來反對。他們承認，教會裡面有個被“懼怕”操控的文化，為了堅持事工的成功，不顧一切代價。

根據《今日基督教》在2014年8月24日的報導，到了8月初，BOAA中兩位主要人物Paul Tripp，James MacDonald宣佈辭職。接著，21位馬斯山教會前牧師向教會正式提出告訴，控告德斯寇牧師一向用言語暴力和恐嚇的方式對待同工，而且這個情況多年來一直沒有改善。

德斯寇為此表示非常抱歉，他說：“上帝不會從衝突、鬥爭、不團結、爭論、詆毀、流言，或是任何與聖靈的果子不相稱的行為上得到榮耀。我感到很抱歉，真的非常抱歉，我沒有與人和平相處。”

這些話雖然有點避重就輕，不過他答應暫時退隱六週，讓BOAA處理控告。

又根據《今日基督教》以及《宗教新聞服務社》在8月28日同時報導，在德斯寇宣佈暫時退隱的前幾天，有9位現任牧師向教會BOAA寫了封信，要求他在一切事工上完全放手，並且希望他至少退下來一年。

在這封被洩漏的信中，馬斯山廣受尊敬的福音牧師，也是剛從BOAA辭職的Paul Tripp這樣說：“毋庸置疑，在我一生所參與的教會中，這個教會最具有謾駡、控制的文化。”可見事情還在繼續發酵中。

令人痛心的是，許多人，包括同工、信徒、非信徒在這一連串事件中受到傷害。他們或者傷心離開，或者從此排斥基督教。我相信，上帝的心也同樣地為此傷痛。

德斯寇的誠信

今年才43歲的德斯寇牧師是個多產作家。到目前為止，他已經出版了19本書，其中有兩本是電子書。還有一系列的書正在不同的寫作階段。

★ 抄襲

2013年11月，基督教電臺主持人Janet Mefferd在訪問德斯寇時，指出他的新書《復興的呼籲：基督教將面臨葬禮還是明天？》裡面，有14頁是抄襲他人而沒有註明的。當然，他對這個沒有事先警告的指控，非常不悅。事後，雖然由出版商丁戴爾公司出面否認抄襲，可是，“美國文字編輯學會”（ACES, the American Copy Editors Society，編註）監管抄襲的專家Neil Holdway卻認為，該書的確沒有適當註明出處。

後來，人們發現，不但這本書，他好幾本書都有抄襲的證據；並且發現，德斯寇經常使用代筆人和研究人員，卻並沒有適當歸功於他們。為此，他在2013年底公開道歉。

★ 炒作

此外，在2012年，他與妻子葛蕾絲共同出版了一本《真正的婚姻：有關性生活、友誼和共同生活的真相》（Real Marriage: The Truth About Sex, Friendship, and Life Together‎）。這本書對夫妻的性生活有非常露骨和詳細的建議，引起很多批評。

不過，更嚴重的指控是，基督教《世界雜誌》2014年3月號揭發，德斯寇支用教會20多萬美元，聘請廣告公司炒作、購買，把這本書炒上了《紐約時報》的暢銷書榜（參：http://www.worldmag.com/2014/03/unreal_sales_for_driscoll_s_real_marriage。編註）。

“福音機構財務責任委員會”（ECFA）宣佈，用購買的方式，把自己的作品推上暢銷榜，是違反職業倫理的行為。可是，因為這件

事發生在馬斯山教會參加ECFA之前，所以沒有受到處罰。

為此，2014年3月17日，德斯寇又出來道歉，並保證以後不會用“《紐約時報》暢銷書作者”的名義來介紹自己。他表示放棄自己“名人牧師”的稱號，認為自己是“青年先知”的憤青日子已經過去了。今後，他將減少公開演講，和少在社交媒體上出現。

★ 失去信任

縱然如此，經過幾次私下溝通以後，“Acts 29 Network”還是在8月初宣佈，把德斯寇和馬斯山教會從這個德斯寇創辦的機構中除名。

機構一方面表示感謝德斯寇從前的貢獻，一方面認為他近來的行為“不敬虔和不合格”。

該組織本來希望馬斯山教會的BOAA會懲罰德斯寇，但是，從種種跡象看，他們對BOAA產生失望，不得不單獨採取行動。對此，雖然BOAA也有自己的說辭， 但諷刺的是，Paul Tripp和James MacDonald卻同時宣佈從BOAA辭職。

不久，擁有186個書店的全美第二大基督教書商，“LifeWay基督教資源”宣佈停止銷售所有德斯寇的書籍。

回顧馬斯山的教訓

可以想見的，馬斯山這個超大型教會，一個眾人眼中的模範，如今正處在分崩離析的邊緣，連教會的領袖們都無法統一意見。

在這個網路發達的時代，人人可以在網上表示意見，再沒有人能夠控制言論。由公眾意見帶來的審判比什麼都可怕。不論幸與不幸，網路社會的“無政府化”，可能是這個世紀最大的變化，是人們所始料不及的。

從馬斯山教會一些領袖們的自白可知，縱使他們教會在講台教導上，是重視正統的“恩典神學”，但在領導作風裡，卻絲毫看不出“恩典”與愛心。整個教會的領導階層是處在懼怕和成功的雙層壓力下——這可不是耶穌心目中的教會。

德斯寇的強勢領導作風吸引了一批死忠的跟隨者（他們也有“臉書”網頁）。同樣地，也有數批堅決的反對者，他們認為德斯寇必須辭職。在這兩個極端之間，當然還有很多不同的聲音。無論將來如何發展，教會的面貌將可能永遠改觀。

統治的權力儘管可以暫時把人制住，但是統治的權威必得有“正當性”，才能持久。社會學家馬克斯．韋伯，曾提出三個具有“正當性”的統治：傳統、理性和魅力。

依我看，如果拋棄了傳統和理性，單靠個人的魅力來維繫權威，最終就只能訴諸於“暴力”（粗暴、霸凌）了。對一個以信仰為凝聚力的組織（教會）而言，這顯然是無法持久的！

除非，德斯寇徹底看清自己的虛榮心和權力慾，以及濫用權威的習慣，承認錯誤，重新做人——虛心接受專家輔導；向受傷者道歉、請求原諒；更改憲章，讓他（領袖）的權威，能夠接受一個透明的“執行委員會”的檢查。如此，或許他有重新起來的一天。

否則，如果只是文過飾非，尋找藉口，馬斯山教會將從此式微。至少，它會失去在道德上和信仰上的影響力。

其實，暫時退出一切事工，閉門思過，未嘗不是一件好事。“主權恩典事工”（SGM）的創辦人C. J. Mahaney，以及“渴慕神”負責人派博牧師都曾經這樣做過，全時間與家人相處，閉門思過，省察自己內在的驕傲。派博牧師曾說，2010年那次將近一年的退隱，是他人生更新的寶貴經驗，讓他一生受用不盡 。

華人教會的反思

反觀有“家長制”傳統的華人社會，有如德斯寇這樣跋扈、專斷、強勢操權的領袖，並不在少數。唯一不同的是，華人有息事寧人的“優良”文化，沒有人願意出頭去捅馬蜂窩，頂多暗暗離開，不願驚動教會——我個人就曾採取過這種方式。但我不知道，這對教會而言，究竟是禍、還是福呢？

馬斯山教會有許多優點，主任牧師馬可．德斯寇也有許多長處。例如，馬斯山教會不離世獨立，看重與文化接軌，這是值得我們學習的。今天，有許多教會自外於文化，與廣大人群缺乏共同語境，因而失去了影響文化的管道。

不過，他們在做事風格上，或許是一面鏡子，可以幫助我們反思：

第一、要避免權力腐化。任何福音機構或教會，在行政權力上都不能太集中——權力一定要下放，而且，必然需要有制衡的機制，以保護權力的透明度（把權力關在籠子裡）。不能有“一言堂”，不能過分依賴人治，因為人都是靠不住的。

此外，牧者絕對不要“碰”錢，以及全權決定錢財的支配。（編註）

第二、要看重塑造人勝於事工的成敗。教會與福音機構不同於世俗的企業界，傳道人不可把人看作是達到目標的手段，而要以恩慈對待同工和會友。不要單以成功和恩賜“論英雄”，而是貴在真實無偽的愛心。

“身上肢體，我們看為不體面的，越發給他加上體面。不俊美的，越發得著俊美。”（《林前》12：23）

第三、領導者不要為知名度服務。人都是愛出名的：表面上堂而皇之，可是骨子裡常在有意無意間，會為了打知名度而賣命。

不論是講壇、出版書籍、寫博客、排席次……領袖要時常提醒自己：我到底是為誰效命？為誰服務？什麼是我心中的偶像？我有沒有因為私心、而失去求真的熱情？我有沒有全心全意地去成全、鼓勵我的弟兄，讓他的貢獻受到重視，受到肯定？培養品格，是領導者自我反省的第一要務。

第四、世界上沒有完美的政治制度，也沒有完美的教會，更沒有完美的牧者。我們如果追星，把期望和忠心建築在這些不完美的東西上，遲早一定會失望。

基督徒的職責，就是把目光和希望建立在耶穌基督身上，用耶穌的愛心和胸懷，來服務教會和人群。教會的職責，就是設法培養這樣一種文化，而不是互相攀比，彼此以自己的見證或成就示人。

因此，教會的領導階層必須相對透明，不要僅以化妝過的面貌對人，盡是些“等因奉此”、“感謝讚美”的檯面話。

但願，我們都能汲取教訓，不讓歷史成為不斷重複的老戲。

編註：類似教訓，讀者可參考臨風《高維理——隱藏的事，必被揭露》（《舉目》67期，http://behold.oc.org/?p=22014）；王星然《一場小蝦米對大鯨魚的硬仗——深入趙鏞基牧師事件》（《舉目》67期，http://behold.oc.org/?p=21741）；與《“康希”來了——談何耀珊的“跨界”音樂》（《舉目》58期，http://behold.oc.org/?p=2293）。

作者為《舉目》特約編輯。