──“我立大地根基的时候，你在哪里呢？”

王星然

本文原刊于《举目》56期

        电影《生命树》（The Tree of Life）：

       2011年，获坎城影展金棕榈奖最高荣誉。

       2012年，奥斯卡金像奖“最佳影片”及“最佳导演”提名。

        获选美国《今日基督教》杂志2011年“十大年度佳片”第一名。

       获选美国《今日基督教》杂志2011年最具救赎意义电影（The Most Redeeming Film）第二名。

       《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）评论：该片是继2004年“基督受难记”（The Passion of the Christ）之后，最公开打入主流影坛的基督教电影。

才知道什么叫痛

       如果，你只是想在周末夜晚，舒服地躺在沙发上，让脑袋放空，看一部好莱坞娱乐片来犒赏自己，这部片子很可能让你非常失望。别以为这部电影得了那么多奖项，以 及影评人的肯定，外加布莱德‧彼特（Brad Pitt）的帅，一定大受欢迎。事实上，许多人从电影院里走出来时，一脸困惑，大骂“搞什么东西”！

       可是，如果你喜欢探索频道（Discovery Channel），喜欢古典音乐，你大概会喜欢这部作品。如果你认真读过《约伯记》，对人生有足够的阅历和体会，也许，你会爱上这部作品！

        “我立大地根基的时候，你在哪里呢？ ……

        “那时晨星一同歌唱，上帝的众子也都欢呼。”（《伯》38︰4, 7）

        这是电影“生命树”在片头，打在银幕上的诗句。

        许多观众抱怨看不懂这部电影，正是因为他们不明白这段经文和影片的关系。其实，这一段是上帝对约伯的经典回答，正是解开谜团的关键。

       《生命树》是杰克（Jack O’Brien，由西恩潘Sean Penn饰演）回顾自己的父母、童年，以及成长的故事。电影以19岁弟弟的意外死亡，拉开序幕。死亡冲击著这个家庭的每一个成员。丧礼过后，亲友引用《约 伯记》来安慰痛失儿子的母亲奥伯伦太太（Mrs. O’Brien，由Jessica Chastain饰演）：“赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华……主就是这个样子啦！不要太难过了！你本有3个儿子，现在还有2个，日子总得过下去……” 母亲只是静静地流泪听着，不发一语。

       “节哀顺变”的话，人人都说过，至少听过。但当不幸发生在自己身上时，才知道什么叫痛。

一部向上帝提问的电影

       《生命树》最与众不同的地方是，片中几个主要角色，不断地和上帝对话（爱看电影的我，从未见过任何其它院线片是这样的）。

       当母亲面对丧子的悲痛时，她在内心深处向上帝低语：“为什么？你在哪里？我们对你而言是什么？”

       帅哥布莱德‧彼特所饰演的奥伯伦先生（Mr. O’Brien），是3个孩子的父亲，原来在家里拥有绝对的威权，对孩子们要求严苛，满脑子想功成名就。然而失业的打击，使他坠入人生低谷，彻底摧毁了他 的骄傲和自信。失业的那一天，他在自家的院子里，沮丧地问上帝：“我每天都勤奋、努力地工作，数十年如一日，从不请假、缺席。每月十一奉献，我也按时交 上。为什么遇上这样的事？”

       长子杰克小时候，目睹玩伴溺水死亡，他轻轻地问上帝：“你让一个这么年轻的生命死去！他做了什么？”他害怕， 因为他开始意识到生命是荒谬的，任何坏事都有可能发生，死亡无法预防地可能随时降临，我们甚至不能用“当一个好人”来避免死亡。于是他问上帝：“如果你不 是一位好上帝，我为什么要做个好孩子？”

        电影中问问题的人，都是有信仰的人。他们不是在恶意挑战上帝，而是在经历了苦难后，对生命的无常发出感叹。他们问的这些问题，真实而深沉。作为基督徒，也许我们不敢高调地质问上帝，但我知道，在我的内心深处，有一些问题是我无法用理性明白的，所以我交托，我相信。

       然而就像这部电影里的角色一样，我内心深处也有微弱的低回。我可以花10分钟，用属灵四律告诉未信的亲友，上帝对他们的生命有美好的计划。我也常对人说，信耶稣得平安、喜乐。但我知道事情没那么简单，属灵生命的历程不能简化为公式。

        上帝常颠覆我们的一厢情愿，召唤我们更真实地去认识祂－－祂的慈爱、公义，还有祂绝不打折的主权。祂不要我们只是停留在“风闻有上帝”的状态，祂要我们亲身去经历祂，而这往往透过苦难。

影像化的《约伯记》

       面对生命的难题，导演泰瑞斯‧马力克(Terrence Malick)没打算用理性来辩证。苦难是言语难以表达的，不是可以靠理性想通的。他非常有创意，选用了大量的影像来回应这个千古难题——当丧子的母亲从 内心深处向上帝低语：“为什么？你在哪里？我们对你而言是什么？” 导演在接下来的20分钟里，用一幕一幕的自然奇景，重现上帝创造的伟大，以及祂那至高难测的权能。

       在古典音乐的陪衬下，你看到用哈伯望远镜才能透视的浩瀚宇宙，你看到火山爆发、熔岩奔流，还有一泄千里的瀑布。你看到汪洋的大海和海中各样奇特的生物，你看到细胞在分裂、血液在血管中循环，还有恐龙……

       看到这里，电影院里有些观众已经受不了了。这些画面，到底是在干啥？

       如果你读过《约伯记》，你就知道，上帝从旋风中回答约伯时，那一段精彩的话语，也是很影像的。试着想像下列的经文：

       “海水冲出、如出胞胎。那时谁将它关闭呢？是我用云彩当海的衣服，用幽暗当包裹它的布，为它定界限，又安门和闩。”（《伯》38︰8-10）

       “你能系住昴星的结么？能解开参星的带么？你能按时领出十二宫吗？能引导北斗和随它的众星吗？”（《伯》38︰31-32）

        “鹰雀飞翔，展开翅膀，一直向南，岂是藉你的智慧吗？大鹰上腾，在高处搭窝，岂是听你的吩咐么？它住在山岩，以山峰和坚固之所为家。”（《伯》39:26-28）

       “你且观看河马。我造你也造它，它吃草与牛一样。它的气力在腰间，能力在肚腹的筋上。它摇动尾巴如香柏树，它大腿的筋互相联络。它的骨头好像铜管，它的肢体仿佛铁棍。”（《伯》40︰15-18）

       导演带着我们，把视线从地球上这个受苦的家庭移开，把画面无限拉远（zoom out）。当我们用宇宙和历史的宏观角度来看，苦难就不再是“Why me”（苦难为什么降临到我）的问题，而是罪进入世界以后的必然生命历程。在上帝宏伟的创造与权能里，苦难不再尖锐到令人绝望。苦难使我们再次正视上帝绝 对的主权，苦难使我们回归那不断召唤我们的上帝。

关键的主日讲章

        电影中有一幕关键性的主日讲道，讲的就是《约伯记》。这篇讲章是导演泰瑞自己写的，他找了一位正牌的圣公会牧师Kelly Koonce，在电影中讲这篇道。节译如下：

       “约伯大概会想，他的纯全和正直，应该可以保护他免于灾难。他的朋友则错误地认为，约伯必是暗中干了什么坏事，才遭受惩戒。但事情不是这样的，不幸的事一样临 到义人。我们无法保护自己，我们甚至不能保护自己的儿女……人的生命如同吹散的云、深秋枯干的草，时候到了，我们便如一棵树连根拔起。

        “难道这宇宙的运行法则出了什么问题？这世上有什么是不死不灭，能存到永恒的呢？（这时镜头摇到有基督耶稣图像的彩绘玻璃上，暗指只有在基督里才有永远的生命）……
“当试炼临到约伯的那一刻，他很清楚，这是主收取了他的一切。他立刻把眼目从世上这些短暂、会过去的事物，转移到那位永恒的主身上……在苦难中，我们不能呆坐在那儿原地不动，我们必须勇敢向前，去寻求那掌管万有、超越命运的主宰。唯有在祂里面，我们才能得享平安……”

       如果前面的自然奇景和恐龙的画面，让观众困惑，那么现在，这篇讲章，已经清楚点出导演的想法。

       当受造的人类，来到创造宇宙万物，又赐人生命气息的上帝面前，听祂问：“我立大地根基的时候，你在哪里呢？”就能得了安慰：我们所受的苦，都在上帝的主权之 下。全然智慧的上帝，当然知道自己在做什么。如果祂立大地根基的时候，都不需要我们作祂的谋士，我们凭什么坐下和祂商量我们的命运？

       在祂的荣光之中，我们不再需要问为什么，不再需要祂“给个说法”了，因为我们已经寻得了生命的安息之所，我们的理性和情感，已经找到了永恒的归宿。

       电影的最后，丧子的母亲脸上绽放荣光，她打开她的双手，举目望天：“我把我的儿子交在你的手中了，我把他给你了！”她决定不再问为什么，因为她不再只是“风闻有上帝”，而是亲眼见上帝了！

这部电影，你需要知道的背景……

导演

       本片的的导演兼编剧泰瑞‧梅力克(Terrence Malick，1943-)哈佛大学哲学系毕业后，赴英国牛津大学攻读哲学博士，因与指导教授意见不合而辍学。回到美国后，他一度在麻省理工学院教授哲学，后来专心致力于影像创作。

        背景使然，泰瑞的作品里充满哲学性的思考。值得一提的是，他以二次世界大战为背景，探索战争中人性和生存意义的作品“红色警戒线”（The Thin Red Line，1988），曾入围奥斯卡金像奖，获7项提名。

剧本

      《生命树》是泰瑞的第5部作品。其构想始自1978年，但蕴酿了近30年，一直等到2006年剧本成熟、资金都到位了，才开拍。

       这部电影，演的就是泰瑞自己的成长故事。剧中的杰克，正是泰瑞本人。一如片中所描述的，泰瑞从小就跟着父母在圣公会长大，他的大弟19岁时自杀，二弟在一场车祸中被严重烧伤。这一连串对苦难的体会，激发他想用影像来回顾和探索生命的意义。

拍摄手法

        显然，泰瑞非常热爱大自然，影片从头至尾，充满美丽的自然景象：随着音乐优雅摇摆的水草、在太阳下闪跃流动的水和光影、微风中翩然起舞的彩蝶、令人惊艳的空中飞行的成群蝙蝠……这些全是自然风景，非电脑合成。

       他宁愿砸大钱，搬一棵重达65吨的巨大梧桐至拍片现场（据说为了搬这一棵巨树，他必须和电力公司商量，暂时把小镇的电停了，以免搬运时损毁沿路的电线杆，造 成意外）。而这一棵如假包换、枝叶婆娑的巨大梧桐，成为电影中生命之树的象征。奥伯伦家的3个男孩，即跟着这棵树一起成长。

       导演泰瑞的拍片手法，可以说非常的“有机（organic）”，他甚至不喜欢人工光源，而要求剧组全部采用自然光。即使在室内也绝不打光，只运用窗外透进的阳光。如果是晚上，只用室内原有的灯光。他想拍出最纯粹、最自然，也最接近上帝的感觉。

电影中的印象主义

         该片的摄影师艾曼努尔‧卢贝兹基（Emmanuel Lubezki），在谈到这部电影的特殊风格时说：“在泰瑞的作品里，影像不是用来记录对话或是录制现场表演的工具，影像应该用来补捉情感……电影应该像香水或是某种气味，用来引发一连串的生命记忆。”

      《生命树》是一部用印象主义的手法拍摄的电影，它如德布西（Claude Debussy法国印象乐派作曲家）的钢琴作品，你几乎找不到主旋律；又如雷诺瓦（Pierre-Auguste Renoir，法国印象派画家）的画作，重点不在清晰的轮廓线条。它没有清楚的故事脚本，它有的是一连串片段记忆和印象组成的画面。然而这些断简残篇，最 终勾勒出一幅无比宏伟的画作！

        当然，这种特殊的印象风格，造成许多观众的陌生感和不适应，因为它要求观众放下已经习惯的好莱坞式观影经验或方式，用更开放的视野去体会片段的影像所捕捉的生命之美。

配乐

        “生命树”里的配乐，全是西方古典音乐。至少使用了下列作曲家的作品：

        巴哈（J. S. Bach）、布拉姆斯（Johannes Brahms）、白辽士（Hector Berlioz）、马勒（Gustav Mahler）、捷克作曲家史麦塔纳（Bedrich Smetana）、法国巴罗克作曲家库普兰（Francois Couperin）、英国作曲家霍尔斯特（Gustav Holst）、意大利作曲家雷史碧基（Ottorino Respighi），和波兰现代作曲家葛瑞兹基（Gorecki）。

        值得一提的是，影片中的父亲（奥伯伦先生）虽然是航空工程师，却非常 热爱音乐，弹得一手好钢琴。电影里还有一幕，是他在教会里用管风琴演奏巴哈D小调触技曲与赋格（Toccata & Fugue in Dminor）。导演用这首曲子来展现父亲的威权，及其严格的纪律。

        全剧中我认为最成功的配乐，是使用史麦塔纳的交响诗“莫尔道河 （Die Moldau）”。这首曲子追溯一条河流的发源，从潺潺小溪，到瀑布急湍，最终成为气势磅礡的大河。莫尔道河流经捷克的大城小镇，带来生命和丰饶。这曲子 正符合本片——探索宇宙的起源、生命的开端，经历春夏秋冬和生老病死。

是否适合教会小组共赏

       虽然这部电影被美国《今日基督教》评选为2011年度佳片第一名，我想大概不会有人拿来做传福音的材料，因为它的拍摄手法太印象主义，可能很多人看不懂。对福音朋友而言，更需要大量的背景解说（特别是《约伯记》），才能看明白。

        不过，教会里的基督徒倒是可以一起欣赏和讨论，比如：

         1.苦难的意义和价值是什么？这部电影和圣经，各有何看法？

        2.为什么电影要花20分钟来描述上帝的创造世界？

        3.“好人有福报”是否合乎圣经真理？

        4.为什么电影中丧子的母亲最后得了安慰？

作者来自台北，任职于密西根州政府IT部门，服事重心为Michigan State University的校园事工。