本文原刊于《举目》官网“言与思”专栏，亦刊载于《举目》73期。

• 2015奥斯卡金像奖9项提名（获4奖）：最佳影片，最佳导演，最佳原著剧本，最佳摄影，最佳剪辑，最佳配乐（获奖），最佳服装设计（获奖），最佳美术设计（获奖），最佳画妆（获奖）。
• 2014柏林影展评审团大奖
• 2015金球奖最佳音乐/喜剧影片

是喜剧还是悲剧？

2015金球奖把“最佳音乐/喜剧影片”的殊荣颁给《欢迎来到布达佩斯大饭店》。我十分不以为然，它怎能是一出喜剧呢？

无疑，《布达佩斯大饭店》是部极好看的电影，片中有豪门争夺家产的机关算尽，一桩匪夷所思的谋杀案，失窃的文艺复兴名画，拍案叫绝的越狱行动，令人大开眼界的雪地亡命追逐……整部片子里，精心安排的黑色幽默段子俯拾皆是，高鲜饱和的色调呈现出令人欢愉的漫画印象，停格动画（注1）的电影技法概念，带来一种紧凑的卡通节奏，加上夸张的人物性格塑造，令人喷饭的剧情和对话……似乎都指向喜剧。

可是，当你再三咀嚼，细细品味，电影里戏谑嘲讽，夸张可笑的敍事语调，其实是对倒塌的昨日文明无尽的眷恋，血泪控诉著战争的残酷和荒谬。整个观影的过程，一股莫名的郁结之情环绕着我。我在飞机上看完这部电影，竟然难过到吃不下客服员送来的饭。

奥地利犹太裔作家褚威格

要谈这部电影，必须提到奥地利犹太裔作家褚威格（Stefan Zweig 1881-1942），不仅因为导演Wes Anderson在电影结束时打上“本片的灵感来自褚威格”，他更不讳言电影中主角Gustave──那位风流倜傥的传奇饭店经理（Ralph Fiennes饰演）──的原型就是褚威格本人。

褚威格出身富裕犹太家庭，早年在维也纳学习哲学，其哲学观点受尼采的影响颇深，而尼釆是第一个用现代的说法说上帝死了的人，既然上帝已死，人必须勇敢决定自己生命的价值和意义。自己决定价值和意义──是褚威格创作中常不禁流露出来的哲学反思。褚威格经历纳粹迫害，辗转流亡至英国，最后落脚巴西，他痛恨纳粹和战争。

《昨日的世界》是褚威格出版的最后一本书，年老时他用充满情感的文字，思乡成病的笔触，娓娓道出他对家乡的怀念──那个人文荟萃的古城维也纳，那个高举著理性、自由、和人本主义的社会文明，那个第一次大战前曾经不需要护照就可以来去自如的古老大陆，那个成长记忆中──得以安身立命的黄金年代（the Golden Age of Security）……现在因着纳粹和战乱，一切已然不复存在。

Antonio Vivaldi的《鲁特琴协奏曲》

《布达佩斯大饭店》主角Gustave正是昨日文明的象征人物，开场有一幕戏，Gustave西装毕挺，优雅地穿梭在华丽的饭店大厅，此时背景传来红发神父韦瓦第（Antonio Vivaldi）的《鲁特琴协奏曲》，还有什么比17世纪典雅的巴洛克音乐，更能表达欧洲辉煌历史的文明况味？

只见Gustave指挥若定，各部门按部就班，他运筹帷幄，长袖善舞，与政商富豪谈笑风声，更是深谙如何“伺候”有钱贵妇之道，导演明示暗示Gustave与这些老女人之间各种复杂关系的想像……

饭店在Gustave的用心经营之下，门庭若市，冠盖云集。这是导演刻意塑造的美好昨日场景，象征著大战前的欧陆，19世纪末20世纪初──那个褚威格成长记忆里的黄金年代──富庶繁荣，科学日益发达，医学不断跃进，各项工业发明推陈出新，达尔文的物种起源取代《创世记》，佛洛伊德精神分析取代灵修和祷告，为人类问题指点迷津，既然尼釆宣告上帝已死，超人们努力自强奋斗，人类对自身的前途充满信心！

电影里，有一个与Gustave完全对比的角色“Zero”（Tony Revolori饰演），是饭店新进的门僮，有着悲情的过去：父亲被谋杀，母亲及兄弟姐妹都在战争中被处决，敌军烧毁了他们的村庄，他被迫成了亡命之徒。 Zero没有身份和护照，正如他的名字，他一文不名。战争中，谁不想找一个安全的栖身之所？而布达佩斯大饭店就是这样一座令人安心的山寨，它不仅提供保障，还承载着那个昔日文明的美梦。

当人的价值和尊严被贬低成几张纸

Zero能和Gustave这样呼风唤雨的的名流攀上关系，自然是无往不利。有一回Zero和Gustave搭火车外出，中途被拦下查验护照，眼看没有身份的Zero就要惹上大麻烦，不料主事的警官一看Zero是Gustave的人，立马放行，Zero不仅没事，还获赠一纸特别通行令，逢凶化吉。这是特权，也是昨日“文明”的一部份。

然而，物换星移，随着战事蔓延，金碧辉煌的布达佩斯大饭店被改装成为战时军人驻紥处，Gustave遭诬陷成了阶下囚，其后虽能平反，终究风光不再……电影最后，冰雪聪明的导演再次安排了一幕火车中途验护照的场景，此一时彼一时， Zero的那张特别通行令当场就被军警撕毁了，不识时务的Gustave仍想出面保护Zero，被视为挑衅，拉出去就地枪决。大能的Gustave倒下了，昨日的文明也与之一同崩塌。

在《昨日的世界》里，褚威格写下这样一段话“很久以前，人只要有身体和灵魂就可以生存；现在，他还需要一本护照，没有护照，他不会被当成人来对待。”护照里的那几张纸很重要，至于他本人是谁，无关紧要。如果人的尊严、意义、与价值不是普世性的，只不过是相对的，自己决定的，那么政府的随意践踏，也就不足为奇了。

《布达佩斯大饭店》这一前一后两幕验护照的戏，机巧安排，让观众感叹今非昔比，不胜嘘唏！

暗藏毁灭力量的特洛依木马

看完导演呕心沥血，大费周章打造的那个记忆中的完美文明，一个问题从我心底幽幽升起：昨日文明真的那么美好吗？最近重读薛华（Francis A. Schaeffer）的《前车可鉴》（How Should We Then Live），这本书50年了，其对过往文明的深刻观察，至今读来仍是犀利。

薛华在书中直陈，欧洲文明其实早在拒绝上帝时就已经注定死去。导演和褚威格深深眷恋的黄金昨日，不过是座美轮美奂的特洛依木马，看似令人目炫，令人崇拜，却不知里面暗藏了可怕的毁灭力量，时候到了，它就要将拥抱它的人们，尽行杀戳。

当人宣布上帝死了，野心家顺势取而代之，战争的来临只是迟早的事，学哲学的导演Wes Anderson（注2）和褚威格看不见的是：当文明企图挣脱上帝的束缚，当人以自身的存在来决定价值和意义，当道德成为相对，当尊贵的人性被抹掉成为动物，当机率和进化成为历史的唯一解释……那么，可怕的负作用终究无法避免。既然人的本质无异于禽兽，物竞天择说大行其道，世上又没有绝对真理来判定是非，那么纳粹消灭次等人种不过是替天行道，有什么好大惊小怪的？

导演虽能重新打造光彩夺目的昨日世界，却也无力深究，为何人性走向败坏？美好文明为何倾覆崩塌？因为这些议题已经进入了神学的领域。1942年2月23日，就在《昨日的世界》交付出版的第二天，二次大战仍打得炽热时候，61岁的褚威格和妻子一起自杀结束了生命，当他们看见深深眷恋的美好昨日已被摧毁，面对未来，人类文明一片漆黑，不见曙光，活着的荒谬令人难以忍受。

在遗书上，褚威格写着：“我已无力重新开始，该有尊严地结束生命了，我曾奉献一生的智力与精神，致力于人性的自由及最纯净的喜悦，那是大地上至高的价值……我耐性不足，先走一步。”

薛华说：“上帝一旦死去，一切由上帝而来的答案和意义，也都跟着死去”（引自《前车可鉴》）。Wes Anderson的《布达佩斯大饭店》是一出悲剧，充满了死亡的气味，只是这出悲剧隐藏在看似欢乐的爆米花中。

注1： 停格动画（Stop Motion或Stop Frame）有别于一般手绘动画，不管影片中运用的是人偶、物体、或黏土，都必须借由动画师去调整该物体各部分的细微动作变化，再一格一格（frame）拍摄下来，透过视觉暂留的幻象，在观众脑中制造出连续性动作的效果。导演Wes Anderson在拍摄《布达佩斯大饭店》真人版之前，曾制作了该片完整版动画，来分析并理解他要的效果，因此他能彻底掌握每个分镜画面的诸般细节。这里不是说《布达佩斯大饭店》是一部停格动画，只是导演运用了停格动画的分镜技巧。

注2：导演Wes Anderson毕业于University of Texas, Austin，主修哲学。这个背景使他的作品常呈现出一种哲学的反讽意味。Wes从小就对写作和拍片有极浓厚的兴趣，他十分钟情于褚威格的文学创作。《布达佩斯大饭店》可说是他向褚威格致敬之作。