本文原刊於《舉目》官網編者心
今天去游泳。我驚異地發現，自2013年的脊椎微創手術之後，這是第一次，在雙腿用力夾水之時，我那條從脊椎L5-S1出來的神經，沒有發出抗議。
也就是說，我今天終於能像“正常人”那樣游泳了！曾經，我一週三次，每次游泳2500公尺，但今天，我只敢讓自己游250公尺。而這已足以讓我感恩萬分了。
疼痛，有時是件極為孤單的事。因為沒有任何人能真正替你分擔，而且也往往說不清。
神經痛，有時像通電流，有時酸到咬牙，有時像被痛扁過，有時如針刺；有時在膝蓋骨中痛，有時是腳掌抽筋，有時則是小腿痙攣，讓人坐臥站皆不是；嚴重時，恨不得吃顆藥，就此長眠不醒——不是厭世，而是希望從此失掉知覺……
開過刀後，醫生說，我的神經還在繼續發脾氣（upset）。
這種痛，不像感冒，在外表上沒有明顯的病徵，也沒有可預期的治愈時間。痛，還會到處跑，每天黏在身上，沒來由地強弱程度不一。痛到最後，自己都懶得跟人說了。
偶爾，有人稱讚我外貌年輕，我也偶爾會回答，這是“金玉其外，敗絮其中”，讓聽的人莫名其妙。其實，我看過自己的MRI片子，知道我裡面的“敗絮”是啥回事。
有位朋友，她跟我有類似的毛病。每次她痛得忍不住抱怨時，先生不是不吭氣，就是著急地說：“你到底要我做什麼嘛？”
痛，有時是很難得到他人的理解的，即使是親人。
朱惠慈
我想到朱惠慈，她畢業自台灣成功大學中文系，是台灣《校園》雜誌主編。2014年8月，從未因病住院的她，在一個月的腸胃不適後，才發現患了第四期胰臟癌。（註1）
2014年9月16日，她在治愈因腫瘤引起的膽囊炎之後，開始作化療。
2014年11月底，兩項腫瘤指數都下降。在化療期間，惠慈要忍受昏睡與睡眠障礙的交替循環，胸臆間有藥物流竄的噁心感和嘔吐。但她仍然寫日記、關愛親友、工作……還為新書簽名，說自己“像小學生被罰一遍一遍寫自己的名字”。（註2）
2015年1月29日，她寫道，腫瘤指數快速升高。醫生說，是一線化療藥產生抗藥性。
2015年2月23日，惠慈決定停止化療。她每天背部、腹部都會疼痛。
2015年3月19日，她接受醫生建議，去做神經阻斷術，好緩解疼痛。
三月底，我因為父親緊急住院，再加上許多臨時冒出來的意外，讓我緩慢轉好的神經痛，復發到徹夜捲縮在床，無法入眠。
2015年4月3日夜裡，我精疲力竭地回到家，打開電腦，跳進眼簾的，竟是惠慈的先生，台灣校園出版社總編輯黃旭榮，在臉書上的幾句話：
扶著虛弱的妻去上廁所，
她的手指輕敲著洗手台，
我輕聲問：你在唱詩歌啊?
她點點頭，
“在唱甚麼?”
她只是微微一笑
這段文字非常形象地描繪了惠慈。不知為何，我感覺她的靈性狀態極美，因此使得這些句子，也像詩一樣美，像詩一樣讓我低迴；顯然地，一位勇士已經走到她人生的盡頭了，她雖虛弱，卻有信心如保羅：
“那美好的仗我已經打過了，當跑的路我已經跑盡了，所信的道我已經守住了。
從此以後，有公義的冠冕為我存留，就是按著公義審判的主到了那日要賜給我的；不但賜給我，也賜給凡愛慕他顯現的人。”（《提後》4：7-8）
雖然黃旭榮沒有辦法替朱惠慈痛，但他懂她——他的心，一直在凝神傾聽她。
黃旭榮
2015年1月14日，黃旭榮先送走了88歲的媽媽，然後在4月9日，送走了56歲的妻子，他心裡的痛，我無法想像。
4月2日，旭榮說自己“心理壓力很大，胃食道逆流越發明顯了”。
惠慈走的那天，根據他們女兒黃詩亞的記錄，旭榮兩次抱怨耶穌 “不夠意思”：
“幫我跟耶穌抱怨一下，祂真不夠意思 ”
“妳是殉道士，忠心又良善的僕人，耶穌會很欣賞妳的。只是祂有點…不夠意思。”
這段時間，我每想到這兩句話，就會掉下淚來，心裡極痛！
痛，起碼可分為兩種：生理的痛，和心理的痛。
除了“痛”之外
而惠慈，從清晨到夜裡，只說了幾句話，除了“痛”這個字之外，我還看到的，是她不受漸殘肉體局限的樂觀、剛強與盼望：
“一整天都沒坐著 ”（其實白天坐了很久）
“耶穌主基督，耶穌，主基督 ”
“我想出去可不可以，出去騎馬 ”
“開始想睡了 ”
“耶穌迎接我，我好快樂 ”
那一夜，我正好在太平洋的彼岸探訪一位老友——一位癌細胞已經擴散到腦部的肺癌患者。她曾經動雷射手術切除了腦中的兩顆腫瘤，但現在腦中還有14顆……
整個晚上，我卻聽她興致盎然地談家常，談病況，談上帝的恩典。
去年母親節，她對讀高三的獨生女透露了自己病情；那是個讓人難忘的母親節——她和丈夫女兒，都知道她沒有把握，一定能熬過 2014 – 2015 的冬天……
耶穌真的知道我的痛嗎？
痛，是件相當主觀的事。醫生常問病人，從 0 – 10，你痛的程度是什麼？
耶穌在走上十字架的過程中，固然承受了不同種類和極高程度的痛，但祂的痛到底和我的痛不同，祂真知道我的痛嗎？
耶穌在受難前，對門徒的最後叮囑中說了：
“看哪，時候將到，且是已經到了，你們要分散，各歸自己的地方去，留下我獨自一人；其實我不是獨自一人，因為有父與我同在。”（《約》16:32）
原來，我們從來不是孤單地獨自在痛，而是始終有耶穌在我們裡面，就好像天父與耶穌同在，一起走過苦難一般。
註：
1. 朱惠慈病中的見證，可參考下面兩篇文章。
朱惠慈，《如歌的行板》。
黃旭榮，《患難中的生命工程》。
https://shop.campus.org.tw/ReadingBanquet/14.11-12/Chief.htm。
2. 朱惠慈 在2015年出版的新書：《神啊！說好的那個人呢？》（陳培德）2015.03.09 。http://behold.oc.org/?p=26489。
Leave a Reply