文/談妮

本文原刊於《舉目》官網編者心專欄 2016.04.07

春天將近的時候，我的朋友從北京來訪。我帶他們夫妻去我最喜歡的蓋蒂中心（http://www.getty.edu/zh-cn/visit/center/）。

逛著，逛著，我和他們不覺就走散了。

 

夢裡花兒落多少

我沿著二樓的展示館，一路以目搜尋著友人，卻一眼瞥到法國畫家雷諾瓦（Pierre-Auguste Renoir, 1841 – 1919。又譯雷諾阿）繪於1870年的那幅《踏青》（La Promenade）。

這是我最喜歡的畫作之一。

記得第一次看到這幅畫，我就深深地被吸引，而且百看不厭。對我而言，這幅畫美在聯想，而不僅在於畫作本身的構圖、色彩或技巧。我每次看到它，就彷彿看見搖曳樹影上閃爍的光點，同時還聽到熾烈的蟬唱，間歇清脆的鳥鳴，淙淙的水流，以及風過樹梢葉子颯颯的摩擦聲。

它讓我憶起，少年時期我常在午後，到學校旁修道院的花園裡，在光影斑駁的大樹下，或是發呆，或是坐在鞦韆上輕輕晃著盪著，或是跟三兩個同學笑語盈盈。

那是帶著朦朧嚮往和淡淡惆悵唱《本事》（註）的年輕歲月，是看到明亮陽光澄澈藍天，就激動歡快地不知如何自處的敏感青澀時光。

但這一天在優雅靜謐的蓋蒂中心，我驚訝地發覺，《踏青》居然看起來如此陳舊黯淡，那些過去總是被畫作立即喚起的美好感受，居然全蕩然無存了。我不禁勉強自己暫停腳步，靜靜地坐了下、靜靜地注視著畫，想找回在記憶中曾被激起的一些想像……

同時，我自問，這可是因為我的心，最近一向都太過匆忙了？

結果，因為惦記著朋友，我椅子沒有坐熱就起身走了，並帶著疑惑：難道是因為青春消逝了，所以我遲鈍了，所以我無感了？這種激發、這種對美的感受重要嗎？是因為我不再著迷於光線的變化，還是我不再著迷這幅畫？……

對這居然不容我緩下片刻腳步的現實，我又該怎麼辦呢？是認命，還是抗命？

在人生中，總有太多因素在交縱牽絆影響。到底什麼是我們該堅持的，什麼是我們應該識時務放棄的？當青春越消逝，我在時間上越貧窮時，這個問題就越嚴肅。

對我這曾一心尋求永恆的人而言，最後卻無奈得到一個結論：人世中有個恆常定律，就是萬物皆會改變。

是的，即使有千金一諾，人還是無法抗拒改變：外貌、習慣、感受、愛戀、需求、希望、身份、喜好、性情、價值、目標……甚至是信念。

 

努力挽救滑落的信心

對任何人而言，失掉信心，或是感到自己失掉信心，都是生命危機。當我們經歷上帝的真實、接納、赦罪與和好之後，信心的基礎就是上帝自己。

對嚐過上帝恩典的人而言，與上帝的愛隔絕，就是刑罰本身，就是死亡。這是所有信徒的噩夢，是真正恐懼的根源。在這個時候，只有信心能帶我們走過去（參《羅》8：35-39）。

人，本能地要追求各種形式上的美善，或想維護既有的精神相貌，或不甘隨波墮落腐爛。這是因為人是照着上帝的形象造的（參《創》1：26-17）。這“形象”不是指生理或是心理等物質樣貌——“有靈的活人”（《創》2:7）乃是像上帝一樣，具備了“位格”。

位格（person）是基督信仰中特有的神學概念。這詞原是來自古羅馬對戲劇角色的描寫，後在初代教會對三位一體上帝本質的確認過程中，作為哲學名詞用來指非物質的實存（non-material substantive entity），具理智、情感與意志。

顯然在地球萬物中，只有具理智、情感與意志，照上帝形象被造的人，必須為自己所選擇的行為負責，特別是在明顯的罪行與自我能覺察到的罪念上（參《創》9：5-6；《雅》3：9-14）。

就好像我在美術館蓋蒂中心，覺察到自己對一幅畫觀感的改變，基督徒也有能力自覺靈命狀態的波動，並運用理智、情感與意志，為挽救自己滑落的信心而努力。

 

掙扎紀實

關於信心的滑落，《詩篇》77篇記錄了一個血淋淋的掙扎。

詩人在患難中感到極大的痛苦，甚至“心不肯受安慰”（2）。他形容自己“煩燥不安”、“沉吟悲傷”、“發昏”、“不能閉眼”、“煩亂不安，甚至不能說話”(3-4)。

詩人原來是有信心的，在大難臨頭時立馬“尋求主”，甚至“在夜間不住地舉手禱告”（2），堅信我們若“向上帝發聲呼求”，上帝“必留心聽” (1)。

但顯然他開始心驚膽跳，信心搖搖欲墜，深恐上帝“要”掉鍊子了。因此，他一句追一句，發出對信心的質疑：

“難道主要永遠丟棄我，不再施恩嗎？

難道祂的慈愛永遠窮盡，祂的應許世世廢棄嗎？

難道上帝忘記開恩，因發怒就止住祂的慈悲嗎？”（7-9）

這幾個“難道”顯示，詩人在嚴峻的考驗中發現，他自己信心的理論與認知，對照信心的實際踐行，是何等地不相符！

 

重建信心的經驗參考

雖然從華人傳統的人倫觀來看，這幾個“難道”似乎有點“大不敬”，但聖經對這類質疑卻從未責備——始自伊甸園，上帝對人的軟弱，一直存有相當的憐憫。

自許多教導中，我們“知道”在苦難中應該等候主，要“勝於守夜的，等候天亮”（《詩》130：6）。我們也應該不斷祈求，就好像這位詩人，應該不停呼籲上主，“不要歇息”，“直等他建立”（《賽》62：6）。

從理性上，我們也“知道”，等這暫時的煎熬過去後，上帝“必要親自成全我們，堅固我們，賜力量給我們”（《彼後》5：10）。

可是，誰能具體告訴我要如何“等”呢？用什麼面貌、心情、態度、形式……來等？難道要我放空思想、心如止水，凡事不聞不問，麻木不仁，如行屍走肉？就算這是對的，我也做不到啊！

《詩篇》77篇的作者，在面對信心危機的時候，做了幾件事，或可以成為我們在信心軟弱時的參考：

1. 回顧：“追想古時之日”（5）上帝的作為——在“至高者顯出右手之年代”，他曾行“奇事”。（10-11）

2. 讚美：“想起我夜間的歌曲”。（6）

3. 認罪：“捫心自問……心裡也仔細省察”。（6）

4. 肯定：再次思考上帝的本質是“聖潔”（13）、“大能”（14）、“救贖”（15），和無比的權柄威嚴（16-18）。他的高瞻遠矚遠超過我們所能理解的（19），祂是我們信實而關顧周全的牧者（20）。

雖然詩人沒有直接點明，但他顯然因為聖經歷史事實的回顧、靈命塑造的步奏、邏輯判斷與知識的運用……在聖靈裡可以重建信心。

除此之外，弟兄姐妹之間的分享，一起的崇拜，彼此的服事，也能造就信心（參《弗》5：19）。就好像一位喜愛美術的朋友，可以激發我對藝術的興趣；一篇真誠而具信仰深度的見證，也能激勵我對上帝的敬拜與熱情。

因為我們都是“受造之物一同歎息、勞苦……等候得著兒子的名分，乃是我們的身體得贖。”（《羅》8:24-25）

或許，喪失了對畫作“踏青”那份屬於青春的敏感度，是個遺憾，但只要大自然仍能激發我對上帝的敬崇和讚美，事情就不算太嚴重，因為人的品味改變（或者你可以說我變“俗”了），未必會影響我在基督裡永恆的盼望：

我是否仍然熱切那至美全善的基督？

我在必然滅沒改變的天地中（參《來》1：11-12），是否仍能在信心裡持守初衷？

註：《本事》（1934）

作詞：盧冀野(盧前，1905-1951）

作曲：黃自（1904-1938）

記得當時年紀小，

我愛談天你愛笑。

有一回並肩坐在桃樹下，

風在林梢鳥在叫。

我們不知怎樣睏覺了，

夢裡花兒落多少。

作者為《舉目》編輯。