文/陈咏

本文原刊于《举目》官网2016.06.16

广东人称孩提时代的同学为书友。似乎到了三、四年级左右，“书友”不知不觉就升级为“同学”。近几年来，我返老还童，忽然又有了书友。

朋友中，有好几位同是嗜书。交换电信时，往往情不自禁提起自己刚看完，或正在看的好书。如此你来我往，不知不觉便成了一个小小的书友俱乐部了。

前天忽接其中一位来信，说是正在看一本千页巨著的历史小说。

你最近看了些什么？ 她问我：怎么一个冬天都没有你的消息？

我也说不出一个冬天都做了些什么。似乎没有浪费时间，但是哀哉，怎么好像一事不见有成？几分悻悻自责之下，才想起，这些日子事实上相当的用功，花了不少劲儿苦读。

 

鬼迷

名见史传的牛津文友社（Inkling），出了3位作家。其中鲁益师和托尔金两位已家喻户晓，第三位是查理士·威廉斯(Charles Walter Stansby Williams, 1886- 1945)。鲁益师以钦佩口吻，称威廉斯的作品为写实与幻想的结合，寻常被超常所入侵。

我却从来没有拜读过他的著作，觉得对不起自己。去年冬至时辰，终于打起精神，借了他一本小说《下到阴间》回来补习。就这样，出其不意地认识了一样新物——一种新品种的鬼。对它的一见如故引起了我鬼趣横生，一发不可收拾。接着便是重新翻读了不少早已还给教授的莎剧，及密尔顿、雪莱、但丁和哥德等人的诗词，为的就是追踪鬼迹。

一个冬天就这样花完了。

检讨至此，我忽然警愓起来。我这样的举动，是否中了魔鬼的诡计？因为鲁益师亦说过：魔君最高兴的，就是见到两种极端的人——一是不信有鬼的唯物人士；二是不只信有，而且无处不见鬼迹的人。

这几个月来，自己是不是近乎鬼迷？

 

中国鬼

分析起来，鬼似乎有分中西。此鬼不同彼鬼。我更发现，西洋文学中的鬼，完全非我族类。我以往心目中的鬼，基本上不入流。

本人自小怕黑、怕鬼。儿时初住校，哭闹着要回家，因为晚上害怕。其实一房间里，不下10个8个人。问题就在此： 一人一堂蚊帐，外加各人形形式式、乱放乱搭的衣物（比如工装裤），灯一灭，幢幢无不是鬼影。

于是联想起“幢幢”的这个“幢”字，不知是何来历？ 查考结果：“幢”者云云，古代原指支撑帐幕、旌旗用的木竿，后来就变成了帐幕、旌旗的代名词。

这真是太逼真了! 蚊帐、工装裤──白也无常，黑也无常，我怕的鬼是国货啊！最低档的国货！

有一次在图书馆里查参考书，偶然翻到了全不相干的一页，涉及中国民间思想，一眼瞄见了我国有一种鬼是跳着走路的，一路上还会躲避著牛牛羊羊。我不禁噗哧笑了起来： 我们广东人叫这做“生鬼”，就是超逼真之精彩鬼也。

我的国学到此为止。

 

西洋鬼

洋鬼，我虽然知道得比较晚，却知道得比较多。例如莎士比亚的戏剧，就已相当的鬼影幢幢。他的悲剧，更几乎无剧不见鬼。

《麦克白》里面，野心勃勃的麦将军，借刀杀人之后，餐宴席上，惊见死者坐在自己的位置上，吓得魂不附体。

《凯撒大帝》里，大帝被剌后，他的鬼魂，向大义灭君的好友布鲁特显现，通知他的大限亦近，明日将在阴间彼此相见。

《哈姆雷特》王子复仇记中，被刺的父王的幽灵向儿子显现，耳提面命，将复仇大任重托。一个鬼，出现了3次——这还不是莎剧阴氛之最。

鬼气最盛的还推《查理第三》。最热闹的一场，11个鬼同台出现，浮来游去，轮流着向仇、友双方，分别报凶、报吉。如此一算，再加上一些不大知名的鬼，一一点齐，莎士比亚的鬼角，恐怕不下20有多。在戏剧人物表上，统称为ghosts。

归纳起来，那一种鬼──死得不明不白、含恨而终之者的幽灵，我们中国人大约统称之为冤鬼。尤其那同台出现、死于查理第三手下的11个冤魂，更是各诉其冤，然后以同一咒语作结。活像大陆从前的控诉大会：人物鱼贯上台控诉。控诉完毕，结束之前，例必高喊几句差不多的口号，作为众和。

只是二者大同之下，不是小异，而是大异。中国群众大会上，控诉人的身份是受害者，是无辜之人，被控诉者才是罪人、公敌。换言之，友、敌是人、鬼分明。莎士比亚的鬼，却往往是人、鬼一身。 鬼可鬼，非中国鬼。

莎氏的罪人主角，不只台下观众人人已确知此人有罪，就是台上罪人本身，往往亦是心有同悟，深知自己罪孽深重，因此在那公义的主宰面前，心怀恐惧。罪人自己的道德良心，便常借鬼身而出现。

这一种鬼──内心自我控告的化身鬼，往往只向当事人显现，其他同台角色不见不闻。换言之，主角是人、鬼之间的一种自言自语。此为洋鬼其一。

 

魔鬼

话说莎士比亚戏剧中的人物表上，鬼角全部称ghosts。不管其个别之喻意如何，基本上仍属幽灵式的灵异角色。

Ghosts，中文译“鬼”。鬼者，我们通俗所共识，就是令人毛骨悚然的那种神秘灵物。只是一涉及中文翻译，鬼字就立即复杂起来。Ghosts，是鬼；devil，是魔鬼。归纳起来，前者可说中、西文都称为鬼，但后者则非我文化之族类。

魔鬼(devil)，别名撒但 (Satan)，字源虽不同，均魔鬼是也，出自犹太、基督教传统。魔鬼，就是与上帝为敌的万恶之君。圣经不时郑重其事地以“魔鬼撒但”4字同用。

西方文化，架构于传统共识的基督教信仰。因此，西方传统文学中，立论不论正反，基督教的观念均是一个基本的默认。如是者，不止莎士比亚的鬼角，ghosts，可说是一种信仰的化身。在别的一些名著里，例如但丁的《神曲》，密尔顿的《失乐园》，哥德的《浮士德》，魔鬼根本就是以主角之身，原形出现。

不对，未必是原形。应该说，作者赋予了魔鬼种种不同的造形，便成了各人对宇宙奥秘、对人生的一个诠释。

如是者，但丁之鬼非哥德之鬼；我之鬼亦非你之鬼。

圣经中魔鬼的别称不胜枚举：由咆哮的狮子、龙、古蛇，至明亮之星、早晨之子、光明的天使等等。形状由凶至吉不等。

坏鬼先生之所以别称如此之多，面目之所以随时随机变之不尽、而且无不妙肖，表示其骗术之湛深。然而，这魔鬼，凶相吉相，不管假什么外形出现，目的始终只有一个，就是引人进入沉沦。

 

三大鬼

回到上述西方文学，几个大名鼎鼎的魔鬼。先看但丁（Dante Alighieri, 1265-1321）的魔鬼，3张面，6只眼，6只蝙蝠翅膀。古人是不是到底天真一些？连魔鬼都比较老实，表里一致，一目了然！就像我们小时看的连环图里面的中国兵，衣服前后都有个兵字，应该没有人会认错。

密尔顿(1608-1674) 的撒但，9曲13弯，为图达到目的，不耻每况愈下地变形，由被逐的天使，至飞禽，至走兽，至最后的爬虫（虽然最后的蛇身不是自愿)。无论如何，总而言之，被逐之初仍是天使一个。

被逐天使，造反问天，慷慨激昂、振振有词、出口成诗，魄力、魁力洋洒尽致。第一印象至深。密尔顿的撒但之变形史，日后少被温故，其遗容肖像，仿佛凝固在被逐之初，那个慷慨激昂的掩面天使，仿佛一个令人不由得不佩服的悲剧英雄。

恭心自忖，以上两型魔鬼虽各有威风，但应该都迷惑不了我。

第一类形，但丁的魔鬼，一见便吓死。若是不死而还有余力，必定赶脚快逃。第二种魔鬼，密尔顿的撒但，虽有魄力魁力，但像西谚说的，亦非本人的那杯茶。本人精力短缺，有时是一种天然免疫剂——魁力之徒，看着便叫头痛；魄力之士，想起都疲倦。哪会上当？

哥德的魔鬼，啊，那可另当别论，乃一个博学深思、坐着办公的文明人，一个具旁观者超人之清的永远旁观者，无所不怀疑，无比的自信。唯物，虚无，幽默，逍遥。换言之，一种最世故、最迷人的看破红尘。何止红尘，简直是看破整个宇宙。哪一个求知心切、渴求刺激的浮士德，能不为之倾倒？

 

自己的鬼

这就终于回到本文最先上台的第一只鬼了，鬼名“都普干尔”。“都普”，德文，相重之意。

在这以前，我心目中，鬼之形像，不论是名实相符、一副鬼相的鬼，还是借美人之身出现的化装鬼，总是一个所谓的“他者”。从来不曾想到，有那么一个可能，就是忽然之间看见，另一个自己以鬼的形式出现在眼前。“都普干尔”——“自己的鬼”！

我读至此，奇思忽现： 等会儿进房间，一开灯，别要看见自己已经坐在床沿，正在收脚上床睡觉……想着想着，毛骨不禁悚然，自己不给自己的鬼吓死才怪。

“都普干尔”，这种一虚一实、分身的观念，古代一些异教，信为死期将至的预兆。

雪莱的4幕诗剧《解放普罗米修斯》里面，就提到巴比伦灭亡之前，一位行将丧命的人物，在花园中行走之，看见自己的形象迎面而来。这种分身鬼，传说只向本人显现，后来又说是亲戚也偶尔得见。心想，如此这般，我们中国人不正可以称之为“活见鬼”，或是“见活鬼”吗？

 

难分难舍

话说“都普干尔”，乃是我在查理士．威廉斯的小说《下到阴间》中遇见的。

《阴间》故事超简，一个剧团，正在排演一出戏。随着剧务渐展，团员们，上至精力充沛、热心有余的演出者女士，下至个别演员，对剧意的诠释或演出的细节，不时地、自然而然地有所讨论，各表意见。

然而其妙就在于自然而然中的必然——即使是最平凡的对话，各人下意识中，无不隐藏着蠢蠢利己的动机。口不照，连心可能亦不自觉，却无不想为自己争取多出一点风头。

自我中心，人之常情。我之于我，难分难舍。自己的鬼，的确是至为忠诚的伙伴。

在这一切过程中，剧作家，史丹浩伯本人也在现场，却是一个旁观的角色。排演过程中，个别人物不时也问问作者的意见，但明显不过是在征召作者来附和他自己。

而作家本人呢，除了偶尔三两句表示之外，不论他的意见被尊重与否，他的原意有没有被歪曲，他都任由演员自主自决，不予干涉。

 

好鬼坏鬼？

以上是故事的大环境。书中较重要的人物有二。正面主角叫宝莲，一位普通女子。反面主角叫温特沃斯，是有相当名望的历史学家。

宝莲就是一个能见到鬼的女孩，也是故事中唯一一个有自省意识，有旁观能力的人。因而，她也是唯一一个被剧作家史氏不吝以师、友之谊循循诱导的人。

故事开卷之初，宝莲因为有鬼追随，终日惶惶，不知何时何地自己的“都普干尔”又会忽然出现。史丹浩伯愿意替代她、分担她的恐惧，问题是她却无法作出移交。直至最后，当她胆敢放手，她的“都普干尔”才终于消踪灭迹。

反面人物，历史学家温特沃斯，也并非什么大坏人，只不过是彻头彻尾的自我中心，拔一毛利天下而不为。事无大小，无不是任己性所使、凭己心所欲，目的不逹便是终日怏怏。

当剧团对于古装有个小疑问，需要他的专业知识哼一声yes或no，他亦懒得开口。他全心只容得下一个人，就是自己。就这样，积少成多、积重不返，温特沃斯便一步一步地走近悬崖，最后终于完成了堕入阴间的过程。

同密尔顿那威风凛凛的的被逐天使相比，温特沃斯，这个自我奴役的历史学家，简直是小巫一个了。但讽刺的是：小巫，却好似真的实现密尔顿那千古风流大巫的愿望：“宁为地狱王，不作天堂仆。”那么，好的，就照着你的心意，给你成全。

堕入阴间，意志自由。人权的最高峰。

宝莲的“都普干尔”，评论家们的诠释，教内教外，众说纷纭。有的说是好鬼，有的说是坏鬼，有的说是坏鬼变好鬼。

 

结语

一个冬天追踪鬼迹，幢幢鬼影下来，得到的结论，总的来说，似乎是好鬼也好，坏鬼也好，见鬼总比不见鬼来得好。

作者为知名美籍华人作家，现住美国北卡州。