文/秦英

本文原刊于《举目》78期及官网2016.07.20

我中学的闺蜜——芦苇离世，是我生平第一次体会到“死亡”意味着什么。多年来，她常出现在我梦中。有时她会问我：“你怎么没来我的告别仪式？……”

 

那个骂我的人

初中，因父亲调动工作，我们全家搬到了安徽合肥，我也转学进了合肥市第一中学。因为我说话、穿着和本地人不太一样，于是有同学欺生。

有一天，我刚踏进教室，就听见有人用地方话骂我。我站到那人面前，盯着她，要她说清楚为什么骂人。她不出声了。全班同学一下子安静下来，盯着我和她看。从那以后，不再有人敢公开骂我。

这个骂我的人，就是芦苇。

过了三、四个月，团组织准备发展我加入共青团。芦苇第一个站起来说：新来没几天，需要考验。于是，我就被“再考验”。

芦苇比我们班大部分同学大2岁，穿的比我们好，手头很大方，敢说敢讲，且有些流里流气。而且，我发现芦苇似乎从不担心回家晚，不在乎家里有人等。

我后来当了班干部，班主任会和我谈论一些同学的情况。提到芦苇，才知道她家很特别，一家人不在一起吃饭，各人吃各人的。她的哥哥、姐姐都有工作或成了家。她是有钱花而没有人管的孩子。

不知什么时候开始，她成了我的闺中蜜友。

立春的时候，我们班去农场劳动2个月，白天站在冰冷刺骨的水田里插秧，每天吃的都是白饭配雪菜，没任何油水。一周下来，肠子里的油都刮干净了，人人饥肠辘辘。

芦苇因身体不好，免了田里的苦力，常去厨房帮厨。她会偷一些锅巴出来，到了晚上把我叫出来，爬到没有人看见的草垛子顶上，在那里看着夜晚的天空，边吃边瞎聊。可她从不提家里的事。

芦苇喜欢来我家玩。

在那个物质贫乏的年代中，我生活在一个温馨的家庭里，爸妈总是夸自己的四千金，个个都视为掌上明珠。冬天，妈妈将我冻裂的小手放在她那双肉乎乎的大手里揉，放在嘴上哈气。夜晚，爸爸风尘仆仆地回到家，把每个千金的脸蛋都亲一遍（确切地说，是用胡子扎一遍）……

感谢上帝给了我这样的家庭，至少让我在经历生命中第一个死亡故事之前，对爱有信心。

 

我是你的唯一

恢复高考了，我们12个毕业班，要按成绩分班。学校集中了最好的老师去尖子班（一班）教课。我有幸挤进了一班。芦苇则没有想过考大学，只想混到毕业。

分班后，我和原来老二班的同学来往渐渐少了。可芦苇依然三天两头往我家跑。在那疯狂竞争、准备高考的日子，她常带给我一丝久违的少年放任和喜乐。我非常享受她给我的单纯的友情。

她知道我爱猫，有一天给我抱来一只小猫，她对我说：“这只猫很幸福！抱来时，猫妈妈一直在后面追。”当时的我并不清楚，她眼里的世界，和我的有天壤之别……

有一天，芦苇哭着来找我（在这以前，我从没见过她哭），说邻居的叔叔欺负她……我听不明白，见她难受的样子，不知所措，想告诉班主任。可芦苇说不行。很久以后才知道，那人知道她是没人管的孩子，性侵了她。而那时的我像个傻瓜一样，不知道她承受了什么！

高考完等待录取通知的夏日，烦闷难熬。公榜的前一天，芦苇通过内部消息（我后来才知道，她爸是高官），提前得知我榜上有名。晚上9点多，她赶到我家来报喜讯。我们睡在一张床上，叽叽咕咕地说个不停。在开心和面临分别的伤心中，度过了那个夜晚。

1978年8月，我去上海读大学。老二班的大部分同学还在待业，而芦苇顺利地进入了合肥市社会福利院工作。我很为她高兴。我们俩常常书信来往。每一次收到她的信，我会立刻回信。我认为，我不仅是她的闺蜜，而且是唯一的。

 

浏海下的疤痕

随着时间的推移，我发现，我越来越不理解她的世界。她的信里充满了伤疼、委屈、愤怒、苦涩、厌世。可她从没有告诉过我，她到底经历了什么。或者说，她的故事对我来说，就像是未经剪辑过的电影胶片，断断续续。

我们的书信来往，不再是（或者说从来就不是）在同一个焦点上的对话。按照芦苇的说法，我们俩是阳春白雪和下里巴人的对话……但我仍旧是她的闺蜜！

是啊，我们中国人的的五伦之一，是“朋友有信”（言而有信，互相帮助，赞美成就，劝谏过失，不求全责备，以道相许……），但并不强调相知，讲的只是个“义气”！

久而久之，我给她回信变得小心翼翼，生怕伤害到她……我常常拿着笔，苦思冥想。芦苇的影像，已渐渐变得模湖不清……

有一天，我收到她一张放大的近照。她满头卷发，完全没有了中学时的青涩。

1981年初，有一个周末，她乘大货车，从合肥来上海看我。无意中，我看见她厚厚的刘海下3公分长的疤痕。我忍不住一再追问，她只说是她爸打的。和以往一样，她没告诉我为什么。我的心很疼，也感到作为她的闺蜜，我是那么无助、无力、无能……

 

你为什么没来？

大学第3年的夏日，我收到中学一个好友的来信。信一开头就写着：告诉你一个让人悲痛的消息，芦苇今天早上5点，离开我们去了。

我第一个反应，是笑了起来，哈哈……怎么开这样的玩笑？可是当我继续读下去，才明白，这确实在3天前发生了！

我当时正是医学院三年级学生，我知道课本和解剖室里的“死亡”是什么，可我从未真正体验过。这是我第一次经历永远的分离，对活着的人而言，是痛彻心扉，甚至痛不欲生！

因为芦苇是自杀，不会有追悼会。同学们说，她是受了领导的误解、批评，以及朋友的背叛……高中班主任在电话里对我说，你一定要回来参加告别仪式！

我读的是军医大学。我去请假，领导回答：你想也别想！没这种可能！除了为父母，军校学员没有奔丧的假。若你敢自行行动，就开除学籍和军籍！我很绝望。

后来得知，班主任为她办了告别仪式。只有她哥哥、姐姐和中学同学参加。告别仪式是在停尸3个月后（已是暑假）举行的。老二班有一半的同学参加了告别仪式。没有见到我，大家都说，我一向是她的“救命稻草”，却没来告别！

我自己也这样认为。所以我变得沉默寡言、厌食，“笑”都成了一种罪过。我在不解中，度过了一个又一个不眠的夜晚，我像一个受伤的动物，在学校的大操场上转圈子。我无法明明白白地对自己说：是的，你充其量不过是“稻草”！

终于有一天，我决定将芦苇永远埋在心底，将这扇窗子永远关上。白天，我不再在心里和她对话！然而，我无法抗拒芦苇在梦里造访。她总是平静地问同一个问题：“怎么没来我的告别仪式？”

 

她永远不会到

大学第4年以后，我和合肥老二班所有同学彻底失去了联系。患难、悲伤，一点一点地使我变得沉静，但并没有让我更有智慧。

我如同活在走马灯的世界，看到了更多悲欢离合、背信弃义……

2008年，中学老二班同学30年聚会。老同学通过我二姐在合肥的婆婆找到我二姐，又从我二姐手上要到我在美国的电话，邀请我参加聚会。我很激动——有30年没有见到他们了！

同时，我心中还感到绞痛，我知道她——芦苇，永远不会来参加聚会了！我不再有机会对她说：“很久不见了，你过的好吗？”我不会再和她一起看夜晚的星星，不会再吃到她偷的锅巴，不会再看到她羡慕小猫的眼神，不会再听到她的哭声……

她被定格在我的记忆中：流海下3公分的疤痕，那没被我读懂的疤痕！

老二班30年聚会的夜里，清晨三、四点，同学们都安睡了，度假村寂静无声。我却无法入睡，泪水止不住地流。

这次聚会，让我打开那扇我以为永远不会再开的窗子。幸运的是，10年前我就认识了上帝。我的上帝与我同在。我知道我可以面对，我不再逃避。

在清晨的祷告里，圣灵用说不出的叹息替我祷告：

上帝啊，你在亘古之前就知道我的故事！你知道我跌在何处。你要我今天全然倒空，将包袱放在十字架前。

从天父在起了凉风的伊甸园里呼叫亚当：“你在那里？”(《创》3：9）到各各他山上，挂在十字架上耶稣那痛彻心扉的呼叫：“我的上帝！我的上帝！为什么离弃我？”（《太》27：46）处处显示著“死亡”是人的仇敌，更是你的仇敌。

上帝啊，你造万物原是美好，又将永生放在人的心里。然而撒但借着亚当的罪，使死亡进入这个世界。使人人都有一死，人成了死的奴隶，一生怕死（参《来》2：15）。

然而父神，你爱我们，赐给我们你的独生子耶稣，祂亲身品尝了十字架上的死亡，经历了和天父隔离的深渊……因祂受的刑罚，我们得平安；因祂受的鞭伤，我们得医治。祂担当我们的重担，背负我们的痛苦，洗尽我们的污秽！

父神，我不过是尘土所造，有知识无智慧，有伤痛没领悟，自以为义，骄娇二气。

我原本就是罪人，却认为自己是闺蜜的唯一拯救——“稻草”不能救“芦苇”，唯一的救世主只有主耶稣基督！主耶稣，你胜过死亡。唯有信你的，有永生！

亲爱的朋友，我为你祈求，愿你的人生中没有“稻草”救“芦苇”的故事！

作者生于浙江金华，现在美国密西根行医。长年参与教会中的学生事工。