文/周子文

本文原刊于《举目》官网2016.07.26

（一）

如果死后是升入天堂，那么，我在短短的半年里，几乎两次成为天堂的永久居民。而现在，我却来到斐济（Fiji。编注），成为这个南太平洋岛国的过客。

从地上到天堂的距离，我不知道有多远。心目中，天堂应该在天上，暗蓝的幽深处，有祥云环绕。有人说，云就是天使。那么，有云的地方应该就有天堂了。至少，有通往天堂的大门，才有那么多天使把守着。

在故国，已经时常看不到云了——无论白云还是黑云。只有无边无际的阴霾，让我感觉像生活在很久没换水的鱼缸里。因此，关于天堂的浪漫，平时也无从想像。就连地狱的惨烈，也被忘记。只是活着，不思从前，不想往后。

古希腊的希罗多德说：上帝欲使之灭亡，必先使其疯狂！

我没有疯狂，我来到了斐济。斐济是地上的天堂。从前，苏杭也是天堂。如今西湖、苏州河，都成了臭水池，连鱼虾都不愿意住了。

斐济被称为西方世界的蜜月天堂。我必须说，这里的水，是世界上最纯净的；这里的月亮，确实比故乡的更大、更亮——虽然天朝的“爱国者”会对此嗤之以鼻。

（二）

来斐济，是个偶然，更是必然。

在那个飘雪的冬天，我收到了你的第一封情书——福音单张。记得当时年纪小，懵懂的灵魂无法承受你超越万有的爱。一扬手，那雪白的单张gone with the wind（随风而逝）！

然而此后，我却一直循着你的脚踪，试图寻找人间的天堂。

我在乌鲁木齐铁路局当列车长，穿越戈壁荒滩，看“大漠孤烟直，黄河落日圆”；我在北京的私立大学当老师，徜徉书山学海，听“风声雨声读书声”；我在武汉杂志社当编辑，结识墨客骚人，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”……

所罗门王说：“我见日光之下所做的一切事，都是虚空，都是捕风。”（《诗》139：13）

熙来攘往的人潮，灯红酒绿的华厦，我却如置身荒原，茕茕孑立，形影相吊。所有美丽、富饶的大都市，在我眼中都如所多玛。我心中有个空洞，世上的万物都无法把它填满。我不停地行走，如徘徊在迦南旷野的犹太人。

一个声音说：“上船，到那边去！”

（三）

到那边去！

那边，是一个与大都市截然不同的世界。我没想到泱泱大国还有如此穷困不堪的地方，有如此可悲可悯的人群。

80多岁的瞎眼大爷，带着两个五、六岁的孙子，每日以红薯度日；无爹无娘的少年，住在只有三面墙的土屋内，泪已流干；瘫痪在床的父亲，发疯痴笑的母亲，3个在灰堆里打滚的无知孩子；被妈妈伙同情人杀死的爸爸，逃走无踪的妈妈，留下的两个孩子；寄宿在敬老院的孤女，被养父强暴，被敬老院院长私吞了政府发的贫困补贴……

这是一群肮脏的孩子，脸上有冻伤、打伤，指甲里有厚厚的黑泥，身上的衣服破烂不堪、污迹叠著污迹。然而他们都有一双亮晶晶的眼睛，仍然充满渴望地注视著这个世界。

这单纯企盼的目光，跟我的女儿，一样！

我和丈夫留了下来。我们对自己说，帮他们度过难关，我们就回家去，回到2岁的女儿的身边去！

我们住进了这所美国慈善基金会援建的孤儿院，成为院长法人。这是在举世震惊的汶川大地震后建立的——虽然没有建立在地震废墟的原址上，却建立在孩子们心灵的废墟上。

从某种意义讲，这是孩子们的家园。我们，是孩子们的爹娘。

（四）

原来，“幼吾幼以及人之幼”，是真的可以做到的。

有人说，我们沽名钓誉。

好吧！你见过碗大的毒蜘蛛吗？你见过传说中的隐翅虫吗？你见过被蚊蚋叮了几百个包的腿吗？你经历过比南太平洋“温斯顿”还厉害的风雨雷暴吗？你经历过逾10天的停水、停电、停煤气吗？你经历过红眼病、腮腺炎、流感的轮番轰炸吗？你经常半夜送孩子急诊、背员工住院吗？你经历过与2岁宝宝的生离吗？

如果，你还说我们沽名钓誉，我们沉默好了。这个世界本没有完全人，唯一的一个，还被送上了十字架。

有人说，我们是大好人、慈善家。

我们愧不敢当！我们只是罪人！怎敢以行为称义？我们每个人都是流浪在这个世界的孤儿，渴望回归最初的家园。在这里，我仿佛找到战乱中的世外桃源。那片阑珊的灯火，是我千百度的众里寻他。

我们带领十几名员工、几百名孩子，如移山的愚公，把困难、危机，一个个化解、移走。我们亲历过缺衣少食、疯子袭击、雅安地震、高速爆胎……

终于把一个差点被民政局关闭的孤儿院，办成了儿童的伊甸园。

（五）

弹指一挥间，5年时光匆匆流走。女儿从幼稚园的蹒跚学步，成长为留守的小学生。这5年，面对称赞或指责，我们都心中坦荡，平静淡然。唯有面对幼小的女儿，我们心怀愧疚，夜不成眠。

谁能知道？我对月亮说：团圆！我对灯光说：平安！我一遍遍跪下祈祷：团圆平安！

然而，不知是命运的玩笑，还是金银需熬炼，我和丈夫彻底回家了——因我体内汹涌的癌细胞。一发现，就到了晚期。

如果生离是悲剧，死别就是惨剧。

我在心中千万遍地问：为什么？所罗门王说：“日光之下，并无新事。”约伯在遭难时也曾凄惨地咒诅：“愿我生的那日和说怀了男胎的那夜都灭没。”（《伯》3：3）然而你却说：“不要怕，只要信！”（《可》5：36，《路》8：50）

因这个约定，我辗转各家医院，手术、化疗、放疗，掉光了齐腰的长发。在我几乎坚持不下去的时候，丈夫说：“有我，别怕！”上帝面前的誓言：无论以后贫穷还是富足，健康还是疾病，我都要跟你相守，不离不弃，丈夫做到了。

终于，一路泥泞走到了美景。

医生祝贺我出院，我诚挚地感谢他妙手回春。这位忠实的无神论者，沉默了半晌，说：“是你所信的那一位，给了你奇蹟！”

（六）

我不知道这个奇蹟能延续多久，丈夫也没多大信心。

听说斐济是个无癌国。对于丈夫来说，那就是世上的天堂，能够让我休养生息，延年益寿。

于是，丈夫咬紧牙关，东借西凑，带我来到这个碧海蓝天的岛国。我们像两个在深夜的大海上划船的孩子，不知前方等着我们的是一帆风顺，还是骇浪惊涛？

遇见两位朋友，点亮了废弃的灯塔，为我们照亮了前方的路。

朋友！正是这些新朋旧友，甚至素未谋面的朋友，伸出一双双援手，才把我这艘漏风、漏水的破烂航船，拯救出无底的深渊，至今一直航行在彼岸花开的方向。

原来，被爱环绕的时空，就是天堂！那么，我现在正站在斐济，触摸天堂！

（七）

即使在天堂，独自看美丽风景，无人倾诉，也会寂寞。

并且，一位医生说，看我的文字，有一种治愈的力量。那么，我也希望把这力量传递出去。予人玫瑰，手留余香。

更重要的是，施比受更为有福。如今，我失去了部分行动能力，相应的，也失去了部分工作能力。金钱财富，我已没有能力留给女儿。但我希望女儿成为一个灵魂富足的人。让这些文字，凝聚我的生命和爱，在没有我的日子，陪伴女儿走过有福的岁月。

一位长者曾对我说：关于过去，你可以选择向女儿表达你的愧疚，或选择让她以你为荣，这将带给她不同的人生态度。

我愿意选择后者。

尽管病魔禁锢了我的肉体，它对我自由的灵魂却无可奈何。此时此刻，我的旅行还没有结束，我将继续走下去。

斐济是我走出去的第一站——希望不是最后一站。这个海岛对我的意义，犹如拔摩海岛对约翰的意义，只是我的文字不是《启示录》。我只想把有限的生命，活在无限的文字里，并分享给朋友，激励在苦难、孤独中徘徊的灵魂，彼此温暖相拥！

最后，谨以特蕾莎修女的话自勉、共勉：

人们经常是不讲道理的、没有逻辑的和以自我为中心的。不管怎样，你要原谅他们；

即使你是友善的，人们可能还是会说你自私和动机不良。不管怎样，你还是要友善；

当你功成名就，你会有一些虚假的朋友和一些真实的敌人。不管怎样，你还是要取得成功；

如果你是诚实的和率直的，人们可能欺骗你。不管怎样，你还是要诚实和率直；

你多年来营造的东西，有人在一夜之间把它摧毁。不管怎样，你还是要去营造；

如果你找到了平静和幸福，他们可能会嫉妒你。不管怎样，你还是要快乐；

你今天做的善事，人们往往明天就会忘记。不管怎样，你还是要做善事；

即使把你最好的东西给了这个世界，也许这些东西永远都不够。不管怎样，把你最好的东西给这个世界；

你看，说到底，这是你和上帝之间的事，而绝不是你和他人之间的事。

（这篇文章终于在今天写完了，2016年2月28日，女儿8岁的生日。献给你，我的宝贝！妈妈爱你，永远！）

作者目前住在斐济。