文/高蓓明

本文原刊于《举目》78期及2016.08.03

2017年是宗教改革500周年的大庆之年，德国的基督教会将举办一系列的庆祝活动。他们自2008年就开始了一个大型的专案，称为“路德10年”（Lutherdekade）。

在这10年中，每年各有一个主题：

2008年：启动“路德10年”大型主题活动。

2009年：宗教改革和信经。

2010年：宗教改革与教育。

2011 年：宗教改革与自由。

2012 年：宗教改革与音乐。

2013年: 宗教改革与宽容。

2014 年: 宗教改革与政治。

2015 年：宗教改革——画和圣经。

2016年：宗教改革和统一的世界。

2017年：庆祝宗教改革。

我本人则从2007年开始，有意识地每年跑几个同路德生前的活动有关的地方，去追寻他的脚踪。

2015年9月，我去了艾斯莱本（Eisleben）和曼斯费尔德（Mansfelder）。其中让我印象最深的是艾斯莱本。

德国一共有3个“路德之城”，其中最有名的是维滕贝格（Wittenberg），去的人最多。我也去过3次。另外两个路德之城，比较偏僻一点，去的人不太多，一是路德上小学的小镇曼斯费尔德，二是路德出生和死亡的地方艾斯莱本。

这两处相距不远，都在今日德国萨克森-安哈尔特（Sachsen–Anhalt）州的曼斯费尔德地区。那里有大片的平原、丘陵和丰富的矿产，世世代代的人都靠开采矿产度日。路德的父亲就是小矿业主。

自从东、西两德合并之后，所有的矿业都关闭了。

一路坐车过去，看到的是大片的庄稼地，还有许多灰色的小山包，都是炼矿之后堆积的废渣。

有人想用这些废渣铺路，好让难看的土包消失。不过，遭到了当地居民的强烈反对——这是当地的历史，老百姓不愿意从记忆中划去。

 

人生的巧合

艾斯莱本有路德出生和去世的房屋，有路德出生第二日领洗的圣彼得保罗教堂，以及最后4次讲道的圣安德烈教堂。1997年，该镇被列为世界文化遗产。

艾斯莱本最重要的一个参观点，就是路德逝世的地方。世上很少有伟人，出生地和死亡地点，是在同一个小地方。路德是这少数人中间的一个。

1483年，在艾斯莱本出生后第二天的路德，被父母抱到住家对面的教堂里受洗。当年生存条件艰苦，孩子的死亡率很高，所以父母会尽快地让婴儿受洗，以求上帝保佑。

路德在这里只住了几个月，就随着父母搬到曼斯费尔德去了。成年后的路德，多次回到艾斯莱本，同当地的人保持着良好的关系。不过，他并没有回到这里居住。那么，他怎么会在这里过世呢？

原来，当时曼斯费尔德地区的贵族之间总有纠纷，平息不了，请求路德来为他们调解，所以路德多次前来。

1546年的1月份，路德一路艰辛地来到此地，天冷，大水，道路不平，引起路德身体严重不适。那时他已经过了60岁，身上患有多种疾病，一只眼睛差不多瞎了，耳朵也不好使，还有痛风。再加上紧张的工作，他最后终于体力不支倒下了，于1546年2月18日在这里过世。

过世前，他对陪同的朋友约拿（Jonas）说：我在这里出生、受洗，看来我也要在这里留下了。

在病痛中，路德还为当地人讲了人生最后的4次道。最后一次，因为身体的缘故，没能坚持到底。死前的4天，他还为两个新任牧师按手祷告，立牧圣职。

在最后讲道时，路德对犹太人的一些言论，被后来的希特勒大肆宣传和利用，成为伟人光环下的一道阴影。

 

无法绕过的

“死亡”，是人生绕不过的话题。参观路德逝世博物馆，我相当于接受了一堂生活中从来没有过的课程。在德国没有一处博物馆，能够把“死亡”这个主题，诠释得这样详尽。我也第一次了解到，一个伟人是怎样准备他生命的最后一刻。

在中世纪，死亡是司空见惯的。孩子出生时的死亡率极高，妇女生孩子的死亡率也是极高。

由于卫生条件差，营养缺乏，医疗水准低下，人的寿命也不高。再加上鼠疫，每天都有许多人死去。人们在惊慌失措中，只能去信仰里寻求安慰。

他们相信，基督战胜了死亡，跟从祂能够得到永生。人死后会有审判，行为好的人上天堂，反之下地狱。所以人要在生前就要为死亡做好准备，免得死后落入地狱。

对于这些信徒来说，死亡是生前的世界和死后的世界之间的一座桥梁。他们的生命结束，包含4个部分：肉体的死亡、来到上帝面前接受审判、好人上天堂、坏人下地狱。

他们相信，在取得进天堂的资格前，先要经过炼狱。谁在生前做得足够好，比如捐钱给穷人、教堂等等，就会缩短炼狱的时间，早日脱离痛苦，进入天堂。

对于这种迷信，路德困惑了很长一段时间。最终，他在圣经中找到了正确答案：永生是上帝给人类的恩典。人类不可能靠自己的行为得到救赎。

这是路德引发宗教改革的出发点。

 

路德对死的准备

在艾斯莱本，我参观了路德出生地的博物馆，路德受洗的教堂，以及路德去世地的博物馆。我不禁感叹生命的短暂与脆弱。并且看到，伟人也是人，在死亡面前，他们也有恐惧。

其实，路德在去世之前好长一段时间，已经开始了准备。

×写好遗嘱

首先，按照中世纪的风俗，路德写好了遗嘱，安排好后事。

记得我们在哥达（Gotha）旅行期间，见过路德的亲笔遗嘱。

路德于1537年3月住在哥达时，得了一场大病。他觉得自己不久于人世，就立下了平生第一份遗嘱。后来在艾斯莱本时，他又写了遗嘱。

他的遗嘱在法律上是无效的，因为他没有为遗孀和孩子任命一位男性监护人，而是将他的太太列为唯一的继承人。这是有违当时的法律和习俗的。路德为此写信给选帝候（编注：Kurfürst，有权选举国王和皇帝的诸侯），请求尊重他的最后愿望，批准他的遗嘱。

路德说过，如果没有他太太卡特里娜所做的一切，就没有他的成就。

这是实话。卡特里娜的工作是极其繁重的，从田里的农活，照顾家畜，家务，饭食，到接待客人和学生，财务管理，事无巨细都压在她的身上。她总是不遗余力，把一切都安排得妥妥贴贴。

当时的社会传统认为，信徒考虑死后财产的安排，是不太光彩的。幸而在这一点上，路德很现实。他是继承了他父亲的做法。

他的父亲在临终前，有神职人员问，他是否在死后把财产捐给教会? 他的父亲说：我有许多孩子，他们更需要这些财产。

路德是有远见的。果然，路德死后，卡特里娜陷入了困境。选帝候弗里德里希亲自批准，使路德的遗嘱在法律上生效，为她解了困。

×收集经文

其次，路德早就开始收集有关的经文。

这些经文给了他很大的安慰，帮助他克服对死亡的恐惧，并且陪伴他度过了最后的日子。这些经文大多来自新约，及旧约中的诗歌。他在这些经文边上，密密麻麻地写了许多心得。

大约从他去世的前一年起，他就常在讲道中提到死亡、对朋友们谈论死亡、在写作中讨论死亡。

在他最后的日子里，他常常呼求上帝，不断祷告。他渴望早死，可以尽快脱离痛苦的躯体。他请求上帝，不要让他在病床上躺很久。他觉得自己风烛残年，早已筋疲力尽了。

当时的曼斯费尔德伯爵夫人对草药很有研究。她派人为路德送去了土烧酒、薰衣草汁和玫瑰花酸。

路德的朋友们守在他的病榻前，为他敷药，用热毛巾替他擦汗，安慰他。他们最紧张的是：路德最后能否守住他的信仰。

对于陪伴他死亡的朋友来说，执行传统是很重要的事情。他们有责任帮助死者把信仰坚守到生命的最后一刻。

按照当时的传统，路德应该在死前忏悔一次，领最后一次圣餐，涂抹膏油。这些，他都拒绝了。他觉得仅仅祷告就够了。他相信上帝对人类的爱和恩典。

他最后的一句话是：请接受我的灵魂！他的朋友确认：路德守住了信仰，并且坚信人的死亡不是生命最后的结束，还有另一个世界存在。

×风趣的人

当时社会上有一种流言，说路德变得脾气暴躁，更抛弃了他曾经坚守的信仰。还有人说，如果路德是圣人，他一定会很安静地死去。如果他死得很痛苦、很害怕，那么他就是异教徒。

1546年2月18日，路德说：喔，上帝！喔，约拿博士（Jonas，他的朋友）！我感到多么难受！为什么我的胸口挤压得如此难受？我将留在艾斯莱本了。

这一天的清晨，2：45，伟人马丁•路德走完了他的一生。专家们推测，路德死于心肌梗塞。

路德的最亲密的朋友约拿，在众人面前做了见证，证明路德在最后一刻都坚守信仰。

但路德在他病得极其痛苦的时候，还不忘幽默一下。他说：如果那些可爱的先生们和解了，我就可以回家了，然后躺进棺材，让那些蚯蚓可以享用我这肥胖的博士躯体。

这句话说完的第二天，他就真的回家了——永恒的家。

 

新死亡文化

按照当时的传统，人死前必须有一系列宗教仪式。这让很多信徒害怕，万一他们突然死亡，来不及忏悔，或者来不及念信经，岂不就要下地狱？

在智者弗里德里希的催促下，路德写了一本《正确准备死亡》的小册子（Ein Sermon von der Bereitung  zum  Sterben），指导信徒如何面对死亡。这本书非常受欢迎，一版再版。

在书中，他建议信徒，不要去想像死亡和地狱的恐怖，只要努力去想上帝对人类的爱和恩典，因为，耶稣基督已经为我们承担了所有的罪孽，祂更战胜了死亡。

路德把死亡比作一个小孩子的出生，从母亲窄小的子宫里，经过一段黑暗的路程，历尽痛苦和恐惧来到大千世界。他说，死亡也是这么个“窄门”，经过它之后，我们得到的是永生。

在《诗篇》90篇，摩西的祷告中，路德做过最著名的一句注释：在死亡中，我们被生命接纳，因为我们的罪孽被饶恕了。这些话，真说到我的心里去了。

路德死后，兴起了一种新的墓碑画，是圣经中的故事场面，常常是“死里复活”或者“被医治”，比如拉撒路的故事，比如摩西高举铜蛇等。还有牧者在葬礼上讲道，回顾死者的一生，讲解死者的信仰。

人们也不再放许多东西做陪葬，因为一个人的得救，并不靠这些功利性的行为。

路德生前还对葬礼的音乐有过诠释，他说，我们在墓地里不唱悲哀，不唱痛苦，而是歌颂饶恕，歌颂安息，歌颂复活。

由路德思想引起的这一系列改变，都增添了信徒的信心。路德创造了一种新的死亡文化。

 

死了，却活着

路德生前反对天主教的遗物崇拜。然而路德死后，接待路德住宿的主人，保留了路德死去时的床，和临死时喝水的杯子，向不断涌来朝拜的人展示。后来更有人偷偷地拆下床上的板条带回家，认为这些床板有治病的功能。

1707年，这种风气达到了高潮，于是有人不得不出来，把它们都烧了，以阻止这种习俗扩散。

因此，如今的博物馆里，只有一块当年披在路德棺材上的布是真品，其他的都是替代品。虽然如此，到了21世纪，朝拜的人还是不断地前来。人们想看看伟人用过的东西、住过的地方，摸一摸，站一站。这是普遍的心理，无法阻止。

路德虽然死了，他的话语和文章却流芳百世。

我们在德国教会里敬拜时，常常朗读路德版的圣经。不久前，德国教会为了迎接2017年的大庆典，又出版了最新订正版的路德圣经。

路德的朋友梅兰斯通说过：路德死了，路德活着！

作者现住德国。