文/董家骅

本文原刊于《举目》80期和官网言与思专栏2016.09.06

尼希米时代，居住在耶路撒冷的犹太人团结在一起，重建耶路撒冷倒塌的城墙。在他们的努力和辛劳下，城墙很快就重建起来（参《尼》3）。

 

让人困惑之处

团结起来的犹太人，最大的威胁不是外面的敌人，也不是资源的匮乏，而是内部的剥削——犹太人的菁英，压榨其他犹太人（参《尼》5）。犹太人的贵族夺取了他人赖以生财的土地。那些失去土地的人，为了生存而变卖财产，甚至儿女。

既然出于民族大义、神圣的呼召，犹太人不分阶层，团结在一起，重建耶路撒冷的城墙，然而为何仍有人压榨自己的族人？他们不是战友吗？不是同胞吗？不是手足吗？

 

广纳式与压榨式

两位世界知名的经济学家，Daron Acemoglu和James Robinson，在《国家为什么会失败》（Why Nations Fail: The Origins of Power, Prosperity, and Poverty，编注）中，探索一个问题：为什么有些国家十分富裕，有些国家却异常贫困？国家繁荣，以及持续繁荣、富裕的原因是什么？

他们的研究结果，推翻了以往社会学家认为的“国家的富裕与否，和其地理、文化息息相关”的理论。他们提出，关键在于一个国家采取什么样的经济和政治制度。

一个国家若能采取“广纳型”的经济制度，意即把经济机会和经济利益分享给更多的人，并采取“广纳型”的政治制度，意即广泛地分配政治权力，建立制衡的机制，鼓励多元思想，这个国家就会繁荣。反之，若一个国家的经济和政治资源，集中在少数人的手里，采取“压榨式”的经济和政治制度，最终这个国家会迈向衰落。

既然广纳型制度会带来整体的繁荣，为何大多数的国家却没有采用呢？Acemoglu和Robinson认为，根本的原因在于，既得利益者担心广纳型制度带来“创造性破坏”，会威胁他们本身的财富和权力，因此极力阻止。

 

能否就此借镜

基督徒群体能否就此借镜？

保罗用基督的身体来形容教会（参《罗》12：4-5），基督徒之间互为肢体。如果某个肢体吸取身体大量的养分，压榨其他肢体所需养分，那么这个身体就是病了。最终每个肢体都将受损，甚至死亡，包括榨取他人养分的肢体。

约两千年前的五旬节，圣灵降在每一个耶稣门徒的身上——上帝的灵不只降在12使徒身上，也降在许多人身上（参《徒》2）。上帝把祂的恩赐分赐给所有的基督徒，使基督徒能彼此建造。教会作为基督的身体，应成为相互成全、相互支持的广纳型群体，而非压榨型群体。

 

尼希米的顾虑

回到《尼希米记》，尼希米听到了被剥削者的心声，看见了他们的困境（参《尼》5：1-5）。经过一番思考后，他决定谴责犹太人的既得利益者，直接明了地对他们说：“你们个人向自己的同胞贷款，竟然索取高利！”（《尼》5：7，新译本）

尼希米谴责的，不是有钱人借钱给穷人，而是以此诈取穷人，使富者愈富，贫者愈贫。

尼希米出口责备之前，确实需要思考一番，因为确有顾虑。别忘了，不久之前，这些人还出钱、出力，响应尼希米的号召，重建耶路撒冷的城墙。

对尼希米来说，他谴责的不是陌生人，而是战友，是同工。更重要的是，尼希米身为省长，要治理犹太人，还需要这些人的支持和配合。

这些人，得罪得起吗？得罪了他们，会不会因小失大，破坏了内部的团结，让外面的敌人有机可趁？

圣经记载，尼希米处理这件事之后，犹太贵族即有通敌之事（参《尼》6）——人性自古皆然，当利益受到威胁时，人会为了自身的利益，不惜出卖群体的福祉，包括与敌人结盟。

尼希米为了他的行动付出了代价。抵抗外在的威胁已然困难，加上内部的威胁和背叛，更是难上加难。

 

危险何时逼近？

1838年1月，28岁的林肯，在演说中提醒民众，要防范真正的敌人：“危险会在哪个时刻逼近？我告诉你吧，如果危险可以逼近，它的源头一定在我们中间。它不可能来自外面。如果我们灭亡，原因也一定在我们自己。”

23年后，美国的南北战争爆发了。这场战争造成至少70万的美国人死亡。

“如果危险可以逼近，它的源头一定在我们中间。”多么深刻的提醒！美国的南北战争正证明了这句话的真实性。

真正的危险，不是来自敌人，也不是来自外在环境，而是来自群体的内部。19世纪的美国如此，两千多年前尼希米时代的耶路撒冷如此，今天的教会何尝不是如此？

尼希米作为犹大的省长，没有为了自己的政治前途，也没有因人情而姑息不公。他选择了挺身面对群体中的不公不义，正视受压迫者的苦境。今日在教会中的服事者，是否有尼希米的勇气，面对不公不义，正视弱势群体的困境和需要？

 

生命共同体

基督徒在面对教会历史及自己的教会时，常想与之“切割”——与教会群体切割，也与教会历史切割——“他们干的坏事，关我何事？”

我有时也想“切割”。毕竟，我又没参与十字军东征，也没力图合理化南非的种族隔离政策。我们教会经年累月累积下来的问题，与我一个才加入教会10年的人，有何相干？

然而，如果我诚实面对我自己，以及我所参与的信仰群体，就会发现，基督徒群体在历史中所犯的错误，今日仍不断重复。

今天的教会没有再发动十字军东征，但有些教会仍在无意间以上帝之名，发动各式各样的运动来消灭异己，背地里亦争夺权力和资源（大多时候是无意识的，连自己也没意识到）……

种种问题，并非我一人造成。然而我和我的弟兄姊妹仍以消极的不作为，默许事情继续发生，甚至，以积极的作为使之恶化。

信仰群体所做的事，的确关我的事，因为即便我没有在场参与，也反映出我的内心，反映出我的动机、态度和所为。

指出群体中的不公不义，提醒自己“认罪”，这是被当代基督徒几乎遗忘的操练。我本该不只认“自己”的罪，也要认“我们”的罪。在认罪中，我当把自己投身于上帝百姓的群体之中，透过那些不光彩的历史，邀请上帝照亮我当下的黑暗，持续更新我与我所身处的信仰群体。

尼希米在看到耶路撒冷的荒凉时，不是试图与以色列过去的悖逆历史切割。他没有对上帝说：“耶和华天上的神啊，你看看过去以色列人有多糟糕！我和他们不同，没参与他们干的坏事。因此求你用我，改变这群百姓，重建耶路撒冷。”

他反而向上帝祷告：“耶和华天上的神……我今天在你面前昼夜为著你的仆人以色列人祷告，承认以色列人所犯的罪，就是我与我父的家向你所犯的罪。”（《尼》1：5-6）

当基督徒不再把自己与所属的信仰群体切割，而是认识到自己和其他人是生命共同体，一样都犯罪、得罪上帝，一样都领受恩典、被饶恕、被接纳时，这让我们多一份谦卑，多一份温柔。

这种谦卑、温柔，用教育学家Parker Palmer 的话来说，就是：“知道我的道理总不完全，甚至是错的——所以必须以开放、尊重他人的心去聆听对方（尤其是‘非我族类’），同时清楚、有力地表达自己的心声。”

 

比建堂更重要的

当教会蓬勃发展时，我们的注意力常转向建造更大的教堂，或植出更多的分堂。《尼希米记》是鼓励弟兄姐妹为建堂奉献的经典经文。然而比建堂更重要的是：我们如何被三一上帝建立，成为合祂心意的群体。

“起来建造！”（《尼》2：18）这句话常让我们想到的是建堂、干大事、为主发光发热。然而，《尼希米记》不只强调建设硬件设施，更强调建立上帝百姓的社群，一个正视不公不义的群体，一个实践公义的群体，一个以上帝的心意彼此相待的社群。

上帝呼召祂的百姓起来建造的，不是一间华丽的大教堂，以此荣耀祂，而是一个被祂的灵充满和塑造的群体（参《弗》2：22），反映出祂的荣耀和祂带给世人的好消息！

我绝不是反对基督徒奉献金钱建教堂，而是希望，我们的奉献不止于出钱建教堂。我们更当献上自己，成为上帝所呼召的群体，让上帝的话和上帝的灵改变和塑造我们。

今日教会中，谁是那些受压迫和受压榨的人？在我们热心建造教会的硬件设施之时，我们有否让圣灵引导我们建造公义、相爱的群体？

建造坚固的城墙，只能暂时防御外敌，公义群体的建造才能确保群体长期的兴盛。“起来建造”，不只是出钱出力，更是委身上帝，让上帝来改变我们的生活、我们委身的信仰群体，以及和世界互动的方式。

注：

1. 戴伦・艾赛莫鲁和詹姆斯・罗宾森，《国家为什么会失败：权力、富裕与贫困的根源》（新北市：卫城出版，2013）。

2. Abraham Lincoln,”The Perpetuation of Our Political Institutions, ” speech delivered January 27,1838.

3. 帕尔默（Parker J. Palmer），《民主，心碎的政治？》（香港：印象文字，2014），76。

作者为富勒神学院哲学博士。现在洛杉矶台福基督教会牧会，兼任北美正道神学院与创欣神学院教师。