临风

本文原刊于《举目》新浪博客2016.09.30

2016年7月2日，犹太大屠杀（又称“纳粹大屠杀”，编注）的幸存者，诺贝尔和平奖得主埃利‧维瑟尔（Elie Wiesel,1928-2016。编注）去世了，享年87岁。他是第一个以见证人的身份，唤起世人对犹太大屠杀关注的人，也是悼念大屠杀事件的全球性代表。

诺奖委员会称赞他是“人性的使者”，是“充斥着种族歧视的世界中的重要精神领袖”。1986年，他在领奖时致辞：“不管世上何时何地有人类受苦受辱，一定要选边站。保持中立只会助长压迫者，而不是受害者。”

奥巴马总统亦称他为“本世代人类的道德之声，也是全球的良知。”

埃利‧维瑟尔（后文简称埃利）的去世，引起我对他第一本书《夜》的好奇。这本书是对大屠杀的见证。字里行间散发的绝望和荒谬，远超过任何存在主义小说。直面人类的邪恶和苦难时那种深度的无助感，令我窒息。

 

梦魇的开始

埃利出身于罗马尼亚西北部锡盖特市的犹太社区。那里大约有两、三万犹太人，都信仰犹太正教。他的父母亲经营著一家店铺。父亲克楼牟是个有文化的人。他们姐弟一共4个。他是老三，全家唯一的男孩，从小就热衷于犹太教，希望成为教士。

1940年，他的家乡被纳粹判给了匈牙利。

1944年3月，纳粹德国入侵匈牙利，这是匈牙利犹太社区梦魇的开始。“纳粹刽子手”阿道夫‧艾希曼，亲自坐镇匈牙利的布达佩斯。犹太人都带上臂章，被赶到划定的、铁丝网围绕的犹太特区。

在抱团取暖的己群中，非常容易误读环境，这批犹太人也不例外。他们认为灾难是短暂的，等待着红军来解放。

其实事情早有预警。1941年，匈牙利政府已经驱逐了无法证明自己国籍的犹太人。这些人被塞进装运牲口的列车，送到波兰。到了波兰以后，盖世太保接管，把他们带到森林，在他们自掘的土坑前全部射杀。还把婴儿抛上半空，当作机关枪的靶子。

锡盖特市的会堂助理摩西（埃利的导师），是那批人中的幸存者。他逃回镇里，到每个犹太人家里讲述自己可怕的经历，催促人离开。

可是，不但没有人相信他的故事，大家反倒怀疑摩西的精神状态，认为：这种暴行怎么可能发生？拉比们（犹太教士）甚至说：“不会发生什么事！因为上帝需要我们，祂保护着我们。”

这或许并不奇怪，直到今天还有人否认大屠杀，因为实在超过人类的底线了。

 

看！看那团火！

不久，埃利一家被塞进完全密封装、运牲口的火车。每节车厢里挤了80人。所有贵重的物品都必须交出，否则就地射杀。

几天后，一位女人开始精神崩溃，她歇斯底里地尖叫：“火！我看见火了！我看见火了！”她指著车窗外面嚎叫：“看！着火了！可怕的火！可怜、可怜我吧！”

开始时，犹太人安慰她，也彼此安慰：“她产生了幻觉，因为太渴了，可怜的女人……所以她才说大火在吞噬她……”到后来，几个年轻人无法忍受了，将她捆住，塞住她的嘴，还揍她。其他人发出赞许的喊声：“让她安静！让那个疯子闭嘴！这里不光只有她自己……”

火车终于进站了，靠窗子的人读出了站名，“奥斯维辛”。没人听说过这个名字。

火车再度启动，又走了一短程，突然传来一声可怕的喊声：“那儿，看！看那团火！那团火焰！”火车停了。这一回，人们看到一个高大的烟囱，冒着直冲夜空的火焰，，空中弥漫着一股恶臭。

 

营地的第一晚

进了营门，每隔几米就站着一个党卫军，端著冲锋枪。埃利一家6口手拉着手，随着人群移动着。一个党卫军走过来，挥着棍子命令道：“男人去左边！女人去右边！”就这样，母亲和3位姐妹与埃利父子分开了。

埃利望着妹妹兹波罗。她拉着母亲的手，母亲抚摸着她的金发，好像在安慰她。他不知道，他从此再也见不到她们了（两位姐姐活了下来）。

就在当天晚上，他和父亲目睹一辆大货车满载着儿童的尸体，送到焚尸炉焚烧。这个景象，让他们极度震惊。父亲在一旁背诵著安魂的祷文。埃利感到自己正在被毁灭——这位爱读塔木德经文和爱祷告的15岁孩子，感到万念俱灰，只剩下了躯壳。

埃利在《夜》中说：“我将永远不能忘记这晚。营地的第一晚，把我的人生转变成一个长夜，一个被咒诅的长夜。

“我永远不能忘记烟云。我不能忘记那些孩子的小脸，他们的躯体在岑寂的苍穹下化作一缕青烟。我永远不会忘记那些烧灭我信心的火焰，它剥夺了我求生的愿望。它也戕杀了我的上帝、我的灵魂，把我的梦化为灰烬。

“我绝不会忘记，纵然我被咒诅，能像上帝般活到永远，我也永不会忘！”

埃利这个名字是个昵称，他的全名是Eliezer Wiesel。Eliezer的意思是“上帝是我的帮助”。然而从那一夜起，Eliezer死了。

这不过是厄运的开始。

 

抛弃了父亲

在集中营，父亲处处照顾埃利。难友们虽然长期处在半饥饿的状态下，可是还得努力干活，老弱者会被送进毒气室。在这种非人的条件下，人变得饥不择食、人人为己。

就是在这样艰难的环境里，父亲还总是尽量设法找东西给儿子吃。后来，克楼牟的健康逐渐走下坡路。他们的角色开始对换，埃利要照顾父亲。

再后来，经过雪地上长途跋涉的“死亡行军”，难友们大量死亡。凡是停下来跟不上队伍的人的命运就是一颗子弹。

途中，一位年老的拉比举步维艰。青年儿子为了自保，偷偷地不顾而去。老父不知就里，频频呼唤著儿子。埃利看在眼里，心里默默地向他再也不相信的上帝祷告，求上帝帮助他不要像这个儿子，把父亲抛弃。

经过十几天的奔波，克楼牟几乎已经不省人事。到了新的集中营时，克楼牟绝望地趴在雪地里。埃利回过去对他大声喊叫，要他起来。这时警号响起，熄灯了。他只好随着大伙走进营房。他实在太疲倦了。

早上起来，他想起来自己还有父亲，就出去找他。这时，他心里却有个不自觉的念头：但愿自己找不到父亲。因为，只有摆脱这个重负，他才能生存下去。但同时，他又为这个想法满心羞愧、无限悔恨。

埃利发现，克楼牟居然熬了过来，住在另一栋营房里。但是，克楼牟病了，得了痢疾。因为他生活无法自理，难友们受不了，就殴打他。埃利在一旁看着，不敢出面保护他，因为怕被殴打。他为此痛恨自己。

卧床一个礼拜以后，克楼牟闹着要水喝。党卫军的官员嫌烦，拿警棍打他的头。这时，克楼牟已经神智不清，但还是断断续续地呼唤著儿子，说：“Eliezer，你在哪里？Eliezer，你快过来。”埃利却躲在一边，不敢出声。

1945年1月29日早晨，埃利发现父亲的床铺上已经有了新的面孔。大约囚监半夜进来，把父亲搬运去了焚烧炉——克楼牟已死于痢疾、饥饿和虚脱。

父亲最后的话就是喊他的名字。可是，埃利并没有回答。在灵魂深处，他有着“终于解脱”的感觉！他没有哭泣，但他又为自己无法流泪而自责。

埃利放弃了上帝：“第一次，我感受到内心的反叛。我为什么要赞美祂的名？面对这种杀戮，宇宙永恒的君王，那大有能力、大而可威的主宰却是无声无息。”

他感到无限的孤独和绝望，因为他在一个没有上帝的世界里，孤独地存在着。

这样的感受，其实蔓延在每个难友的心里。一个男人尖刻地说：“我相信希特勒，超过我相信所有人。唯有希特勒兑现了他的诺言，他所有关于犹太人的诺言。”

上帝拒绝了他们，向他们掩面，对他们发怒。他们甚至认为，上帝在谋杀他们。在中世纪时，当犹太人选择死亡的时候，他们深信，他们的牺牲，荣耀了上帝。可是，在奥斯维辛，他们的死亡毫无意义、毫无尊严，还不如一条死掉的狗。

 

审判上帝

有天晚上，集中营中有三个拉比发起了辩论。拉比们决定，这是起诉上帝的时候。

埃利看着拉比一个接一个站起来，陈述对上帝正面和反面的观点。拉比们知道，有很多人旁观，所以他们说的每句话都很有分量。这个辩论持续了几天。埃利感觉讨论的内容非常戏剧化，但也非常严肃。

最后判决出来，上帝有罪！

这个判决非同小可。因为即使在奥斯维辛，犹太正教的人也还一直坚信，上帝是犹太民族的保护者和惩罚者。

不论发生了什么事情，都是上帝为他们好而命定的，是上帝计划中的一部分。他们从不质疑上帝。如果他们遭遇灾难，那是上帝在惩罚他们，或者是上帝在考验他们的信心，要除去他们内在的黑暗。如果上帝不关心他们，就不会让他们经历这些艰难。

然而，集中营内无情的现实，逐渐改变了这种想法。

这批拉比都熟读旧约圣经。他们熟悉亚伯拉罕的故事、约伯的故事、摩西的故事、大卫的故事、但以理的故事……他们熟悉上帝在历史上的作为，他们也清楚上帝的应许，纵然这些应许是带有条件的。

《诗篇》里里不就充满了这样的应许吗？例如《诗篇》91篇：

“住在至高者隐密处的，必住在全能者的荫下。我要论到耶和华说：‘祂是我的避难所，是我的山寨，是我的上帝，是我所倚靠的。’

“祂必救你脱离捕鸟人的网罗和毒害的瘟疫。祂必用自己的翎毛遮蔽你，你要投靠在祂的翅膀底下……你已将至高者当你的居所，祸患必不临到你，灾害也不挨近你的帐棚。因祂要为你吩咐祂的使者，在你行的一切道路上保护你……

“上帝说：‘因为他专心爱我，我就搭救他；因为他知道我的名，我要把他安置在高处。他若求告我，我就应允他；他在急难中，我要与他同在。我要搭救他，使他尊贵。我要使他足享长寿，将我的救恩显明给他。’”

拉比们无法将这些应许与他们的经历相调和。他们只能判决上帝有罪。

犹太人的信仰与基督教不同，他们把一切善恶的根源都归诸上帝，因为一切都在上帝掌控之下。因此他们认为，上帝肯定发疯了。那本来对上帝的敬拜，现在完全转变成对上帝的愤怒。

不过，犹太人还是无法抛弃上帝。他们可以信靠上帝，可以向上帝发怒，但是他们不否认上帝。所以这三位拉比做了判决以后，担任“庭长”的拉比说：“现在，让我们去祷告。”

 

苦难有意义吗？

 

埃利所在的集中营，于1945年4月中旬被美国大兵解放。16岁的埃利总算活着走出来！

但是，600万无辜选民的生命啊！如果上帝是慈爱、全能的，怎么能够不干预、不拯救呢？

所以，有人得出结论，上帝或是邪恶，或是冷漠，或是无能。

 

埃利在《我们时代的传奇》中承认，他始终找不到答案：“答案？我说，没有答案！”

这个千古之问，的确没有简单的答案。有人说，如果上帝凡事直接干预，或是选择性地干预，所产生的问题，或许会更多。纵然如此，这样没有答案的答案，又岂能平复受难者的痛苦呢？

 

与莫里亚克见面

逃出将近10年来，埃利一直拒绝与人讨论他在集中营的经历。那时候，人们也还没有普遍了解和承认犹太大屠杀。

1954年，埃利作为《特拉维夫日报》驻法国的记者，为了采访犹太裔的法国总理皮埃尔‧孟戴斯-弗朗斯（Pierre Mendès-France，1907-1982。编注），首先采访了法国的诺贝尔文学奖得主弗朗索瓦•莫里亚克（François Mauriac，1885-1970，法国小说家，1952年诺贝尔文学奖获得者。编注）。

1979年，埃利回忆那次采访 ，说，谈得很艰难：

“莫里亚克是我在这个领域所遇到最正派的人。问题是，他深爱耶稣，不管我提出什么问题，他总是扯到耶稣。我只好问他，孟戴斯-弗朗斯如何？他说，孟戴斯-弗朗斯也爱耶稣。”

埃利实在无法忍受，就说：“莫里亚克先生，10年前我亲眼见到数百个犹太儿童，他们所承受的苦难远超过耶稣在十字架上所承受的。但是，我们什么也没说。”

讲完后，埃利感到很尴尬，起身打算离去。莫里亚克硬是把埃利拦下来，大家重新回座。莫里亚克开始哭泣……

 

事后，莫里亚克则是这样回忆：

“犹太民族经历了千百次死亡后复活，赋予这个国家崭新生命的正是他们。我们无法估量一滴血、一滴泪的价值，一切都是恩典。只要万能的主依然是万能的主，祂留给大家的遗言仍然是祂的遗言。

“这是我应当对那个犹太孩子（埃利）说的话。但是，我所能做的，只是抱住他失声恸哭。”

莫里亚克并建议埃利：“或许你应当把你的故事公开。”

莫里亚克把埃利看作从死里复活的拉撒路。他鼓励埃利，积极地替他寻找出版商，使得埃利的《夜》得以出版。1958年法文版面世，1960年英文版面世。

 

上帝在哪里？

莫里亚克替《夜》写了序。在序里，他写道：

“那一天，是毛骨悚然的众多日子里最可怕的一天。埃利亲眼目睹了另一个孩子被绞死。他对我说，那个孩子的表情就像一个悲哀至极的天使。

“埃利听到有人在背后呻吟：‘上帝呀，你在哪儿？’埃利在心灵深处听到了回声：‘祂在哪儿？就在那儿——吊在绞刑架上。’”

那个孩子因为身体轻，在绞刑架上挣扎久久才断气，死得很辛苦。埃利认为，如果上帝在掌权，这种事情不应当发生。所以无辜孩子的死亡，表明了上帝的死亡。

莫里亚克却由此想到了十字架上的耶稣。

莫里亚克写道：“我相信上帝就是爱。但我应当怎样回答这个年轻的访谈者（埃利）呢？他的眸子里闪动着天使般的哀伤，是那个在绞架上的孩子忧伤的眼神。

“我该怎样告诉他？另一位被钉死在十字架上的犹太兄弟，很可能就像那绞架上牺牲的孩子。但祂的十字架却征服了世界。

“我能对他这样说吗？这块让他信仰丧失殆尽的绊脚石，却是我信仰的基石。

“我能对他这样解释吗？在我看来，十字架与人类的苦难是有联系的，这种联系是深不见底的奥秘的钥匙。”

莫里亚克认为，上帝不是邪恶和苦难的源头。苦难和邪恶，未必在今生有答案。借着耶稣基督道成肉身，上帝亲身经历到不公、邪恶和死亡。耶稣向人类显明了上帝的爱。

基督徒是借着耶稣的所言所行建立信心。然而，我们对上帝不仅有信心，且有信赖。这种信赖不是建立在急难中的拯救上，也不是建立在我们对信心的把握上，而是建立在对耶稣的爱的把握上。

把这个信赖表达得最确切的，或许是保罗吧：

“谁能使我们与基督的爱隔绝呢？难道是患难吗？是困苦吗？是逼迫吗？是饥饿吗？是赤身露体吗？是危险吗？是刀剑吗？如经上所记：‘我们为你的缘故终日被杀，人看我们如将宰的羊。’

然而，靠着爱我们的主，在这一切的事上已经得胜有余了。因为我深信无论是死，是生，是天使，是掌权的，是有能的，是现在的事，是将来的事，是高处的，是低处的，是别的受造之物，都不能叫我们与上帝的爱隔绝；这爱是在我们的主基督耶稣里的。”（《罗》8：35-39）

保罗没有说，不再有刀剑。他是在保证，刀剑也无法拦阻上帝的爱。

 

现实和真实

 

路易士的《纳尼亚传奇》第6集《银椅子》里面，有位卑微的沼泽人“泥杆儿”（Puddleglum）。他的故事可能是最好的诠释。

泥杆儿不过是个小人物，协助尤斯提和姬儿找到瑞里安王子。沼泽人一向都比较悲观，时常使人感觉扫兴。可是，在紧要关头，泥杆儿却是唯一清醒的人。

地下女王威吓他们说，他们不过在做梦，阿斯兰并不存在，纳尼亚并不存在，唯有女巫是实在的。

她的话把大家都震住了，众人感到了绝望。只有泥杆儿勇敢地站出来，说：“我要告诉你，这些你认为是编造的东西，远比你所谓真实的东西还要重要、可贵！”

泥杆儿激怒了女巫。在狂怒之下，女巫还原成了大毒蛇，结果被瑞里安王子一剑杀死。

这个寓言故事表明：

黑暗的现实，不是唯一的真实。无论发生了什么，我们知道，上帝是真实的，耶稣是爱我们的。我们在黑暗中仰望上帝，知道没有一件事情能够使我们与上帝的爱隔绝。

这是《夜》无法给我们的，但是有信心的莫里亚克看到了，并且写在序言里。

 

注：除了《夜》的中、英文版以外，本文也参考《维基》，及：

1.“Elie Wiesel’s Relationship with God”, Robert E. Douglas, Jr.,
http://www.stsci.edu/~rdouglas/publications/suff/suff.html.

2. Elie Wiesel Interview, http://www.achievement.org/autodoc/page/wie0int-3.

 

作者为本刊特约编辑。原任职科技行业，现退休专业写作。