干地

本文原刊于《举目》81期和官网2016.10.14

 

2015年，我经历了一生最恐怖、最困难、几乎死去的抑郁时期。

2014年底，公司决定要将本地业务平台，转换到集团的平台上。两个平台的差距很大，整合起来非常困难。经过初步了解，集团平台的架构非常复杂，网站的回应速度很慢，所以我对这个项目非常没有信心，对本地的业务也很担心。然而，我提出的意见和建议，大多不被采纳。而且因为双方的时差，沟通非常没有效率。两边的团队也互相推诿，踢皮球。

因为期限将近，我负责的部分进展缓慢，有些东西甚至不知如何下手。压力巨大，晚上睡觉很成问题。常常是几个小时翻来覆去，辗转反侧，实在困极了，才睡着。睡眠品质也非常差，经常做恶梦，总处于半梦半醒状态，自己都不知道是醒著，还是睡着了。

 

身体、精神全都垮了

几个月下来，我的身体、精神都逐渐垮了下来。每天早上起床的时候，都觉得非常疲惫，对一天要面对的工作充满了恐惧。

上班非常忙碌。很多工作同时进行，却又互相干扰，进展非常缓慢。中午常找不到时间吃饭。下班后，忙完家务活，又接着要和香港的团队开会到深夜。有时第二天一早也要开会。忙碌而无序，脑子里乱七八糟，项目毫无进展。新的问题不断出现，每个问题都好像锤子一样，重重地敲在我的脑袋上。

我的健康急剧地变差，体重下降了10多磅。身体越来越虚弱。冬天里出门，背着背包，都觉得沉重。有几次头重脚轻，差点摔倒在雪地里。记忆力明显地下降。出门的时候，总是不记得刚才有没有锁门；平时坚持打的羽毛球，也逐渐失去了兴趣。实际上，我对任何事情都失去了兴趣。我原本兴趣爱好很广泛，各种体育运动，吹拉弹唱，都很喜欢。可是现在，什么事情都不想做。

到后来，我甚至不敢在公众场合露面。手发抖，身体也会发抖。很多时候，我要躲到太太的身后，拉着她的手，才敢出门。

我对自己失去了信心。我在公司工作了10多年，应该说很有经验，对系统也很熟悉。可是现在，我对自己做的，和将要做的，都缺乏信心。任何简单的东西，对我都好像困难无比。

 

每天都在和死亡斗争

我去看过家庭医生。家庭医生告诉我，如果想看专科医生，要等好久，说不定要一年。我如何能熬过一年？

又在网上看到抑郁症的帖子，说三分之一的抑郁患者自杀身亡。我已重度抑郁，如何能逃出死亡的厄运？我认为自己无法医治，对未来感到绝望。

到了4月中旬，我已经低落到了极点，觉得自己毫无用处，毫无价值。我开始考虑怎么结束自己的生命。

死亡如同吼叫的狮子，遍地游行，寻找可吞吃的人。我就像一个弱小的猎物，被死亡追赶，无法挣脱。血淋淋的画面，常常在梦里出现，死人也纷纷过来，和我说话……

我做着自杀的准备：查看保险条例，确认死后，家里能够拿到保险；将重要的资讯、密码，都写在一张纸上；考虑死亡的方式：跳地铁，跳立交桥，触电……

唯一放不下的，是我的家庭，和年幼的孩子。可是心里又有一个声音说，你活着也是无用，也帮不了他们。

4月中下旬的每一个日子，都在和死亡斗争。每件事情，每个地方，都充满了危险。在马路上，怕自己要撞车。走在水边，怕自己要跳水。有电的地方，怕自己要触电。厨房里，怕自己要割脉……

常常莫名地悲伤，莫名地流泪。早春窗外明媚的阳光，草地上的新绿，树枝上的苞蕾，小鸟的鸣叫，孩子们在户外玩闹的嬉笑，这一切以往能触动我心的，都已和我无关。我已木然，有气无力。

我信主多年，可大多时候不冷不热。现在我不断流泪祷告，跟上帝说：“你若拯救我，我必事奉你。”可是却总触摸不到上帝，得不到祂的回应。我免不了心生埋怨：上帝啊，我都快要死掉了，你还不来救我？上帝，你在哪里？

 

医治之路，初显曙光

一天早上，我浑身发抖，坐都坐不住。突然想起，牧师说可以去急诊室，于是跟公司请假，非常艰难地来到医院的急诊室。

我和护士讲述了自己的情况，泪水不禁流下。当她了解到我有自杀的倾向，立刻安排了两个员警看护我。

下午的时候，终于见到了专科医生。医生了解情况后，一是开了医生证明，让我跟公司请几个月的假，停止工作，专心治病；二是开了药，并解释医治的步骤：先吃小剂量，看看身体是否适应……药物要有几个星期的时间，才可能起作用。如果不起作用，要换其他的药物。

休长假、停止工作，等于切断了病源。果然，病情得到遏制，不再恶化。

休息、吃药、看医生。几个星期后的某一个黄昏，就像厚厚的乌云里，透出了一丝久违的亮光，我突然感觉到自己有一些精神气，情绪有点振奋，居然愿意、也可以在草地上慢跑上几分钟。

之后每天的黄昏，都是如此。医生说是药物开始起作用了，并鼓励我要有信心和耐心。

虽然我大部分时间还是很消沈、颓废，但这短短的亮光却给了我信心和希望。我渐渐地走上了康复之路。

 

天使陪伴，我不孤单

经过一个暑期的休息、治疗、锻炼，到2015年9月份，我的身体、睡眠已经完全恢复，精神和心理状态也变好。我开始回公司上班，直到如今，一切都正常。

在我生病、治疗期间，在我走过死荫幽谷的时候，无数的人好像上帝派来的天使，关心、帮助我：太太一边上班、带孩子、做家务，一边看顾我这个病人；教会的牧者、同工、弟兄姐妹，看望我、关心我、陪伴我，用无数的祷告托住我；同事一直要我放轻松，不要太担心；还有许多其他的朋友关心、帮助和陪伴我。一路走来，我并不孤单。

每个人的人生，都会有高低起伏。亲爱的朋友，如果你面临类似的困境，那么让我分享的经验：

要承认人的软弱。无论是身体上，还是心理上、精神上，我们都会生病，甚至会垮下来。精神上的疾病，更要承认和照顾。

要学会放手。如果有什么东西对你的身心造成严重伤害，要及时远离它、避免它、放弃它，切断它对你伤害。物质世界中，没有什么比你的生命更重要。

抑郁症像其他人体疾病一样，需要医生的药物治疗。不要忌讳、躲避。要积极寻求帮助。

不要轻易相信互联网上的负面的帖子。实际上，抑郁症是可以治疗的，就像感冒可以医治一样。

要学会交托。将一切都交托给创造万物的主宰，自己尽力做好本分，坦然接受结果，不要为明天而忧虑。

 

尾音

窗外正下著淅淅沥沥的春雨，无声地滋润着万物，好像在告诉我，在困难的时刻，在呼求而感觉不到上帝的时候，祂其实一直在看顾我，从未走远。明天将如何，有什么事情发生，我也不知道。但我确信上帝掌管明天，祂将带领我一路走过。上帝的奇异恩典就像这无声的细雨，从上到下，浇灌着我。

 

作者是中国大陆移民，现居在加拿大。