马睿欣

本文原刊于《举目》79期与《举目》官网2016.10.26

 

妳来找我，修过的眉下有一双画了线，却无法修饰疲倦神态的眼。

“为什么弟兄们可以这样自私？还自私得很有理由！”

妳的话里有火在烧，却把声音烧得坑坑洞洞。“我受不了……别跟我说顺服，我不想听。”

搂住妳发抖的双肩时，一股婴孩的奶臭混著高级香水的气味扑来，妳的身体还没退去孕肿，可我感到自己抱的仍是一个单身女孩。

我记得妳和乔两人来婚辅的那年，加了半年延长课，几次都结束在同样问话里：“这个婚要结吗？”

两人过不去的点，都在个人生活习惯的节制问题上：一个爱打网络游戏；一个有看不完的韩剧，买不完的包。“就这么点兴趣而已”，你们给自己找理由时特别同心。

带着你们学习沟通，把爱的真谛放在现实例子里一再解释，提醒你们要想清楚，祷告清楚：婚姻是舍得舍得，先舍才有得。

终于，你俩欢欢喜喜地做了决定，步入礼堂，结婚头一年偶有争执，但辅导一两次，似乎你们找到了相处的平衡点，渐入佳境。一年后，你们欢欢喜喜地宣布将为人父母：“以后你少打点game，孩子晚上喂奶你负责！”妳娇嗔地对乔说，让他不得不尴尬地当众点头“好啦！”

那一声“好啦”，在孩子出生后，就像倾盆大雨中落在地上的一个小水滴，那么虚弱，妳听不见。

改成在家工作的妳，白天绕着婴孩转，盼著乔回家能换个手，但下班后的他往往抱着晃着孩子没多久，就找借口闪进了书房：先说是要查看公司的事，最后却掉在网络电玩里，蜡像人般地连眼球都不转动。

“我刚开始也听你们婚辅时的教导，周末请教会姐妹帮忙看一下孩子，单独跟他出去吃饭，沟通。”妳的声音很卡，山雨欲来。

“答应了，讲好，不是不让他玩，而是少玩一点，但回去后，没一个星期，就回到原状。这个人，一点节制力也没有，作什么爸爸。”妳没哭，但那股恨劲让人觉得还好少了把枪。

耳边轰隆隆，前几天乔打过电话给我，他说妻子追韩剧追到整夜没睡，周末一和姐妹出去逛街，花钱不眨眼。那话此时搅在妳的抱怨里，已经分辨不出来到底是谁没有节制。

重点是，两个人都控诉对方正在用孩子来辖制自己。

原来节制和辖制在你们心里是连体婴。

 

这是个上瘾的世代

妳和乔是谁不重要，因为你们的故事，到处都是。这是个上瘾的世代，爱上的、喜欢的、都会被控制住；手机，网络，电玩，名牌，连续剧，食物，随便讲一个，就是一个沼泽，跳进去，出不来。

基督徒无法幸免，讲到节制的品格，所有的头都低下，信主信得好心虚，好自责啊！

每星期在教会，团契，小组里祷告，讨论真理时，我们的心里打足了气，真心相信下星期会不一样；真的愿意改变，尝试别人成功的纪律，迫切渴望旧的生活模式终有突破。

但，走出教会，现实的地怎那么滑？让人稳稳走不了两步？一下子就好，一点点就可以，再一次就停止……原来欲望的鞋下装有轮子，穿上了，在现实的地上，根本煞不住。

因为无法节制看球赛，阿翔一边在团契里热心服事，一边被妻子控诉是法利赛人；因为无法节制饮食，越来越胖的单身姐妹小誉偷偷跟上帝生闷气，怨上帝知道她的软弱，却不肯插手……

因为无法节制上网到夜深，屡次在色情网站上跌倒的毛克，虽然逼自己每星期厚著脸皮到小组聚会，跟大家一起“属灵”；偶有感动，却不想再抱太大希望——他怕自己回家后又会陷入旧圈套、节制不了自己，只会一次次地失望，又一次次地靠近绝望。

渐渐，毛克说，他的内心冰天雪地，拒绝再相信自己有改变的可能。

乔私下告诉过我：每次听到属灵长辈说每天灵修祷告，忠心服事，操练敬虔时，自己那见不得人的放纵就像长在心头的仙人掌，吸口气都被刺痛。妳不知道吧！其实他常无奈地唾弃自己，却不敢让人知道。

我不敢告诉妳，那位你巴不得乔拜他作师傅的敬虔典范俞叔，正挫败对抗著无法控制的怒气，甚至数次搥胸：

“我相信上帝的大能，是我先把自己输掉了。我不能老是用保罗的话（立志行善由得我，行出来由不得我）来假装无辜，明明是我放纵自己。”

看着周遭不节制的人，我们都觉得那是他们可恨的选择。

但只有真实面对自己的节制功课时，才会知道，不节制的人永远在别人举起手来指向他们以前，就已经深深地痛恨自己。

我数着圣灵的果子，一棵树上，9样果子，春去秋来，花开花谢，不晓得是一一排队上场，还是眨眼间，一起都出现了？无论如何，“节制”的果子排在最后，像千山雪莲一样珍贵，要很多年才长一回。

这是在告诉我们：节制最难？最折腾人？还是最耗时间？

 

在归零之后

像云一样喜欢自由飞的个性，也曾让我对节制的功课又痛恨又无法逃避。喜欢灵修神学，却对那些严谨的属灵操练感到无法喘气，每隔一阵子，就偷偷在自己的生活里画圈圈，规定自己不准跨出去，看看自己节制的功夫练到哪个层次了？！

效果从来没有好过。总是才跟人家分享一点心得之后，就出现更大的反向作用。节制的操练简直像减肥，禁口一阵子，吃得更厉害，越操练，越容易失控。

在很多的挫败中，从自我控诉，自暴自弃，终于，我跌在耶稣脚前，告诉祂，我想要归零，单纯的，重新学习爱祂；我尝试放下想要成为怎样一个基督徒，只是专心的注视基督，爱祂。

那次的归零，让我在现实生活里对“节制”有了不同的看法。

才明白节制本身不是目的，而是一个途径。

作个孕妇，因为爱孩子，我愿意节制自己的饮食，好让腹中婴孩能健康出生；作个妻子，因为爱丈夫，我愿意节制自己的冲动言语，不让他被自己的情绪乱箭射伤；作个老师，为了爱学生，我愿意节制自己眼前轻而易举的介入，允许学生有从错误中学习的机会。

当我把眼目从自己挪移到关切的人身上时，节制开始变得可能，可行，而且可以训练。

我愿意等候自己在节制的功夫里，失败、酸疼、停滞，重复，进步一点点。在爱的关系里，我开始了解：节制不单是一种克制冲动的能力，更是一个经年累月练出来的，爱的方式。

我才明白，节制不是自我削减，而是全神贯注。就像一个钢琴家为了弹奏出莫扎特的名曲，经年累月地被限制在钢琴前；就像撒母耳为了事奉上帝，终生活在圣殿里。就像耶稣为了天父的使命，被圈于人的样式里，受肉身的限制，框在生死之间。

节制，从来不是他们的目的，而是一个爱的结果；他们都为了专心去爱，外面窄了，里面宽了。

你懂吗？节制的果子，没办法自己努力长出来，你要注视的，不是节制，而是热爱上帝的生命。

爱祂，里面就生出祂的仁爱。

爱祂，里面就生出祂的和平。

爱祂，里面就生出祂的忍耐。

爱祂，里面就生出祂的恩慈。

爱祂，里面就生出祂的温柔。

爱祂，里面就生出祂的信实。

爱祂，里面就生出祂的良善。

爱祂，自然就生出祂的节制。

节制不是目标，是花开了自然有的香气，是果子熟了自然有的甜味，是被圣灵掌管后的生命自产生的能力。

试试看，让爱上帝的心主导生活，等候节制的果子自然发生，跟乔一起努力，好吗？

 

作者是文字工作者；创世纪丈字书苑同工，讲座讲员，专栏作者。