洁

本文原刊于《举目》82期和官网2017.01.05

 

惊喜的旅行

去南庄纯属意外。本来要去宜兰，想亲自体验传统的手工艺术，再看看蔚蓝的海景。但好友临时起意，要带我们去南庄看油桐花和萤火虫。我从没见过油桐花， 不知 花是如何璀璨，居然能让南庄的桐花季如此出名。而萤火虫是童年的记忆，想到能在山中找回回忆中那一闪一灭的美丽图画，我心中开始有了去南庄的期待。

好友多年不见，千山万水的隔阂 ，在见面一瞬间就消逝得无影无踪。车里聊兴正浓，许多景色飞驰而过。直到车子拐进了山林，在毫无预警下，那满树粉白的桐花，“哗”地一股脑迎面扑来，惊喜一下撞进了胸怀，不知如何用语言描绘，只能 “哇！哇！”惊叹著。

那花真是大喇喇地，毫无畏惧地在绿林中怒放著。连成一片，完全没有想像中的柔弱、羞涩。老友把车停下，告诉我们，下车看一地的白花铺雪，才更是别有风味的景致。于是我们下了车，在林中小径漫步。

风吹落桐花，桐花在我们眼前、头上、身后如雨般的撒落。我们仿佛行进在婚礼的殿堂，承受着缤纷的祝福。我们追逐着落花，生怕那洁白落了地，沾了尘埃。接住了，就像孩子般地大叫，没接住，就忍不住一声叹息：美丽与永恒为何就不能共存呢？这花灿烂盛开后，终究要落为一地白雪，直到来年再绽放一树芳华。

顺着小路，弯进路边窄径。简单的农舍，几畦农田，几个打水车，衬著满篱笆的牵牛花——就像一幅画，安安静静地陈列在我们眼前。我们嘈杂的心，静了下来：乡间的景色，原来可以这么美丽、真切、充满诗意。

“该多拍几张照，回去向别人展示一下，让别人羡慕死！”我们不怀好意地嘻笑着。啪啪啪地将身影与美景“狠狠”地装进镜头里……

好友提议说, 到南庄怎能不尝尝客家菜？于是我们来到一家客家馆吃晚餐。在餐馆主人的推荐下，我们细细品尝了农村的野菜、新鲜的竹笋、客家著名的小炒。这是一顿和大鱼大肉迥然不同的晚餐…… 竹桌竹椅， 溪水潺潺，昏黄的灯光下，我们聊著彼此事奉中的酸甜苦辣。没有翻江倒海的情绪，却满了许多磨练后的感恩。

晚餐后，趋车到满是萤火虫的山间。乍看到车外一片忽闪忽灭的小灯盏时，我忍不住发出一串欢呼：“萤火虫，萤火虫耶！”

迫不及待从车上跳下来。我小心翼翼地，伸手想捧住那每一盏盏闪烁的小灯盏。  这些小精灵真是太美了！我禀住呼吸，生怕吓走了它们的轻盈款摆。忽地，雨从四面八方轻洒下来。刹那间，萤火虫仿佛穿上了白纱，舞得更朦胧，更神秘了。

“这样的天气，是萤火虫出来最多的时候。” 老友说，于是我们兜著细雨，忘形地，追逐跃上飞下的精灵。

 

美好的欢聚

下山回程的路上，老友打电话约了另一对多年不见的友人相见。只听到电话那头友人兴奋地叫着——30年没见了，谁还能找得到理性的言语，表达心中的惊喜呢？

见了面，环肩一抱。一连串的问题，就像鞭炮似的，劈哩啪啦一个接一个。太多的变化，如同许多的线头，需要重新连起。家庭、孩子、工作、事奉……我们惊讶地发现，这些年，两位好姊妹居然都在致力于同性恋的议题。

为反对教课书中错误的内容，他们走遍全台：她们到各个学校演讲，接受电视访谈，利用各样机会，教导学生正确的婚姻观，性别观。然而，她们的劳碌，换来的却是排山倒海的攻击、压力，甚至威胁。

“我们是为真理打仗，所以即使有生命危险，我们也不怕。只要有一丝一毫的力量，我们都会为挽救下一代而摆上。”她们说这话时，脸上洋溢着勇敢的光彩。

我看着眼前这两个纤细瘦弱的女子，突然觉得她们好像高大无比的巨人。她们活得那样昂首阔步，那样理直气壮。多年未见的聚首，她们 让我体会什么是“长大成人”，什么是“满有基督长成的身量”。

但，我绝对没有想到，这样美好的欢聚，这样美丽的旅程，竟成了人生的绝响，成了回忆中最深沉的怀念。

意外的休止符

乍听到一起踏青的好友，得了四期癌症的消息时，我完全无法置信！怎么可能？ 怎么会？ 她还那么年轻，她看起来那么健康，她的日历上还有满档的行程，她还兴致勃勃，要为上帝打更多美好的仗……

而当年共看的油桐花，仿佛还飘在身上；那夜一同品尝的客家菜，仿佛还留在嘴里；雨中捕捉的萤火虫，仿佛还握在掌心中；那夜口沫横飞谈的理想，仿佛还等着我们去完成……怎么，她的人生，忽然就唱到了休止符？ 这一切，是不是太残忍了？

记得我曾告诉她，会把这次难忘的旅游和珍贵的相聚，写成文章，投在她负责的刊物上。她还兴奋地叮嘱： “记得，一定要写喔！”

我尚未完稿，她却抢先对我的懒惰给了警告。她不要看了，她也不能看了，想到这一切，我就悔恨莫及，心如刀割。

后来传来消息，她动了手术，接受化疗。我先生利用回台的机会，去探望她，还拍了照寄回来。照片中的她，十分瘦弱，却依然美丽。她的脸上绽放著灿烂温柔的笑容。她安慰每一位到访的访客，她那预备好与主相聚的喜乐和盼望，让人稀奇，甚至嫉妒。

她终究还是去了。接到消息的那天，即使隔了千山万水，即使心理早有准备，我还是无法接受。看着她过世前发给大家的代祷信，我的泪止不住在心底奔流。接到她先生在她过世不久后发出的简短送别心声，更是心痛到一脸模糊。信主这么多年， 我还是无法放下孩子般地撒赖，问天父：“为什么？”，“为什么这么爱主，事奉主的人会遇到这样的事？”, “为什么这么早要把她接去？”……

 

美好的果子

令我想不到的是，在她最痛苦的生病期间，她居然还完成 了一本写给高中生以及大学生的爱情书（《神啊！说好的那个人呢？》）。她盼望借着这本书，能帮助年轻人建构起合上帝心意的爱情观。在这本书的一篇文章中，她写道“从得知病情以来，我心中没有一丝恐惧，担忧。心中始终及时涌现圣经的话语和诗歌，众人的代祷，关怀，形成绵密的爱网，让我经历说不完的恩典……”

她改了诗人痖弦的诗说:

“而既被目为一条河总得继续流下去的，虽不再繁花灿灿，溪水旁的树依旧按时结果。”

在人生最后的旅程，她仍旧保持风格，走得又优雅, 又有价值。就像满树灿烂的油桐花，盛开出全部精华后，就甘于无悔地飘落；又像轻盈的萤火虫，闪出最亮的光彩后，留给人无限的思念。在她生命最后的阶段，她也是拚命奋战，留下美好的果子，让人一生怀念。

那年我们一起走过的山林小径，成为了我和她最后的记忆。那间小店里的高谈阔论，也成了我们心灵最后的回响。她的离开，虽在意料之外，但我却仍然感谢， 因为在人生的一段旅程里，我们曾一起放下忙碌，一起开心驻足，一起享受山光美景，一起走过意外的惊叹欣喜……

当有天, 我们在最美的黄金城碧玉街相聚时，我会再问她：“要不要多拍几张照， 向别人展示一下，让别人羡慕死？”

怀念有了盼望，就不再深沉难熬。

 

作者现居美国北加州。

 

编注：本文乃是记念前台湾校园福音团契朱惠慈传道。