小刚

本文原刊于《举目》81期和官网2017.01.25

 

我的名字里有一个“刚”字，人如其名，熟悉我的人都知道我的脾性。所以《举目》的编辑邀我写文章谈谈“温柔”，我第一个反应是：他们找错了人吧？

 

只像牧师的爸爸

 

记得那年孩子离家出外读书，我问他：“你怎么看爸爸？”孩子有点不好意思地说：“你不像一个父亲，像一个牧师。”

那时我出来传道不久，对“事奉原都是因着恩典”认识不深，心里常惧怕。

其中一怕，就是怕被人说，我身为牧师，儿子却不像样。所以我对孩子很律法，说话带着教训，总是凶巴巴的。如今儿子已经有4个孩子，但与我说话时，那神情有时还会像没有完成作业的小学生怕见老师一样。

这是我的错，也是我的痛。原来，对人的温柔是一种胆量，是一种里面的刚强！遗憾的是，那时我没有，也不太懂。直到与儿子分离多年之后，每每念及孩子，就会烧几个他爱吃的菜，快递寄给他，给他一个惊喜，也给自己一点安慰。

 

耶稣的温柔

 

一说到温柔，我们自然会想到人说话的语气、做事的态度，和为人的性情。然而耶稣说的温柔，远比这一切都深刻得多。

温柔是圣灵的果子，温柔蕴含着从上帝来的一种美，有节制、不张狂，肯舍己、不嫉妒，愿谦卑、不自夸，能忍耐、不利己。

这些属灵的品格，不可能靠着我们天然的血气就能活出来。温柔，是人被圣灵掌管、引导、塑造，而形成的一种生活方式和生命形态。

温柔的人是灵性成熟、生命丰盛的人，是大有能力和智慧的人，是凡所做的都能荣耀上帝、造就人的人。所以，温柔不是女人的专利，不等同于亲切随和、凡事忍让、与世无争。

这是为什么，从来将生死置之度外的保罗，竟然会柔情似水——为了良心软弱的弟兄，他可以不吃肉；为了逃奴阿尼西母，他甘愿谦卑求情；为福音里所生养的众人，他能够昼夜流泪。

我看到过一张油画，在十字架柔和的荣光里，耶稣怀抱着一个昏死过去的士兵。那人头戴钢盔，右手拿着铁锤，左手拿着钢钉。我心里琢磨：这不就是刚把耶稣钉在十字架上的罗马人吗？

这时，我似乎听到耶稣对祂怀抱中的人说：“你不知道，只有我死，你才能活。”哦，耶稣！全世界的人都对仇人说：“你死，我活！”唯独你却说：“我死，你活！”

 

让教会炸锅的讲道

 

2007年，我蒙差遣去德州奥斯汀植堂拓荒。临行前，我对主说：因为是出于你，若是我有一天走不下去，我哭也要哭到你的面前。

教会进入第6年的时候，我真的哭了。那天，我们教会青年团契的传道人，突然在青少年的主日聚会上，宣布要离开，原因是我这个牧师对他不接纳。整个教会为此炸开了锅。

他来我们教会不久，但在要不要让尚未受洗的弟兄姐妹带领诗歌敬拜的问题上，与我这个年长的牧师有多次的争论。他甚至借着讲台批评我。我生他的气，觉得他一点都不顺服，太过骄傲。

我们两人的关系越来越僵。然而我万万没有想到，他最后竟然以如此激烈的方式，来表达对我的意见。在第二天的长执会上，他甚至说我已经快60岁了，可以考虑退休了。我对他就更为不满。心里对他不只是批评，更有愤怒。

接下来的主日，按著顺序，我应当讲登山宝训“不要动怒和咒骂”这个主题。这个道，我还讲得下去吗？我想逃避，但是不行，圣灵不允许我换一个题目。

偏偏那个礼拜，我又在读《民数记》。我觉得自己就是《民数记》22章里，巴兰所骑的那头倒霉的驴子，3次被上帝的使者拿着刀拦住去路，无法前行，又遭主人连连击打。

我被上帝逼到了死角，没有退路。

我没有想到，在奉献传道20年之后，上帝会让我学这样的功课！登山宝训所有的教训，都是要耶稣的追随者行出来的！

最后，我俯伏在主的面前说：我愿意！我愿意放下自己！我也愿意在教会弟兄姐妹的面前向我的弟兄道歉，为着我内心曾经对这位年轻的传道的怀恨和不接纳道歉，为我们教牧之间紧张的关系给弟兄姐妹带来的困惑，以及对教会的损伤道歉。

当我悔改在上帝的面前，我感受到耶稣伸展双臂，把我紧紧地围抱在祂的胸前。

那天我在上帝面前哭了很久。是上帝把我拽出了大坑，脱离了死地——祂没有让我去与人争辩、解释你对我错，祂没有让我在自恋自艾中沉沦。祂也没有让魔鬼借着我的血气，把我活活吞吃。

当我顺服圣灵的带领，上帝就救我脱离苦境，给我重新站立起来的力量。那天讲完“不要怀怨和咒骂”的道，许多弟兄姐妹流着泪来与我拥抱。

 

承受地土的温柔

我想说，温柔不是人天然的品格和性情，它甚至不在道德的层面。

我里面实在没有温柔可言。人真的要想温柔，只有与主的死认同。这就像献祭一样，不在于你已经向上帝献了多少，而在于你为自己还保留了多少。你里面死得越多，你因着主，向人的温柔也就越多。

我看到当亚伯拉罕和罗得的牧人，在滋润的约旦河平原，因草场相争时，亚伯拉罕对罗得说，我们是骨肉，骨肉不可相争。遍地都在你我的面前，上帝给我们的不会不够。你要左，我就往右，你要右，我就往左。这是温柔！是有福的，是承受地土的。

我看到以撒顺从上帝的旨意，在饥荒之年，始终持守在基拉耳谷。在连续挖好的活水井被抢之后，也没有抱怨。直到极为艰辛的相争之后，上帝又赐给他无比的宽阔。这是温柔！是有福的，是承受地土的。

我又看到雅各，临终扶著杖头敬拜上帝，对他的儿子们只讲上帝要他说的预言，没有一句话是自己的。这是温柔！是有福的，是承受地土的。

在新约，保罗为了保守耶路撒冷会议的成果，做出极为不容易的妥协，带人进入圣殿，行拿细耳人的礼，并为此付了规费。这是温柔！是有福的，是承受地土的。

老约翰在拔摩海岛，写信给亚细亚的7个教会。那时，其他的使徒都殉道了，没有人比他更老、更有资格了。但他称自己“我约翰就是你们的弟兄”（《启》1：9）。这是温柔！是有福的，是承受地土的。

 

我需要的温柔

我奉献传道已经20多年了，常常念及圣经中一个令人震撼的画面：耶稣面对一群律法主义者，他们群情激昂，正想借着摩西的律法，砸死一个行淫犯罪的女人。

多少次，我看到自己也在其中，正抓着一个似乎比我更糟的，要在上帝的面前表明自己比他更有义。

“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”（《约》8：7）说了这话，耶稣竟然弯下腰，用指头在地上画字，直到人们扔下了手中的石头，一个一个地走了。

耶稣没有按着我的过犯审判我，而是以祂的怜悯，一次次留下悔改的空间，让我回转向祂。那是温柔，是我永远的需要。

记得在一个圣诞夜，圣灵提醒我，要给一位传道人发代祷信。我心里和他有过节，十多年了，我一直难以释怀。妻子问我，他会不会回信。我说不知道。我去信感谢他在我传道之初给予的帮助，愿他在主里赦免我曾经的无知。

当我把代祷信送进邮筒，我的心一下子释放了，透出说不出的轻省。平安夜真的就是圣善夜，那是圣诞的主真实地降生在我的心里！

半个月之后，我接到这位老传道人送给我的书，和用颤抖的手写下的信。我曾听到一位前辈，说及他与人和好的故事，“与其有一天在主面前，我们彼此见了脸红，不如趁还活着彼此和好。”

去年年底，我去信的老传道人被主接去了。我知道，自己有一天在主的面前见到他，已经不会脸红了。

 

作者是美国印城华人教会牧师。