渔夫

本文原刊于《举目》官网天下事专栏2017.05.12

 

编按：凯瑟琳∙巴特勒（Kathryn L. Butler）是位加护病房的外科手术医生。她最近选择不再从事临床工作，留在家里以自学的方式教导孩子。同时，她也花部分时间在哈佛大学医学院教课。这篇文章摘自她的见证。

 

我感觉上帝离弃了我，直到我见到医学上的神蹟。

我的目光不时地飘过心脏监控器的视频，病人心跳的间隔逐渐的拉长。也就是说，在他颅内流出的血正在挤压他大脑的功能。这个病人才22岁。他在睡梦中被入侵的暴徒用棒球棒狠狠的击打头部。他的妻子也同时被攻击，当场死亡。他们四岁的孩子在旁目击所有的过程。

我对急诊室的混乱有种莫名的感觉，我乐于有机会去帮助在绝望中的人。但是，这次，当我将手摆在病人的主静脉时，我却难以集中精神。我不能不想到他那才四岁的孩子，这种亲眼看到父母被残酷攻击的情景，将一辈子烙印在他小小的脑海中。

就在我还在挣扎思考的时候，救护车又送来一个15岁的男孩，他被枪击正在与死神搏斗。医护人员正用心肺急救的方法想要把他挽回。在一时冲动下，我拿起外科手术刀，冲到他那里，用我颤抖的手打开他的胸膛。当我看到那张开的伤口，子弹正好撕碎了他的心脏大动脉。我们根本无法救回这条生命。

就在我努力的不让自己的眼泪夺眶而出时，又送进来一个15岁的男孩。又是枪击事件。这次，枪弹击中他的头。

我努力让自己镇定下来。我想，至少我可以缝补他的伤口，清理他的外伤，让他的家人能再见一次他们所爱的孩子。我才做到一半，急诊室的大门打开了。我抬起头，看到他的母亲走进来。她突然僵在那里，然后，嚎啕大哭，晕倒在地上。我脱下沾满了血的手套，急忙走出去，我的泪水止不住地夺眶而出。

 

与上帝隔离

第二天早上，当我值完班后，我的脑海里不停地在质问。为什么人会对其他人的生命如此地轻蔑。这几个病人都面对了另外一个人，但是，那个人却不认为他的生命有任何价值。上帝怎么能够允许这样的邪恶存在？

我在一个基督教的家庭长大。我们遵守一些基督教的传统。但是，我们从来不读圣经，也从来没有一起讨论过什么是福音。对我来说，做基督徒就是做好人。

那天，离开医院后，我漫无目的的开了好几个小时车。大概离我家有好几百英哩路。最后，我将车子停在一座横跨康奈迪克河的桥上。桥的四面都是山。10月的阳光在水面上将天空照得五彩缤纷。在我的下面，河水反映夕阳，好像光亮的金属。

我的手紧握著桥上的栏杆，我朝着风，深深的吸口气。我想感受什么……却毫无任何的感觉。我微微的张开口，想要祷告，但是，脑中却一片空白。

我深深的感觉与上帝隔绝了。我觉得如果上帝曾经存在过，祂现在却离弃了我。

从那时开始，我成了一个怀疑主义者。怀疑让我觉得没有希望。在没有希望的状态中，我完全的绝望。我幻想能有个永恒的睡眠，麻木，甚至灭绝。每天自杀的念头不断地出现在我的意念中。我几次冲动地想再回到那个康奈迪克河上的桥那里，跨过栏杆，跳入河中。但是，因为我爱我的丈夫司考特，所以，我每天还是回到家里。

过了几个月，司考特丢了工作。我还在为邪恶的问题挣扎，但是，司考特却在困境中去教会找答案。他开始读圣经，竟然接受了耶稣为他的救主。司考特邀请我与他一起去教会。我还在对上帝的失望中。当我最后为了妥协，与他去了教会时，教会里的唱诗、崇拜仪式，都让我感觉格格不入。他低头祷告时，我睁着眼睛，想到的都是教会之外的事情。

又过了一阵子，我从急诊室调到加护病房。在我的病人中有一位叫做荣诺。他是个中年人，却得了心脏病。在心脏病发时，他的脑部因为极度缺氧而受损伤，必须靠人工呼吸器帮助。他可以睁开眼睛，但是，目光中毫无意识。他似乎对四周的环境没有感觉。神经科医生都说他不可能恢复。

荣诺的妻女每天在他的床边祷告，求神蹟。他们无法接受他们所爱的，那位原来热爱足球，经常欢笑的人，从此不再认识他们。

有天早上，加护病房里传出一个有点五音不全的歌声。我转头看，发现荣诺的妻子在他的床边歌唱。她还将他的手握在怀中。当我走向他们时，她展开了笑脸。“我昨晚不断地祷告。今天，当我醒来时，我知道一切都要好转。上帝告诉我，他会复原。”

我不得不羡慕她的信心与盼望。我两者皆无。然而，她丈夫的症状报告并没有显示一切都要好转。

接下来的整个星期，她每天都会在床边唱他们夫妇两人都喜欢的歌曲。她大声祷告。她也大声的祝福所有在旁边的人。我与同事们都尽量地隐藏我们的忧虑。我们彼此在目光的交流里感觉，这真是令人伤心的爱情故事。

一天下午，她与女儿对着我大叫。我急忙到他们房间，心想不知要如何与他们对话。她告诉我说：“当我们叫他动动脚趾时，他的脚趾居然动了。”

我倾身过去，到荣诺的耳边，叫他的名字，然后，我说：“动”。啥也没动。我告诉她说：“很抱歉。看来，那只是本能的反应。”

她坚持说“不是这样的。你看我。”她将手摆在他的肩膀，对着他的耳朵大声喊叫，要他动动脚趾。他果然动了脚趾。

第二天，他转动了头，面对他们。然后，会按照指示眨眼。两个星期后，他醒了过来。再过一个星期，他可以坐到轮椅上。

神经专科医生起先认为他最好的情况就是，有时眼珠可以跟着活动的目标移动。没有人预测到他的复原，医学无法解释这个现象。

 

承受我们的苦难

我想，我所看到的是个神蹟。但是，我还是在与上帝挣扎中。祂怎能一方面赐给人祝福，而另一方面，又允许苦难？

司考特鼓励我读圣经。我从福音书开始。然后读《罗马书》。那些熟悉的字句，因为我打开了心，让我体认到我从来没有感受过的上帝的手笔。祂为我们承受的让我感到窒息。祂亲自面对破碎的心。祂也面对邪恶。祂甚至为了我们承受如此的苦难。

《罗马书》5：6-8节，“因我们还软弱的时候，基督就按所定的日期为罪人死。为义人死是少有的，为仁人死或者有敢做的；唯有基督在我们还做罪人的时候为我们死，上帝的爱就在此向我们显明了。”

上帝的爱在这几节经文中向我们显明了。因为，祂知道什么是苦难。祂亲身体会了苦难。

在我的绝望中，主为我架设了一个完美的画架。基督叫拉撒路复活，使其他的人因此相信。祂为自己的荣耀救赎人的苦难——枪伤，悲哀，失业，甚至在桥上的绝望。祂每天像晚霞的色彩缤纷那样祝福我们；但也在我们每口气间可能会面对的挣扎中，祝福我们。