新民

本文原刊于《举目》官网言与思专栏2017.09.11

半百人生，搬家好多次。每次搬家，都是一次无法回头的告别，也是不乏诗意的人生驿站。

成长中几度搬迁

儿时跟父母搬家，从河堤边稻田间的茅草房，搬到北面村头最东边的丘陵脚下。彼时彼景的田园风光，可谓“采菊东篱下，悠然见南山”。那个老屋场如今荡然无存，物不是，人亦非，只剩下丛生茅草掩映下的家母坟冢。相隔不远，是英年早逝的家父安息之地。每逢返乡吊唁，直给我“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的萧瑟感。

考入县城高中，第一次离家在学校住宿。每隔一两周来回十几里地，回家扛米到学校的矫健步履，依然轻盈地重播在记忆库的私家影院。长个子的高中时代，我总是以超越的速度，把碗中的饭粒吃得干干净净，毕竟深知盘中餐，粒粒皆辛苦。

珞珈山读大学期间，大一住老宅舍四楼。到了大四，早已换住一楼了。楼台外面逢春爆放的树树樱花，与摩肩接踵的远近游客，深藏在脑海深处的天之骄子影集篇，体会类似“东风夜放花千树”在随风零落前的盛况。

最远一次的搬迁

最远的一次搬家，需要乘波音飞机跨越太平洋，只身来到美利坚，一个被形容为坐在汽车轮子上的世界民族之熔炉。从求学到谋职，从结婚到生子，人生内容一再改写。5年读研先后寄居3所公寓，从恩格武德，到里斯本，到文斯皮尔，道道街景，历历在目。

毕业后来到花园州工作，在离大发明家爱迪生纪念塔相望不远的公寓楼住满3年，贷款买了人生迄今唯一的一栋房子。这栋房子奠基在妻子出生后，落成在我出生时。当时看见这栋三旬年岁的房子，心中涌出圣经《诗篇》里感激上帝的美词：“用绳量给我的地界，坐落在佳美之处；我的产业实在美好”。（《诗》16：6）

记得搬进房子后做的第一件改造工程，就是在后院设置两个秋千架。后来在边上加盖一个小木屋，并种上几颗竹子。如今竹林一片，与秋千架，成了一道谷歌地图可见的暂时风景。苏轼有知，一定称许，因为“宁可食无肉，不可居无竹”。

随着孩子们长大成人，秋千架几乎废置不用了，只是偶尔随风摆动，唤起我们那些令人玩味、流金溢彩的岁月。“飘扬血色裙拖地，断送玉容人上天。下来闲处从容立，疑是天宫谪降仙”。3个孩子像天使来了，又先后离家走了。

工作期间，经历几次公司搬家。上班3年后，公司南迁10英里，到可容纳近千人的崭新研究大楼。许多年后，公司被兼并，新楼成旧楼。旧楼整修的两年间，我们不得不搬出搬进。每次搬迁，东西越扔越多，人员越裁越少。履新数月的公司，在今年劳动节后也乔迁新址，到附近一个人工湖边的玻璃窗楼层。

搬家，就这样成为人生一个接一个的里程碑。对天路客旅，更是一个又一个朝圣的祭坛。

天路客的搬迁

亚伯拉罕蒙上帝呼召，离开家乡吾珥，转道哈兰，南下迦南，甚至一度去埃及逃荒。回到应许地迦南，过著挪移帐棚的游牧生活，每到一地，必筑坛敬拜一路施恩与带领他的上帝。虽然上帝应许赐地为业，但亚伯拉罕毕生以客旅的身份寄居，没有真正拥有那片土地，直到过了5个世纪，亚伯拉罕的后裔以色列人离开寄居的埃及，终于来到迦南得地为业。

第一世纪的使徒保罗，被主拣选，成了为主得人的渔夫、外邦人的光，背起简易行囊，风尘仆仆，足迹遍布地中海周边的巴勒斯坦、小亚细亚和希腊罗马等地。历世历代的宣教士前仆后继，离乡背井，远走异国他乡，弘扬福音真道。他们跟许多的信心伟人一样，好像居无定所，是世界不配有的人，但却得了不能震动的国，终生仰望天上一个更美的家乡。

耶稣基督，曾经从天上搬家到地上。使徒约翰见证说，“道成了肉身，住在我们中间，充充满满地有恩典有真理。我们也见过祂的荣光，正是父独生子的荣光”（《约》1：14）。主耶稣住在我们中间，乃是真神的儿子取了人的样式，如同支搭帐棚，住在人间，成为“以马内利”（即上帝与人同在），应验旧约先知以赛亚的预告。主耶稣的历史性搬家，乃是为了寻找拯救失丧的人，回到父家。

我们第一次搬家，是从母腹哭哭啼啼来到摇篮。我们最后一次搬家，不是从人间搬到坟墓，乃是从死荫的幽谷回到天上的父神那里。地上的搬家，东西往往越积累越多。搬迁天家，可以说地上的物品一件都带不走，连血肉之躯体，都必须完全卸下。唯有灵魂单刀赴会，凭信心当通行证，来到上帝面前。

传说已故美国总统亚当斯晚年，身体每况愈下，有朋友问候他，他如此诙谐回答说，房屋年久失修，最近透风漏雨，不堪久住，看来快要搬家了。

是的，圣经形容身体如同帐棚，圣徒离世如同搬家，披上复活不朽的新身体。“我们原知道，我们这地上的帐棚若拆毁了，必得上帝所造，不是人手所造，在天上永存的房屋。我们在这帐棚里叹息，深想得那从天上来的房屋，好像穿上衣服；倘若穿上，被遇见的时候就不至于赤身了。我们在这帐棚里叹息劳苦，并非愿意脱下这个，乃是愿意穿上那个，好叫这必死的被生命吞灭了。”（《林后》5：1-4）

等在我们面前的人生最后一次搬家，将是何等波澜壮阔的惊喜之旅啊！

 

作者旅美逾30载，生化博士，道学硕士，从事新药研发，热衷福音布道。