晨牧

本文原刊于《举目》84期和官网2017.11.24

 

一大早的感谢

一大早弟媳打来电话，头一句话就是：“谢谢你，二姐！”

她的这一声谢谢，让我一惊，我听她继续讲。

弟媳在电话中说，她清晨起床，给家人正做着饭，突然心头一阵感动，泪都要落下来了。原来她想起，1年以前，她和弟弟的婚姻触礁，她被各种问题弄得心力憔悴，她带着孩子来我家，我什么都没说，愉快地帮她照顾孩子，听她分享心里的忧伤，最后还给她做了一碟韩式蛋包饭。其实她好几天没胃口，吃不下去饭，看见我专门为她摆上那金灿灿的蛋包饭，她的心一下亮堂了，有了盼望和爱的勇气。

她为此谢谢我。一阵欣慰涌上我的心头。

 

“好老师”遇见“坏学生”

弟媳信耶稣，我算得上是个引路人。她年龄比我小好多，加上是初信徒，我就对她关怀有加。她欣然地听我谈经论道，那好学的精神激发出我为人师的热情，不知不觉，我把教导她如何跟随耶稣当作了我的使命和责任。再加上弟媳为人单纯直率，有时候甚至略显“幼稚”，就让我觉得更有必要点拨引导她了。

日子久了，她的想法也多了起来。探讨圣经时，我虽然口头上鼓励开放式的讨论，但我习惯摆出标准答案；而她不是一个顾忌面子的人，会问一些稀奇古怪的问题，对我给的标准答案进行挑战。挑战也罢了，有时候，她那种即便不知反而自信的样子，让我心里不安，对她进行辅导，我越来越没成就感。

我自认为自己信主多年，擅长于和人分享圣经，在辅导方面也有些经验，起码教会里愿意和我谈心的人就不少。唯一不同的是，其他人都不出现在我的私生活里，大家之间比较有礼有节，而弟妹呢，她是我的亲人，我们熟知彼此，她的直言直语有时让我感到尴尬。

但无论怎样，我还是急于希望她成长，我“处心积虑”地想让她明白真理，也尽力地为她解释得更加清晰。可是情况越来越糟，我觉得自己把金子般的真理放在她手里，可她呢，根本不予以理睬。我自觉很爱她，却遭到这样的对待，难过、疲惫、失望接踵而来。

 

和学生一起庆祝生命

当我开始为这段不愉快的“服事”反省时，想到耶稣说过祂的担子是轻省的，祂的轭是容易的。难道我担了不该担的担子吗？主让我在一次工作会议上有了发现。

那一次，我带领特教老师们开月会，我们谈的主题是工作带来的成就感。作为中重度智障孩子的老师，日复一日指导孩子们行为规范，教他们音乐，美术和简单的文化课，协助他们吃喝拉撒，但最后有些孩子连“老师”这一称呼都叫不出来。我问我们当中一个年轻老师，她为什么留在这个队伍里，带给她成就感的是什么。她回答说，她不是盯着成就感在工作，也没觉得自己在教他们，她在分享他们的快乐。

她说的分享他们的快乐，用特教老师的术语，就是“和学生们一起庆祝生命”。这个“庆祝”意味着刻意地降低自己，约束自己的“能力”，给予他们需要的帮助，而不是老师想给的帮助。在这种情形下，特教老师的教学计划永远是未完成，或待完成，甚至是完成不了。

但往往在我们放开这些目标、计划时，我们就能发现新的契机和方向。孩子们开始越来越信任你，他们对你绽放出难得的笑容，最后他们乐意邀你去和他们一起享受最微小的喜乐，并且让你察看他们的伤痛。如果一个智障孩子能到老师面前哭泣，或者让老师看他划破的手指——这是我们觉得最该庆祝的事。

 

 

从老师到用人

这件事让我反省自己和弟媳的关系。其实弟媳很多情况下，还真有点像这些孩子，她不会伪装，会自然地将自己的“幼稚”和“软弱”显示出来，她也特别喜欢与人交流。

但我曾经努力地想改造她，盼望她变得更聪慧，更成熟，却不曾驻足欣赏她生命的美好，庆祝她的生命，分享她的快乐，去感受隐藏在她身上的耶稣。

想一想，我以为自己是在以“牧者”之心服事弟媳，但其实耶稣要我全然否定自己，倒空自己，将自己当做一个用人，一个无用的工人，以这样的心态来默观上帝的工作。

“你们不要受拉比的称呼，因为只有一位是你们的夫子，你们都是弟兄；也不要称呼地上的人为父，因为只有一位是你们的父，就是在天上的父；也不要受师尊的称呼，因为只有一位是你们的师尊，就是基督。你们中间谁为大，谁就要作你们的用人。凡自高的，必降为卑；自卑的，必升为高。”（《太》23：8-12）

这段耶稣的教导，提醒了我究竟是谁，我能做什么，我要做什么。在弟媳面前，我曾经担当起她的“母亲”（还可能是婆婆）、老师、二姑姐的角色，常摆出教导的姿态，但圣经说“不要多人做师傅”（《雅》3：1），去做一个用人就好了。

从此，我开始学习当弟媳的用人。她来找我聊天，我就准备好茶点，听她流泪倾诉，给她递纸巾，偶尔说一两句安慰鼓励的话；她要探讨圣经，我就真诚地聆听，也主动询问她的理解和领悟。我发觉，当我想让上帝介入她生命中时，我已从她的生命里见到了上帝。她的经历开始吸引、感动我，我被她那颗单纯仰望的信心所鼓励。虽然，她要学习的地方还有很多，但正因为此，上帝能工作的空间不是更大吗？

 

付出者变为受益者

不但如此，弟媳的幽默诙谐也带给我很多快乐。我惊奇以前只想着“教化”一事，鲜有感受这个生命的特别。我一直以为在我们之中，我是那个有能力给予的人，后来才发现，在这段关系里，我其实是受益最大的那个人。弟媳看似柔弱，生活中遇到的问题不少，但她却不以自己的一无所有，所知不多为耻，她那不顾一切依靠上帝的样子，更显出我自以为是。

当我放下一个教导者的姿态，约束自己的“能力”，和弟媳肩并肩地交流，我才发现，聆听一个“弱者”比一个强者更被祝福，借着聆听，她容许我去察看她经历过的拒绝、沮丧、轻视；她的悲伤、痛苦、软弱和黑暗。这一过程中，弟媳没有把她的成长“系于”在我的教导上，我也不把我的成就建筑在她的听从上，我们接纳彼此，并且怡然自得地顺服上帝。

每一次，弟媳将她的破败不堪显给我看，我的软弱也得到了医治。我看见作为一个自诩的“牧者”，我曾在我的软弱四周筑起防卫，以至于看不到自己的需要。

 

 

被破碎，是为赐新生命

当卢云谈及事奉时，他说我们的服事是舍命的服事，而“人为什么要为朋友舍命？”答案只有一个——带来新生命。卢云所说的这个新生命，我认为不仅指被服事的人，也指服事者。说到底，真正服事我们的是耶稣，我们不过是祂手里的工作。

在我们的生命中，最重要的部分，其实都是最隐藏的，如要进入那个部分，必须有人愿意被破碎，像一粒麦子那样死了，落在泥土里的麦子，似乎是被黑暗和重压拘禁了，但那隐藏的生命，只有在约束中才能爆发出成长的能力。

这和耶稣本来是上帝，却降卑自己成为人，并且在死亡里破碎，为要使人得到新生命是相通的。耶稣也渴望与我们一起庆祝生命，分享快乐，分享哀愁。祂将自己的能力约束了，使我们看见祂的柔弱，屈辱，在十字架上的死亡，以及祂绚丽的复活。

 

每个人都能给予礼物

就这样，我和弟媳营造了一种容许上帝来工作的空间，这种关系带给我极大的祝福。有一年我过生日，家人都不在，我以为要独自一人了，没想到弟媳带着孩子特意赶来给我过生日。那一刻，她递上一大把玫瑰花，给我一个紧紧的拥抱。其实那段时间，她的生活也不如意，但却仍然以最明朗的状态来给我庆祝生日。我知道她这力量来自哪里。

那天晚上，我们吃蛋糕，讲故事，心里甜丝丝的，直到她离开，我觉得我的身上还留有她拥抱的温暖。我想那也是耶稣留下的温暖。

耶稣往往借着微不足道的人，让我们看见祂的能力。所以，无论如何低微的人，他们都有能力给予礼物，只是我们不都具备从他们手中接过礼物的能力。有时候是因为我们站得太高，不妨试试看蹲下来，或者跪着，也许你将会领受到这份礼物。

 

 

作者现住中国西北。