队友们知道后，就一个劲儿地鼓动我去，其中要数小冯的“劝术”最为出奇。他说他身为教师，招的学生，一要会搓麻将，二要热爱足球，因为那才是好学生。若我为了考试、找老板，就放弃这“一生难得”的足球比赛机会，就太不够朋友了，而且只能算是个“伪球迷”，更算不上好学生。

           我哪里架得住他三番五次、歪道理迭出的劝说，所以就一咬牙、一跺脚，随队驱车数百英里，去参加了比赛。那次比赛有8支队伍参加，我们得了亚军。身为门将的小冯，立下了汗马功劳。

          比赛回来后不久，我就参加了博士资格考试，而且是在经不住诱惑，和小冯等几个朋友打了一个通宵的麻将以后去考的，却考了那一年的第一名。小冯说，这充分证明了他的冯氏理论，即一个人要成为好学生，一定要从“麻球”（麻将、足球）抓起。

莫可奈何

           1991年秋天，落叶缤纷时，我盼星星、盼月亮，终于盼到了妻子从国内来到克里夫兰，和我团聚。可是她一来，就看到我每到周末，就和一帮朋友聚在一起，根本不求上进，不是打麻将、就是踢球。踢球还好，对身体有益，可打麻将算什么？所以她非常惊讶、生气。
           等过了最初的Cultural Shock（文化冲击）时间，她也看到了我平时上课、做实验都是很拼命的。而且打麻将的朋友，都是和我一样的学生背景，不是什么坏人。加上别人的太太又都是一个赛一个的贤慧，所以妻子也就无可奈何，慢慢地适应了。

           再以后，妻子和小周成了无话不谈、亲如姐妹的好朋友。小周教了她很多东西，帮助她适应在美国的生活。小冯也常常将他积累多年的在美国学校的Survival Tips（活命宝典）传授给我。我甚为感激。

           我那几年在麻将、足球之外，还迷上钓鱼。每次丰收回来，第一件事，就是给小冯家送去一堆鱼。

鬼节凶讯

           妻子抵美后两周，是那年的Halloween（万圣节）。就在那个周末，11月1日，星期六，在爱荷华大学（University of Iowa）校园里，发生了震惊中美的“卢刚事件”。来自北京大学的留学生卢刚，枪杀了好几个教授，以及另外一个中国学生──我的校友山林华，然后举枪自尽。

           山林华是我大学同级不同系的同学，他在地球暨空间物理系，我在物理系，很多课我们都是一起上的。加上我们住在同一幢宿舍楼，又常常一 起踢球，所以虽然算不上有深的交情，但彼此还算熟悉。特别是大学最后一年，他因和我的一个室友，将通过李政道主持的中美物理学交流计划（CUSPEA）， 共同在毕业后前往美国留学，他就常常来到我们宿舍。所以我和他在那段时间变得更加熟悉。

           听到山林华的凶讯，我在震惊、感伤之余，完全不愿意相信他那年轻、鲜活的生命，已在凶手充满仇恨的枪声中骤然而逝，连一句话都没有留下！我希望消息传错了！

爱的震撼

           卢刚事件后发生后，校园里的中国学生、学者，如履薄冰。虽然受害人当中有中国人，但毕竟凶手是中国人。四五位美国学界精英一下子倒在了他的枪下，美国人会怎么看待我们中国人？死者的家人、亲朋，能不恨中国人吗？

          我也惶惶然。因为那时我正在找博士论文研究的导师，实在担心教授们就此不愿再接受中国学生。

          不久，我收到一位访问学者寄来的电子邮件，信中转载了受害人亲属给卢刚家人的信件。我看后，深深地震撼了——受害人安．柯莱瑞（T. Anne Cleary，爱荷华大学副校长）的3个兄弟，在承受着突然失去亲人的巨大悲痛之时，竟然也为卢刚的家人祈祷，因为他们想到，卢刚的家人在经历著同样的震 惊与哀哭！他们请卢刚的家人接受他们的爱和祈祷，因为他们刚刚逝去的亲人安．柯莱瑞，信仰爱与宽恕（注）。

           读了这封信，我被感动得热泪盈眶——虽然我并不能理解信中所说的爱，那是完全不合乎理性的爱。看看卢刚行凶前所写的公开信和给家人的信，信中所表达的对社会及他人的极端仇恨，以及事发后，中国人社区那种人人自危、异口同声谴责卢刚的气氛，是多么鲜明的对比！

           这是怎样的胸襟！他们怎么能有这样的爱与宽恕呢？我不由得回想起在故乡时，宣教士葛老弟（请参见拙作《葛老弟的“周六沙龙”》，《举目》2010年第42期）向我传讲的那位耶稣──祂也为残害祂的刽子手向上帝祈祷，求上帝赦免他们。

浪子回头

           不过，这样的感动，随着卢刚事件被人渐渐淡忘，学业、生活的压力增加，而消逝了。时光飞逝中，我继续著“烟酒生”的生活，周一到周五玩命儿读书、工作，周五晚上则和小冯等朋友聚在一起，享受烟、酒、麻将之乐。

           转眼间到了1993底，因我博士导师换工作，我也跟着转到密苏里州的华盛顿大学（Washington University in St. Louis）。我和妻子在恋恋不舍中告别了小冯等朋友。

           搬家到新地方后，交到的第一个中国朋友，是圣路易斯中华福音教会的友谊团契的主席。我和妻子也因他邀请，开始到团契和教会参加聚会。

          渐渐地，我对基督信仰认真起来。我开始思考：为什么这些年，虽然日子过得似乎潇洒、快乐，但内心深处却常常有着让我感到窒息的空虚，和对将来的忧虑？

          我回想起在故乡，葛老弟的“周六沙龙”度过的时光，以及卢刚事件给我带来的冲击。生命是什么？人生的目的何在？
再看看团契、教会中那些敬虔的基督徒家庭，我和妻子都很羡慕，都盼望我们的下一代，也能像他们的孩子一样，成长得那么健康、可爱。

         感谢神的怜悯和奇妙带领，我和妻子在1995年冬信主，于1996年1月7日受洗。作受洗见证时，我的眼泪像决堤的河水般，止不住地往下流。在众人的面前，已经过了而立之年的我，却没有感到任何难堪，只因为我一颗漂泊的心，终于归家，在基督里找到了真正的平安！
受洗后第3天，我就离开圣路易市，到加州开始博士后工作。两年多后，我们又搬到东海岸。

          这些年，神的恩典每天伴随着我们。虽然我们也曾因为自己的顽逆与软弱，走得跌跌撞撞，但神的慈绳爱索，却一天也没有离开过我们。

天家再见

          刚到加州时，我在电话上告诉过小冯，我和妻子已经信了耶稣。他听了以后，先是哈哈大笑，说，像我这样的坏蛋去教堂，也不怕污染圣洁之地？玩笑开过，他就严肃 地说，他认为一个人有了信仰，心灵就可以有个寄托，是件好事。他真的为我们感到高兴，但他自己这辈子，大概就没有这样的福气了。

          我那时有个误解，认为传福音、领人归主，只有老基督徒才有资格、有能力做，所以就想等自己认识神多一些以后，再向小冯等老朋友传福音。这以后，时间飞逝，白驹过隙，一晃眼，10多年已经过去了。现在，竟然听到小冯已经离开人世的悲讯！

          辗转得到小周的电子邮件地址后，我给她写了一封短信，告诉她，我们为小冯的离世而震惊、伤痛，很想念她和她的两个儿子舟舟、文文，希望她在方便时，给我们打个电话。

         小周很快回了电邮，为重新与我们联系上而感谢主！

          当我读到她信中的“感谢主”时，我的心真是为之惊喜。我和妻子一起向神祷告，盼望小周这样说，是因为她已经信主得救！

          两天后，终于盼到了小周的电话。她的声音还是像过去一样，温柔、甜美。她说，两个孩子都很懂事，舟舟今年就要去德州奥斯丁大学上学了，文文也已经上高中。我和妻子也简述了这些年神在我们身上的诸般恩典。

          小周告诉我们，要不是神的怜悯看顾，她不知道这些年是否撑得下来。也是靠着神的恩典，小冯才能在从发现癌症到去世的4年治疗过程中，经受得住病痛的折磨，走得也平安。           在小周轻声慢语的叙述中，妻子和我都情不自禁流下喜乐的泪。我们的心真是充满了赞美与感恩！主啊，你的恩典何其大！你是“那把我从母腹里分别出来，又施恩召 我的神”（《加》1：15），你捡选了小冯一家，施恩、怜悯他们，让他们按你所定的时间重生得救，又用你那钉痕的手，护佑着他们全家，行过死荫的幽谷。

           我们和小周约定，今后常常联系，彼此代祷。我们没有问她和小冯是何时、为何信主，因为这已经不重要了。我们所确信的，是我们的天父会看顾我们在这个世界的每 一天。而且，将来在天家──主耶稣基督为我们所预备地方，没有眼泪和死亡，没有悲哀、哭号、疼痛（参《启》21：4），我们会在那里再见到小冯──我亲爱 的老朋友、主内弟兄，永远不再分离！

注：
安．柯莱瑞（T. Anne Cleary）博士，生前系爱荷华大学副校长。她出生在中国上海，父母是美国传教士。这段经历使她尤其喜爱来自中国的留学生，待中国学生如同自己的孩子，学业上谆谆教导，生活上体贴照顾。每年感恩节、耶诞节，她总是邀请中国留学生到家中做客。

她被卢刚枪杀后，她的3个兄弟，在她的遗体前写就了致卢刚家人的信件，照录于兹：

致卢刚的家人：

           我们刚经历了突发的巨痛，我们在姐姐一生中最光辉的时候，失去了她。我们深以姐姐为荣。她有很大的影响力，受到每一个接触她的人的尊敬和热爱（她的家人，邻居的大人和孩子们，她遍及各国的学术界的同事、学生、朋友和亲属）。

           我们一家人从远方来到爱荷华，不但和姐姐的许多朋友一同承担悲痛，也一起分享了姐姐在世时所留下的美好回忆。当我们在悲伤和回忆中相聚的时候，也想到了你们一家人，并为你们祈祷。因为这周末，你们肯定十分悲痛和震惊。

           安生前相信爱和宽恕。我们在你们悲痛时写这封信，为了要分担你们的哀伤，也盼你们和我们一起祈祷彼此相爱。在这痛苦时刻，安必会希望我们大家的心都充满同情、宽恕和爱。我们知道，在这时会比我们更感悲痛的，只有你们一家。请你们理解，我们愿和你们共同承受这悲伤。

           这样，我们就能一起从中得到安慰和支持。安也会这样希望的。

诚挚的安·柯莱瑞博士的兄弟：弗兰克、迈克、保罗．柯莱瑞
1991年11月4日

作者来自中国，现在费城从事医学物理研究。