董良杰

本文原刊于《举目》43期

          不论天堂多么美好，尘世上的诀别还是让人伤感。因为离别是一种割舍，是生活网络里出现的一块缺失。

          周泊，一个平凡而又不平凡的主内姐妹，在与癌症搏斗经年之后，于2010年2月19日的凌晨，悄然辞别她热爱的家庭和朋友，像黎明前的晨星，消逝在天际。享年61岁。

          周泊于1971年自台湾到美国，当过精算师、教会儿童部主任和老师，也是相夫教子的好主妇，勤恳的社区义工。她没有显赫的头衔，没有炫目的事业，平常得就像一块石头。

          然而，这是一块上帝拣选的石头。1992年，当家庭需要她的时候，她毅然辞去报酬丰厚的工作，成为家庭的柱石和丈夫事业的垫脚石。她的丈夫明立中，能成为夏威夷大学的终身教授、学科领域的佼佼者，她功不可没；她的儿子学业有成，并成为教区青年的领袖和榜样，她的功劳也难以磨灭。

          当教会的儿童事工需要她的时候，她毫不推辞，把自己变成一块用信仰砥砺孩童的石头。十几年来，多少顽皮不拘、令人头疼的孩子，在她的砥砺下发出光芒，长大、升学、就业，成为社会的栋梁之才。

          特别是当年教会还没有自己教堂的时候，她开放自己的家，成为“慕道友俱乐部”，自己则成为“全能”主妇——丰丰富富的饭菜，热热闹闹的聚会，快快乐乐的交流，成为了很多人美好的记忆。

不要英雄气短

         甘做垫脚石的人，有一种特殊的、真诚的、激励人的力量。在周泊身上，就有这种品格和力量。在她生命的最后几年，我有幸在她身边受益良多。

          2005年的时候，我还是夏威夷大学中，一个职位最低的初级研究员。因为看到饮水重金属污染导致孟加拉-印度地区几百万人患上癌症，看到癌症病人挣扎的惨状，我决心发明一种安全的过滤器，帮助数以千万计受癌症威胁的人。

          经过艰苦的努力，还真的做出了技术上的初步突破。可是，因为我职位低、课题的难度大，所以很少有人相信，像我这样名不见经传的人能做出这方面的成果来。我将我的烦恼和喜悦一并告诉明立中弟兄。明立中弟兄和周泊姐妹给了我热情的鼓励，并为我真诚地祷告。

           明立中弟兄带动另外几个同事，无私地帮助我完善试验、验证结果。这项科研成果终于得到学校的认可，获得了2006年夏威夷大学技术奖第一名和商业发展奖第一名。接着，技术又被美国工程院看中，进入治理砷污染的百万大奖的决赛。

           我信心百倍，觉得大奖已如囊中之物。可惜，决赛时一个小小的操作失误，导致与大奖失之交臂。

          消息传来，研究团队很失望。我自认为是一个坚强的、耐打击的人，也心绪恶劣、常常叹气。周泊姐妹见我灰心的样子，不断鼓励我。记得她对我说：“没得大奖不等于失败，上帝给你使命，岂是让你去得奖？不要英雄气短呀！”

          我苦笑着说：“你真的这么看重你老弟？我哪能是上帝看重的‘英雄’？我只不过是一个山东农民罢了。”她说：“不管你是一时得意还是失败，我一直认为，你是一个受上帝重用的人，定会大有作为。”她后来又不只一次地这样鼓励我。

          我也是一个不易服输、不轻言放弃的人。综合考虑之后，我抛家别友，在中国、美国之间奔波，艰难创业——这是为了信念，为了使命，也为了不负明立中、周泊这样的弟兄姊妹的期望。

难以言说的动力

          2008年10月，周泊查出患有一种罕见的癌，且进入了晚期，扩散至肺及其他的器官。每一次我回到夏威夷，看见周泊姐妹泰然却一天天憔悴下去，我爱莫能助，心中甚感伤痛。

           过去，我虽然一直以“帮助人类对抗癌症”为己任，但癌症病人对我而言，仍然只是一个抽象的数字。如今看到周泊姐妹与癌症搏斗的困境，身边有了一个苦苦的例证，才真正知道不能偷懒（最让我感动和受激励的是，周泊姐妹在“连挤牙膏的力气都没有的时候”，还常常为我祷告）。

          那年中国的重金属污染已经十分严重，出现了一批“癌症村”，而且还在持续恶化。但不幸的是，这现象并未引起当局的重视。我觉得要解决这个问题，最有效的办法 是唤起政府高层的重视，改变相关的政策。所以自2008底开始，我将中国重金属污染的问题写成报告，透过各种渠道送到政府高层。在国内同行的一致努力 下，2010年初，政府做出政策调整，将重金属污染防治作为环保领域的头等大事来抓。

          此时周姐已经到了生命的最后日子。我在今年2月2日，写信给她和明哥：

           “明哥：看到周姐的email，真想分担她的痛苦。但我有个消息，或可告慰她。重金属污染的致癌问题，已经得到中国政府重视，成为环保领域里的头等大事。这其 中有我们的努力……明天，《中国经济时报》会发表对我的专访，谈如何防治重金属污染。请告诉周姐，我一直认为她是我们治理重金属污染团队的一员，她提供了 难以言说的动力。”

           不久，我收到了明哥的来信：“星期天梁抒特别过来，把你的好消息告诉了我。我和周姐为你高兴，也为你感谢上帝。我们每 个人的恩赐不同，扮演的角色不同，但都能被上帝使用。这是认识上帝、属于上帝的人的福气。在主里，我们可以同奔天路，互相扶持、鼓励，让上帝在你我的身上 彰显出他的荣耀，真是恩上加恩。

         “这些年来，上帝通过你和梁抒给了我们很多的祝福，也带给我们极大的喜乐。真是奇妙！我们相信那在你身上动了善工的 （你在中国所努力的工作──防止重金属污染），必要成就这工，直到他再来的日子……）”

没有墓地、墓碑

          最后一次见到周姐，是2009年11月下旬。我回到夏威夷，她特意请我们全家吃午餐。她很虚弱，但精神很好，说：“日子不多，也帮不上老弟的忙，只能为你奋 斗的事祷告，并祝福你的家庭。”在餐桌上，她仍能谈笑风生，我很感动，也很敬佩——她已经借着神克服了死亡，成为一个视死如归的英雄。

          再次回到北京后，今年1月30日收到她病情急剧恶化的消息。但她在病榻上仍然读书，并劝勉大家。听到她的谆谆勉励，我在北京给她写了这样一个邮件：

         “周姐：每一回看见你、收到你的信息，都很受激励……你一直背负著你的十字架，有巨大的苦痛但不放弃，忍耐又有尊严，咀嚼痛苦并将其转化为祝福。在癌症这个巨大的现代阴影里，你是一盏灯光，也是一个生动的启示和见证，照亮别人。”

         2月19日，她真的像耗尽了油的灯，发出了最后的、温柔的光，在睡梦中悄然熄灭。

      （周泊的遗体，按其遗愿捐献给了医学院，没有墓地和墓碑。谨以此文纪念她。）

作者来自中国，现居檀香山。