王星然
本文原刊于《举目》91期和官网言与思専栏2019.4.08
乐谱上表达强音时，通常用f（forte）作为记号。而音乐史上第一次使用fff来表达极强音（fortississimo）是在海顿的《基督最后十架七言》终曲乐章，那是一段描述《马太福音》27章50-51节的地震场景：
“耶稣又大声喊叫，气就断了。忽然，殿里的幔子从上到下裂为两半，地也震动，磐石也崩裂。”
《基督最后十架七言》在超过1个小时的悲伤沉重的慢板乐章后，曲风丕变！一阵天摇地动，在强烈、错愕、突兀的情绪中，海顿要求一个剧力万钧的快板终结（Presto e con tutta la forza），却引发听众的沉思：基督的受难并非故事的终结。
创作背景
1801年出版《基督最后十架七言》神剧（以下简称《十架七言》神剧）的时候，海顿亲自附上了以下简介：
“约 15 年前，西班牙加底斯（Oratorio de la Santa Cueva, Cádiz）一位教士（Don José Sáenz de Santa María）委托我，以我们的救主在十字架上的最后七句话为主题，创作一部器乐曲。照加底斯大教堂的传统，每年大斋期（Lent，复活节前 40 日）的时候，总要在教会里演出一部神剧。为了加强演出的效果，教堂墙上、窗户和柱子都必须挂上黑布（象征遍地黑暗），圣堂中央高耸的天庭，悬吊著一盏光线微弱的油灯，从天而降划破严肃孤寂的黑暗。正午的时候，所有的门都关上，管弦乐团开始演奏。序曲后，主教走上讲台，颂读十架七言中的第一句，并传讲其中的信息。之后，他走下讲台，在圣坛前跪下，此时音乐再继续。如此上下讲堂共7 次，每次讲完道后，音乐就再开始。 我的作品正是遵循这样的格式谱写的。7个乐章每段限定10分钟的长度，且限用慢板的速度（注1），一个接一个的慢板又不至于让会众昏昏欲睡，诚然，这是相当不容易的事。我很快就意识到很难将自己绑定在这些限制中……”（注2）这一段简介清楚地说明了海顿创作《十架七言》神剧的动机。
18世纪，西班牙与美洲的贸易频繁而紧密，使得加底斯大港成为当时欧洲最富裕的城巿之一，因此有能力聘请最顶尖的艺术家为其效力，包括请大画家哥雅（Francisco Goya，1746-1828）为新修的教堂作画；海顿是当时最富盛名的音乐家，他受邀创作并不令人意外。
四个版本
“十架七言”的内容来自四卷福音书，是耶稣在十架上最后七段话的记录。音乐史上不少作曲家为这个主题留下珍贵的创作：如Heinrich Schütz（1585-1672），Charles Gounod（1818-1893），César Franck（1822-1890)，Théodore Dubois（1837-1924) 等。但其中最经典，也是流传最广的，非海顿《十架七言》莫属。
海顿的《十架七言》有四个不同的版本：管弦乐版、弦乐四重奏版、钢琴版及神剧版。
管弦乐版
四个版本中，最早完成的是1786年的管弦乐版，也就是加底斯教会委托创作的原版。在乐团的编制上，除了弦乐声部外，海顿加入了两支长笛、两部双簧管、两部低音管、两支小喇叭、四支法国号及两部定音鼓，对于一般教会的演出而言，编制上的要求较为庞大。这部作品推出时相当受欢迎，隔年在巴黎，柏林和维也纳都举行了演出。
2002年初，美国911 恐怖攻击事件发生后几个月，维也纳爱乐管弦乐团亲赴纽约，演出了一场免费的纪念音乐会，以哀悼恐袭事件的受难者，选定的曲目正是这部《十架七言》管弦乐曲。
弦乐四重奏版
海顿被后世誉为弦乐四重奏的开山鼻祖，连莫札特都承认他的弦乐四重奏师自“海顿爸爸”（莫札特对海顿的暱称）。1787年海顿将《十架七言》改编成小编制的弦乐四重奏版，由著名出版公司Artaria发行。
用小型室内乐表达敬虔信仰的氛围，呈现基督受难的场景，这样的题材实属难得，这也是如今最常被演出的版本。
不少教会在受难日时，会以弦乐四重奏的小编制型式演出这部作品，牧者穿插十架七言的短讲，来默想基督受难。
读者会发现四重奏版亦是许多唱片录音及音乐会曲目的常客，1988年的葛莱美奖就颁给了一张《十架七言》弦乐四重奏的唱片，由The Vermeer Quartet演奏，并且加上了马丁路德·金博士，及葛理翰牧师的讲道历史录音。
然而，四重奏版固然精妙，但许多的细节及微妙的和声色彩都省略了，基本上只是依样画葫芦地把整个管弦乐版的弦乐声部搬过来。因此笔者认为要完整体验这部作品，还是要听其他的版本。
钢琴版
1787年，Artaria出版社除了发行《十架七言》四重奏版，还请乐师将其改编成钢琴版。钢琴版的篇幅比四重奏版更完整，也呈现了更多和声的细节。我认为这个罕见的版本，十分具有可听性，这虽然不是海顿亲自改编，但却受到海顿本人的认可及赞美。
神剧版
最后完成的是1796年的神剧版。尽管《创世记》神剧受到世人一致的推崇和喜爱，但海顿却认为《十架七言》才是他这一生最好的作品。
1794年，海顿在德国Passau听到Joseph Friebert（1724-1799，注3）把他的《十架七言》管弦乐曲改编成神剧，非常感兴趣。回到维也纳后，他请好友Baron Gottfried van Swieten（1733-1803，注4）根据Friebert的剧本改写德文歌词，加入精心布局的合唱及独唱，在管弦乐团的编制上，他扩充了管乐声部，增加了两部单簧管，两部长号，并且第一次尝试加入两部低音巴松管（contrabassoon），让整体声响更富于宏大立体的效果。值得一提的是，在此之前海顿从来没有使用过低音巴松管。
神剧版篇幅是四个版本里最长的，共有10个乐章。除了原来管弦乐版的9个乐章（序曲、七言、终曲），海顿另外加入了一首精彩的管乐前奏曲。
有趣的是，没有歌词的管弦乐版是为了教会受难日崇拜而作，而附有合唱及独唱的神剧版则是为了音乐会演出而作。前者有神甫颂读圣经及传讲信息，音乐贯穿整个崇拜；而后者虽然没有讲台信息，却有十架七言的经句及默想的歌词信息，足以让参加音乐会的听众思考。
半个世纪前，韩德尔的《弥赛亚》神剧也是以音乐会的形式在剧场演出，因当时圣俗不两立的观念，神剧被视为亵渎。时至海顿的年代，音乐会里演出神剧，大众习以为常。地点并不能使一个作品成圣 ，人心如何回应才是重点！
神剧版十个乐章
- 序曲：
任何人听到这首序曲，都能感受到一件不寻常的事件正在发生，乐声沉重而痛苦。强烈的双附点音符、大幅度的跳跃音程、及突兀的休止符，让我们看到敍事者急切的表情和哽咽的情绪……海顿透过这个乐章，很快地把会众的视线带到各各他十架受难场景。
- 第一言，降 B 大调，最缓板（Largo）“父啊！赦免他们；因为他们所做的，他们不晓得。”（《路》23：34）
耶稣的恳切呼求“父啊!” 成为贯穿整个乐章的主题动机，时而激昂，时而细微，多次重复出现。至高神的儿子被挂在十架上，仍对世人充满怜悯慈爱，为他们代求，整个乐章温柔简约，却满有力量。
- 第二言，C 小调，如歌的沉重庄板 (Grave e Cantabile) “我实在告诉你，今日你要同我在乐园里了。”（《路》23：43）
乐曲以 C 小调开始，持续重复的低音旋律及和声，生动地描绘了罪人的绝望与悲恸。与耶稣同钉十架的两个强盗，原本是要在刑罚中灭亡的，但其中一位信了耶稣，并恳求耶稣得国降临的时候记念他，耶稣应许他要与祂一同在乐园里，因此紧接的降E 大调带来了全新的盼望。因着耶稣的恩典，我们得以在乐园里享受祂的同在。
但是，另一位讥诮耶稣的强盗，则面向永远的沉沦。得赎和灭亡的尖锐对比，在层次丰富的调性变化里充分展现，最后停格在 C 大调，象征基督带来永远的平安与盼望，法国号及大提琴（装上了弱音器）勾勒出天堂的美丽与安详。
- 第三言，E 大调，沉重庄板 (Grave) “母亲，看！你的儿子。”又对那门徒说：“看！你的母亲。” （参《约》19：26-27）
马利亚看见耶稣承受残酷的十架刑罚，心中必然伤痛。耶稣离世，顾念到年迈母亲将来需要照顾，必须事先有所安排，因此把母亲托付给门徒约翰。
海顿在这个乐章里，运用女高音独唱及合唱之间的反复对话，把人性中千丝万缕的孺慕之情，表达得淋漓尽致，一方面我们体会到生离死别的痛苦，但另一方面我们深刻感受到神子的爱与亲情。从此，门徒约翰就接马利亚到自己家里去了。
- 第四言，F 小调，最缓板 (Largo) “我的神！我的神！为什么离弃我？”（《太》 27：46）
圣经告诉我们当耶稣钉十字架的时候，从午正到申初约有3个小时，遍地都黑暗了。而在申初时，耶稣大声喊著说“以利！以利！拉马撒巴各大尼？”（我的神！我的神！为什么离弃我？）
神是光，在祂毫无黑暗（《约一》1：5），但这里的遍地黑暗象征著父神因着世人的罪弃绝了祂的独生爱子。这种弃绝是耶稣在十架上所承受最大的痛苦，耶稣曾说“我与父原为一”，圣父、圣子之间爱的关系从无间隔，此刻竟然因着人的罪而破裂。马丁路德曾长时间默想这段经文，惊叹“神被神所弃绝！谁能明了呢？”
海顿用不同声部间此起彼落的的半音阶对话，来表达神子被弃绝的巨大痛苦。乐章的终结告诉我们：直到永恒，没有任何人、事物能使我们与上帝的爱隔绝。这一切都因着基督在十架上为我们的罪献上的挽回祭。
A. Mantegna 1432 钉十架
- 第二段前奏曲 （Introduzione II），如歌的最缓板 (Largo e cantabile)：
在神剧版里，海顿加入了用十二个木管声部组成的前奏曲，安排在第四和第五言之间，将《十架七言》神剧分成两个段落。这一首庄严细致的作品，将管乐的特性发挥到极致，是其他三个版本所没有的。海顿自嘲他一直等到晚年才学会如何在作品里使用木管乐器。
- 第五言，A 大调，慢板 (Adagio) “我渴了”（参《约》19：28）：
在强烈的节奏和痛苦的和声中，我们仿佛看到神子经历一幕又一幕的折磨，彻夜的审讯、兵丁的嘲弄、猛烈的鞭刑，又背负沉重的十架。接着被钉，烈日当空高悬十架，生理上必然已脱水。海顿用突兀而尖锐的旋律，令人印象深刻的弦乐拨奏（pizzicato）为背景，来呈现那份极度的焦渴。
- 第六言，G 小调，缓板 (Lento) “成了！”（参《约》19：30）
这个乐章始于痛苦沉重的G 小调，经过一连串的调性变化，转成Ｇ大调，象征基督救赎功成！
此曲的终结竟然有一种莫札特喜剧的氛围，我们仿佛听见费加洛和苏姗娜欢声歌咏他们的得赎，从此过著幸福美满的日子。显然，这是海顿的刻意为之，在痛苦的十架场景中，耶稣宣告祂翻转了悲惨的结局。
- 第七言，降 E 大调，最缓板 (Largo) “父啊，我将我的灵魂交在你手里。”（参《路》 23：46）
这部作品的旋律及和声非常庄严而神圣。海顿要求小提琴使用弱音器，荣耀中呈现出一种极深的平安。最后乐声渐弱，气若游丝，象征基督交付了祂的生命。而我们却因着祂得着一个全新的生命。
- 终乐章（地震场景），C 小调，强而有力的急板 (Presto con tutta la forza)：
如本文开头所述，这是音乐史上首次用fff（极强音），来描述殿里的幔子从上到下裂为两半，地大震动，磐石也崩裂的场景。整个乐章充满强烈的戏剧张力。
结尾的四个重复强音，重击听众的心弦，预示著这是一个尚未结束的故事，基督还要复活！
最后的一场指挥
1803年12月26日，海顿指挥了生平最后一场音乐会。
有谁会想到，这位交响曲之父，也是弦乐四重奏的开山鼻祖，最后指挥的作品既非奠定他终身成就的交响乐，也不是任何受欢迎的室内乐曲目，而是《十架七言》神剧？我相信这不是偶然，上帝是这一切背后的导演。
而选在圣诞节隔天演出《十架七言》，作曲家想要传达的信息不言而喻：基督的降世，直指十字架受难的那一刻，上帝的儿子道成肉身，为要完成父神伟大的救赎计划。
于是，海顿的指挥生涯，在《十架七言》乐声中划下完美句点，而我们知道这部作品最后的音符是3个ｆ的极强音！
注1：海顿殚精竭虑，在这七个慢板里寻求变化，他使用了慢板 (Adagio)、缓板 (Lento) 、最缓板 (Largo) 、如歌的庄板 (Grave e Cantabile)、沉重庄板 (Grave)……创造出不同效果的“慢”，让会众不致因为千篇一律的速度而昏昏欲睡。
注2：节录自海顿《基督最后十架七言》序言摘录，由全球最古老的莱比锡乐谱出版商Breitkopf & Hartel出版。
注3：Johann Joseph Friebert 是奥地利作曲家兼歌手，晚年在Passau的圣史提芬大教堂担任诗班长（Kapellmeister），海顿在此短暂停留无意间听到Friebert改编的十架七言神剧。
注4：Baron Gottfried van Swieten是一位身份显赫的奥地利官员，他晚年受命管理维也纳皇家图书馆，是当时维也纳音乐界最重要的文艺赞助人士。van Swieten热爱音乐，除了《十架七言》神剧外，van Swieten也为海顿的《创世记》及《四季》两部神剧修订剧本，并提供艺术上的建议。此外，他还是莫札特的好朋友（出钱安排莫札特的后事，并资助莫札特遗族），贝多芬把他的第一号交响曲提献给他。
Leave a Reply