新民

本文原刊于《举目》官网言与思専栏2019.4.29

 

我们都生活在一个让人的视听感受常常趋于饱和的时代。“低头族”每天玩手机的时间越来越长。笔者认为，初代教会信徒在“默观”中的敬拜传统，对当代基督徒有重要借鉴意义。

维基百科这样定义“默观”（英文：contemplation）：默观，基督教术语，意思是透过祈祷或默想，来感受到上帝的力量，它是一种对于上帝，单纯的直觉凝视，因此能够看见上帝的神圣本质。它在神秘神学与灵修中有着重要的地位。它的字根来自于拉丁语: contemplatio， 意思是观看、持续的注目。

无论是用大多时间独处的初代沙漠修士，还是在修道院或农庄里过集体生活，日出而作、日落而息的信徒，都曾安静地细思上帝的话语，面对上帝的创造杰作与十字架救赎大恩而默想沉思，从而引发由衷的敬拜与感恩祈祷，这种在“默观”中敬拜的美好灵修传统，值得现代信徒发扬光大。

在冬去春来的季节交替之际，用脚丈量曾被寒凝松动过的每一寸属于上帝的神圣土地，听树上的鸟儿吹起春情萌动的小调，看野渡横舟边的灰鸭或白天鹅，观露珠滴落引发的涟漪波纹，那是一种何等惬意的享受啊。

大地百花争妍，驻足在一朵朵招蜂引蝶、撩人心弦的花卉面前，细察花萼、花冠与雌雄花蕊的精致构造、色彩与纹路，思考花儿如何感应岁月的温馨提示，启动上帝匠心设计的生命细胞分化程序而诞生，并自动合成结构有别的颜料分子，在浓度梯度或酸碱值巧妙布局的空间里，挥动无形的彩笔点缀着色，呈现浓妆淡抹的锦绣奇景，这都令我们惊叹造物主的睿智。如果再静观蝴蝶兰，想象户外的蝴蝶心领神会而欣然约会，心甘情愿地充当了传花授粉的一种媒介，我们更可以管窥造物主的莫大风趣与幽默。

环顾地上飞禽走兽，无论是短尾的兔子、长尾的松鼠，或者结伴游走的鹿队，随时随地自由享受上帝慷慨供应的自助餐，无不令人生发停下来打招呼的冲动。笔者不时即兴抓住机会，在街坊邻里停下车来，开窗招手，用它们听不懂的中文或英文，对鹿爸鹿妈鹿仔轻言细语、嘘寒问暖，好奇它们虽然没有美容院，总是一身穿戴整齐得如同细梳密理过的毛发，是那样养眼耐看，令人叹为观止。

耶稣带领门徒传道的年间，常常指著周围的鸟与花，即兴教导前来听天国福音的群众。“所以我告诉你你们，不要为生命忧虑吃什么，喝什么；为身体忧虑穿什么。生命不胜于饮食吗？身体不胜于衣裳吗？你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它。你们不比飞鸟贵重得多吗？你们哪一个能用思虑使寿数多加一刻呢？何必为衣裳忧虑呢？你想野地里的百合花怎么长起来；它也不劳苦，也不纺线。然而我告诉你们，就是所罗门极荣华的时候，他所穿戴的，还不如这花一朵呢！”（《太》6：25－29）

举目望天，但见那蓝天穹顶上挂著的朵朵云彩，如同天然出产的各式风筝，在无形的万有引力牵扯下，自由游弋在高空。随着气流的温差提示，云彩可以摇身一变，或以滂沱大雨浇灌大地，回归湖海；或如断线珠子，千丝万缕沛然滴落，以无声细雨，滋润百物；或抱团成六角雪花，天开雪库，给白雪公主们的世界带来童话般的白净洗练。而一氧二氢手拉手组成的水分子，成群结队，竟然占据了我们身体的七成重量，难怪有人说生命似乎是用水做成的，一天到晚对水都有持续的饥渴。

从观云到思水，我们不难想起主耶稣的高声邀请，“人若渴了，可以到我这里来喝。信我的人，就如经上所说：从他腹中要流出活水的江河来”（《约》7：37－38）。主耶稣曾对雅各井旁的撒玛利亚妇人说，“人若喝我所赐的水就永远不渴。我所赐的水，要在他里头成为泉源，直涌到永生。”（《约》4：14）

最近，多国天文物理学家通过全球8台射电望远镜对某个黑洞的同步观察，发表了第一张黑洞的电脑合成照片。当我们了解这张不平凡的照片背后的意义，就不得不对上帝的大能有崭新的领悟。一个离地球5500万光年远、质量是我们太阳的65亿倍的黑洞，可以让局部的时空曲面深度弯折，成为一个时空陷阱，让过路的光线都束手就擒，不得逃逸。而那张照片中间漆黑的黑洞之可观测的外围，是所谓“事件视界”悬崖之外的圆盘，由围绕黑洞高速旋转的物质构成。据说这张照片再度印证了爱因斯坦广义相对论的正确。而相对论的一个必然推论就是，宇宙有开始。科学在理性的高峰上，最后不得不用信心与神学家共同面对宇宙和生命的本源问题。而造物主早已主动启示祂正是宇宙的万有真源。

设想一克的物质，按照质能互换的公式，完全转换成能量，有多大呢？科学家计算过，一克物质的能量，若完全释放出来，相当于二战结束前美国投在日本广岛和长崎的两颗原子弹释放的平均能量。也就是说，一个成年人六七十公斤的普通体重，其蕴含的所有潜能，理论上可以夷平世界上六七万个类似大小的城市。而整个可观测的宇宙，其中占比不到5％的常规物质就有大约一点五乘以十的五十三次方公斤。这是一个超出我们常规体验的庞大天文数值。试想，创造并掌管如此大能量宇宙的造物主，其能力该是何等的非凡啊！我们根本无法用人类的微薄之力来推想上帝的伟大。

难怪诗人大卫观天后大发感慨，心生敬畏与感恩：“我观看你指头所造的天，并你所陈设的月亮星宿，便说：人算什么，你竟顾念他！世人算什么，你竟眷顾他！你叫他比天使微小一点，并赐他荣耀尊贵为冠冕。你派他管理你手所造的，使万物，就是一切的牛羊、田野的兽、空中的鸟、海里的鱼，凡经行海道的，都服在他的脚下。耶和华我们的主啊，你的名在全地何其美！”（《诗》8：3－9）

揽镜自照，反观我们的物质生命，充其量只是涉及原子核外的外围电子变动的生物化学反应水平的能量运作，比起上述的巨大潜能，算是小巫见大巫。比如，一个葡萄糖分子，可以被糖酵解以及三羧酸循环，部分中介分子最后导入氧化磷酸化，最多生成三十来个高能量分子三磷酸腺苷（ATP），为生命细胞的各样分解与合成代谢提供重要的能源。而每一个人拥有的三十七万亿个体细胞，每一个细胞有两万到二十多万不同种类与修饰的蛋白大分子，来自父母各三十多亿对核酸碱基铺就的生命蓝图的DNA分子楼梯，以及成千上万的小分子，和许许多多彼此协同合作的细胞器，时时刻刻演奏著有条不紊的生命交响乐。如果某些节点出了故障，类似音乐走调，需要及时调整，回归正常。这也是包括笔者在内的制药科学家们面对的新药开发挑战。在上帝设计的精致生命面前，我们就像喜欢鼓捣拨弄的孩子，常常知其然不知其所以然，以致制药成功率至今仍然居低不上。

默观的操练，可以让我们更用心来体会上帝的恩典。最为抱憾的人生，恐怕就是在人间走一遭，却浑然不知上帝创造与救赎的恩典时刻环绕着我们。静观，需要我们停下流浪的心灵与匆匆的脚步，肃静伫立、安心直面上帝及其创造和救赎大工，深切领会上帝的大能与慈爱。

一年到头，春去秋来，夏往冬至，我们可以循着重要节期的提醒，悉心培养在静观中敬拜的习惯。比如，从春天的圣灰礼拜三到受难与复活节，可以天天定时不定时默想，主的救赎大功如何在人类历史和我们的个人生命中完成。从秋天的感恩节到年底的圣诞节和新年，可以细数主的多方面美善、恩典赏赐。愿我们度过的每一天，都充满静观默想、敬拜感恩上帝的分分秒秒，以至我们在地如在天，一生与主同行，以神为乐。